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„Cartea aceasta n-a fost scrisă ca să treacă timpul 
şi nici din vreo întrecere sau rivnă literară. Ea | 
a fost impusă de realitate autorului ei şi a pre- 

țuit pentru el cît o eliberare. Gîndul mai larg, 4 

care se va reflecta cîndva şi în alte lucrări — : / 
cartea de faţă şi cele care vor urma din lucrul meu i | 
de azi — vine din Ssăvirşiri dinainte de zilele tră- | 
ite de autor. Felul lor însă el l-a simţit,și răsunetul | | 


literatură 


lor el l-a auzit. Cînd s-a apucat să transcris, el 

a încercat să rămînă credincios înfăţişării reali- 

tăţilor de atunci, cu ciudăţeniile, scăderile şi con- 

trazicerile lor, şi cu îmbrăţişarea largă şi critică . 
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Poet cu o activitate lirică desfăşurată — deşi spioane - 
vreme de aproape 15 ani, din care volumul Ciîntece de rob 
1930) reţine esenţialul, autor dramatic avînd la activ trei. 

ese — două (Anno Domini. şi Molima) jucate pe scenele 
teatrelor, — om de aleasă cultură, conferenţiar şi animator 
neobosit al vieţii culturale, al celei teatrale în special, cro- 
icar dramatic şi eseist, Jon Marin Sadoveanu (născut | în 
1893) avea totuşi în literatură, în preajma vârstei de cinci- 
eci de ani, o situaţie destul de ambiguă, în stare să explice, 

parte, absenţa sa din încăpătoarea Istorie a literaturii ro-. 
âne de la origini pînă în prezent a lui G. Călinescu, Omi- 
unea aceasta e totuşi nedreaptă, mai ales dacă se compară 


3 


reaţia da pînă atunci a soriitorului cu a altor confraţi ari atei 


: ani înainte, î în a sa Istorie « a Frei române contem- . 

„„porane (1900-1937), poetului şi dramaturgului, analizîndu-i 

„creaţia lirică la capitolul Poezia „de concepție“, filozofică şi 
ligioasă, iar pentru cea dramatică încadrîndu-l printre ibse- 


„mini, A dreaptă zi bla a i iad ui poate” fi Sa 


: f xoduce textul digpă Ion Marin 
sti e sui veac. în „BURSE, Editura : 


isi Literatură, 190 ag 


cială asupra progreselo 


“ul, plin de bune intenţii, 


r. mișcă: în culturale. din epocă, a celor 
care au animat-o și a iniţiativelor care s-au impus, cu greu AR 
ar fi putut oferi mn loc mai însemnat personalităţii. şi meri- 
telor lui Jon Marin Sadoveanu, numai pe baza creaţiei strict 
literare. Paradoxal e faptul că nici în domeniul care îi era 
recunoscut ca propriu, acela al criticii şi al istoriografiei 
legate de mişcarea teatrală, animatorul vieţii culturale nu s-a 
impus prin vederi originale menţionabile ; conferenţiarul stră- îi 
lucit care a fost timp de atitea decenii părea mai degrabă 
mulţumit în postura de mijlocitor, de bun conducător de 


idei, dp 
Situaţie fără ieşire — s-ar putea spune — dintr-un şir de 
situaţii asemănătoare pe care viaţa literară le-a cunoscut 
adesea, cu atit mai dramatică în cazul de faţă cu cât soriito- 
continua să fie în domeniul pre- 
al spiritului de înnoire, pe. temelii 
de seriozitate. Pin această „situaţie Ion Marin Sadoveanu a. 
ieşit însă — tot atât de paradoxal — apucîndu-se să scrie 
proză, Proză epică, obiectivă, adică ceea ce nu mai făcuse 
niciodată pînă atunci. Romanul Sfirşit de veac în Bucureşti, 
încheiat la 50 de ani, apoi, după Eliberare, Ion. Sîntu, scris 
în cea mai mare parte după ce împlinise 60 de ani, în fine, 
Taurul mării; aparţinînd ultimilor “ani de viaţă, alcătuiesc 0 
operă care, pe dt o parte, păstrează cu lumea şi atmosfera 
scrisului său anterior legături destul de anemice, iar pe de 
altă parte, impune în chip spectaculos un nume în literatură . 
pe care nici poezia, nici teatrul — preocupări statomice ale 
tinereţii sale — nu reuşiseră să-l facă distinct. i 
Citeva cuvinte se cuvine să fie spuse, totuşi, despre operele 
perioade de creaţie (1916—1930) a lui Ion Marin 


ferat un ferment preţios 


primei 
Sadoveanu. î : 

Cintece de rob, aşadar poeziile, nu sint — aşa cum lăsa 
să se înţeleagă într-o fugitivă menţiune G. Călinescu — ale 


unui gândirist cu program, ci me îndrumă mai degrabă spre 
un pre-tradiţionalism mai puţin fixat, în cadrul căruia ele- 
mentele autohtone nu deveniseră material selectat, aproape 


„Si eu un iconografism de fantezie 


„ „de poeţi coboritori din A. Mirea 


„ Fantezistă („Trei sălcii... 


„persomal nu şi- 


: pulsu Ă 
: TI de diverse ordine se întîlnesc fără sa s 


Pia: zi 
„ Metamorfoze (1919), „poem dramatice într- 


„care, mai al 3 if şi 
ra ales de la Iosif şi 


Claudel (influenţa 
„versete“ “ale liricii lui ari 
A observă Perpessicius zi mr pla 


e 7 ei io oul iat 
tine ări poetice. 
 funambulesc coexistă cu nota dio 


În această fază, imagismul a 

| | | pret păgină sau telurică 

i tă tirziu sensuri localiste, etnicist piesa ni daj sn io 
erban Cioculesc Zi age dn a 

cva zuza iața românească, nr. a aaa măr 

Sona „imaginismului“, iar pe autor, î ea 

3 , în familia 


D Fe 
e fapt, mai fiecare poem e o îmbinare d 
nare 


Tr: i i 
gratuitate, aceasta din urmă i a 


ă mijlocită de sistemul de notație 
i. if et fa cosița cu-n pieptene 
see ră rani 2 meu e o hrubă, iar ochii-mi 
DD pie met în uneori inocent sa t 
ă, umată i și 
bel ee a maniera de început a lui il aa 
i = ele ascunse în fru mea 
: pi nze de li i ij 
zi aaa si scînduri de brad, săltăreţ aa i ul apa 
m pleoapa grea, d : i N 
A grea, de humă, groparii iară j ca 
. pt *opari i i 
-4 ci ape în semne albe, pe “iadul preia nel au 
a ; i m is: 
ei sa de var zp54 Scheletul meu, răvaş de lupi 
ice rai „de Tine, cu mîna ta de et a i 
.. za de bălării și pace pi ci dirt 
j spezi, e-o păânglică ce se desface” Un de pi 
: profil mai 


a configur: i i 
"Surat totuşi poezia aceasta, în care im. 


de vint“ : 
j Î . £ . i 
nt”; sau :,„Azi, 


vai e armonizeze. 
db sai lucrurile şi cu creaţiile drămatice al 
» de fiecare dată sub tot alte zodii Asttel. 
„Astfel, 
un act și un pro- 
eriei şi a legendei 
Anghel, pri imi si ial 
tie , prin Eftimiu i pri 
pmpei aniu s-a prelungit pînă mult încoace : anis pia 
A 4 pretextul e mai mult liric decît d “Apr e 
a ej pe alocuri de frumoase definiţii ; cr 
prin care sar parfumuri !“ 
„parabolă într-un act“ 


„Oarecum ] 
autorului, sit 
log“ 


05 » în versuri, se înscrie în tradiţia fe 


i. atic şi deci 
„Un crin e o fintînă 
mu schimb, Anno Domini... pp 
zi ser i in descendența teatrului lui Paul 
a se poate identifica şi în unele 
adoveanu) şi i 
trădează j j 8 aia 
cază preocuparea de a suprapune 


pi cntei 
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simbolic şi aliziv pe tiparele şi „în marginea povestei biblice” 
“0 întîmplare cu tile din zilele noastre. Cît despre “Molima 
(1930); cea de-a treia şi cea mai închegată compoziţie dra-. 
matică a scriitorului, ca a fost nimerit caracterizată de 
E. Lovinescu ca „o piesă de atmosferă “dobrogeană şi de 
'meguri ibseniene“ — ibseniene şi strindbergiene, am preciza, 
" Ausuşindu-ne o sugestie a lui Şerban “Cioculescu. (;Strindberg 
a adîncit analiza 'patologică din Strigoii, făcînd dintr-însa un 
fel de proprie Weltanschuuing). - să 
Nimio. din această producţie (exceptind poate -eseul- 
evocare Constanţa — Pe urme de pietre şi amintiri de 
dameni, 1931) nu anunţa evoluţia lui Ion Marin Sadoveanu 
spre roman. Această vocaţie scriitorul şi-a descoperit-o tirziu, 
la o vârstă cînd alţi scriitori încep să trăiască, la propriu şi 
la figurat, din amintiri. De fapt, un fel de amintiri deghizate 
sînt şi cele două romane care-i asigură un loc durabil în 
literatura noastră : Sfirşit de veac “în Bucureşti (1944) şi 
Ion Sîntu (1957). Dar cu un atare mod de a utiliza experienţa 
şi dâtele vieţii proprii, creaţia obiectivă — departe de a se 
vedea periclitată — se consolidează sensibil. Pozitiv e mai 
ales faptul că, întemeindu-se pe aproape acelaşi material epic 
sau, mai bine zis, pe aceeași sursă de observaţie, scriitorul a 
construit două solide romane total deosebite unul de celălalt, 
fiecare îmbogăţind neaşteptat seria literară respectivă. 
Cu privire la Sfirşit de .veac în București, critica n-a în- 
târziat să se pronunţe favorabil, considerindul un excelent 
roman de moravuri, un tablou de epocă al arivismului bir- 
ghez ; personajul principal este aici Iancu Urmatecu, ultimul 
sosit dintr-o falangă de creaţii tipologice memorabile, care 
a debutat cu Dinu Păturică, a continuat cu Tănase Scatiu — 
şi unul şi altul, tipuri odioase întrupînd scelerateţea — pen- 
tru a se diferenţia, într-o perioadă mai nouă, în câteva va- 
riante care exploatează de preferinţă pitorescul moral, cum! 
sânt Lică Trubadurul, acea specie de fluieră-vînt din romanele 
Hortensiei Papadat-Bengescu, Gore Pirgu din strania evocare 
de epocă a lui Matei Căragiale, sau Stănică Raţiu, volubilul 


“Mitică asasin din Enigma Otiliei. L-am numit doar i 
acei care exprimă în stare aproape d 
î.. pd. î dai sal căci, altfel, proza 
ii e numeroase forme şi mobiluri deri- 
.. i, . socială, precum snobismul (larg e 
se il e at-Bengesou) sau rîvna plebeiană, cu ceva 
„pa » de a cuceri pieptiş piscuri erotice inaccesi- 
b : nii eroi ai lui Camil Petrescu şi Gib Mihăescu). 
hi iata a is cazul creaţiei amintite a lui Ion Marin 
î. an su are izvorul în faptul că autorul restabileşte, 
A a ra Ă gravitatea în aprecierea actelor eroului şi 
a di eat evoluţiei 
cesta nea, de altfel, să fie făcut şi 
Pe arii ce Rite eri de Pirgu şi ceilalţi fr 
„doilea plan, Iancu citit: atare pif Ri e 
observaţiei scriitorului, Obiect care, în viziunea lui iza 
Aaa să nici impovărat inutil de subiectivismul eri 
po i - a propriu într-un fel atit lui Filimon cât 
ave tatele î dar nici tratat ca exemplar insolit 
ra ca ia pînă la a-şi pierde ponderea şi consistenţa 
a At i ce se întîmplă în genere cu cazurile de 
oa si pria” amoralitate, de felul lui Gore Pirgu, 
î. sau Lică Trubadurul.) Un atare regim de 
î. anul restituie, pe hulitul ciocoi zonei sale ome- 
pe = Du şi cotidianului, dar care obligă şi la con- 
per adir cl er, strînse pe plan social şi moral, avea 
cul . iţiile să ducă la adiîncirea tipului, la in- 
"nai e meceroetate a individualităţii sale, . Şi 
sin zii Irmatecu este cel mai deplin şi mai ome- 
toc maia erizat din galeria de eroi pe care o repre- 
cc Alia enzenți, îndată după apariţia romanului, s-au 
p i ți să aplaude această poziţie, identificînd-o cu 
aaa AA a reabilita într-un fel n.odelul istoric, alţii 
aie la aceeaşi, contuzie, au schiţat gesturi de repro 
imputind scriitorului un anume obiectivism în tratarea alai 


ART 0 oră 


centrale. În. realitate, ne găsim în faţa unei formu 
realism în care tipul nu apare nici pe departe ca un dat 
definitiv încheiat (căruia nu i-ar rămîne decit să-şi dez ; 
“văluie una după alta faţetele). EL este privit — am Spune = 
dintr-o perspectivă genetică . şi explicativă, contemplat din 
unghiul cel mai favorabil înregistrării sporurilor treptate eu 
care experienţa lui se îmbogăţeşte, ceea ce se va reflecta 
ulterior în mișcări şi atitudini mai libere, în noi deprinderi 
şi obişnuinţe. Un parvenit meditind, chiar şi mai sporadic, . 
„la condiţia lui, la „greaua misie“ de a se ciopli, dispus să 
înveţe din greşeli şi eşecuri şi mai ales să nu le repete, sau 
"încercînd să pătrundă cu priceperea taine ale sensibilităţii 
care, cer totuşi, spre a fi sesizate, o prealabilă şlefuire —. 
iată, într-adevăr, 0 perspectivă mai puţin obişnuită în pre- 
: zentarea acestei figuri tradiţionale. a epicii noastre. Dacă 3 
adăugăm și faptul că observaţiile despre sine şi despre ali că 
ale eroului se însoțesc cu observaţiile şi contrapunctările destul pt 
da abundente ale autorului. însuşi, care meditează la rîndu-i di 
cu privire la stările de lucruri şi de spirit întâlnite, căpătăm 
fidelă a ceea ce este romanul în 
lon Marin Sadoveanu : naraţiune, 
fără îndoială, cu eroi bine şi clasic conturați şi cu conflicte, 
dintre care unele foarte dramatice, dar în acelaşi timp şi | 
operă de moralist şi de eseist — trăsături care, mai ales în 
cel de-al doilea roman al scriitorului, se vor „accentua, şi nu 
spre paguba cărții. În phis, cu o înţelegere superioară a 
problematicii sociale şi a sensurilor devenirii istorice, care 
l-a ajutat pe scriitor să-şi înmulțească şi chiar să-şi modifice 
criteriile de apreciere a personajelor. Aceste criterii —. în 
primul roman — sînt destul de puţine la număr şi oarecum 
“unilaterale, fapt care explică în parte de ce „sfirşitul de 
veac“ într-un Bucureşti destul de agitat capătă o „tentă“ prea 
patriarhală. i ; 
Va fi contribuit la aceasta şi structura aparte a eroului 
_— ca şi stăpinul pe care-l slujea, bătrînul ba- 
Jume puţintel învechită, 


şi. o imagine destul de 
"practica de creaţie a lui 


principal, care 
zon Barbu B. Barbu — ţinea de o 


„Pîni şi ciocoi, caract 


dap 


"lumea de început de secot e il stă 


ET izaţi prin sete de domin aţie ș de capa- 
. iui i gr : sI Aces t Ioan G, U7 matecu avocat cum abia 
ală abnică > 


de ci ă i i 
i cl i viseze scris pe tăblița de la poartă şi pe care 
| mul următor aj ăi: il înfălise, 
alor pg, junge să ni-l înfățişeze ajuns. 
za ai aia ca burgheză  — este aie A 
: i îi p . Ei is, 5, 
o ta ci enţei şi a sumeţiei pe care-i place să le je 
pe lim Ali e nărăvaş ce se dezlănţuie din cînd în 
: a credincios şi supus om d ă b | 
Lia e casă boie in- 
sr pci de a face să treacă în posesia ia dA A eri 
daia opun draconic administrată de el îi a ia 
tate tacit ămînii ș 
fu ai de Sign, cu condiţia ca furtul să aibă o i 
ecenţă, să fie adică săvirşit cu respectarea for. 


melor. P i 
ada al, abea Pina moralmente şi socialmente, Ur- 
însetat fa lungul anilor justificări care-l fac 
pace “ a | îrfeală, dar şi la reproşurile vocii dinlă- 
sa tă sui amuţite. la acest superstiţios : lăsată la dis- 
i săi 5 N imcapabili de spirit practic şi de perseverență 
ia e planuri (e concludentă soarta fa- 
roada i iniţiată de fiul baronului, dar apoi abando- 
oboseală), imensa avere era oricum ameninţată să : 


se tărimiţeze, 


On -asă ierului 
n de casă al boierului Barbu, Iancu Urmatecu este tot- 


ata, Cest 1 n 1 un om e cas pu ŞI simplu, cu 
od: tă, în a: t roma: Ri d ] 
i casa T 
tabieturi sacrosancte, unul care se simte bine mal ales între 
pereții casel sale. înttrziind la mesele îmbelşu, te re ite 


da coana Mi cu robleme 
; a Miţa, nevastă 
i ă-sa, consultindu-se î 
ea în probleme 


| + Megan, puţin sfătuitoare şi mai mult oracol şi talis- 
gi sai Se că îşi îngăduie destul de des şi unele es- 
vagă Sezen chiar” legăturile acestea şi le află nu 

sa e e, gerotite cele mai multe în umbra căminului şi 

. ta Ne „găsim aşadar cu acest gurmand. în ae, 

“aaa pei distanţă apreciabilă de un Tănase area 
re de necioplit (undeva îngroşată de Duiliu Zamfi- 


rescu) nu-l împiedica să 


„cont propriu. 


învîrtească o turbată politică pe 


Dar ceea ce pierde romanul din cauza ritmului prea lent, 
a lipsei. de „nerv“ e compensat prin densitatea aproape -ma- 
terială a tablourilor şi portretelor, studii amănunțite de epocă, 


dar nu în manieră aglomerat-naturalistă, ci realizînd sinteze 
deplin echilibrate, de o mare forţă de sugestie. Astfel încât, 
deşi Bucureştiul de epocă “e văzut de Ion Marin Sadoveanu 
mai degrabă din perspectiva iatacurilor boiereşti şi a domes- 
ticităţii (din sindurile căreia, oricît ar vrea să se excludă, or- 
goliosul '"Ummnatecu face parte, situat pe postul cel mai înalt), 
parţialitatea viziunii nu e simțită totuşi ca un defect al ope- 
rei, ci ca o particularitate distinotivă a ei. ; i 
Tără să fi intrat în aria de penumbră care precede uitarea, 
romanul Ion Sîntu nu face parte însă nici din acel „activ“ de 
opere cu care. criticii operează curent în exemplificările. lor; 
împrejurare nu numai nedreaptă ci şi profund păgubitoare. 
Pentru că această operă matură şi de bun gust este, prin 
unele din dimensiunile ei, şi foarte actuală, şi aptă să suscite 
ozicînd interesul cititorului de toate vârstele, cu bune rezul- 
tate pentru educaţia lui estetică şi pentru îmbogățirea uni- 
versului moral: şi intelectual. E aproape neverosimil că şcoala, 
mai ales, nu apelează mai sistematic pentru nevoile ei la 
acest izvor de cunoaştere intuitivă pe multiple planuri. 
“Roman „de formaţiune“, aşadar istorie a formării şi dez- 
voltării unei personalităţi, avîndu-şi modelul în opere cu 
preocupări similare ale lui Goethe şi Thomas Mann, Ion Sîntu 
este şi oglinda vie, extrem de mobilă a unei epoci şi a unei 
societăţi, prin reprezentanţii şi spectacolele ei cele mai di- 
verse. De obicei, naraţiunile care-şi propun să investigheze 
aproape monografic procese formative au un cîmp relativ 
redus de desfăşurare şi excelează mai ales în sensibilizarea 
i nitului moral, Dar epoca cunoscută de. scriitor era prea 


infi 

mănoasă în fenomene de toate ordinele, pentru ca. tehnica 

tradiţională a Bildungsromanului să nu sufere importante 
4 5 


amendări. Cea mai însemnată constă în altemarea problema- 
4icii specifice (treptele evoluţiei lui Ion Sântu) cu planul mai 
„larg al cronicii sociale. Trecerea se 
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face aproape insesizabil, 


de interes sau numai de mişcare a acestui 
: ca da estuia peste noi - 
.. aa islorică, Dar mai mult decît o ever 
bac î ormvulă literară, interesează în această carte 
î ze aia ca şi, am adăuga, îndrăzneala de a ataca 
DC .. pe pînă la Ion Marin Sadoveanu, scrii- 
tale sau tundteral, În fad catina e paie pl ai 

să lateral, iunea se. pune. aşa: 

“e Aa tut n această țară de-a Meu d șia de 
ar raznică sfidare a meritului, „de pe maldărul de 
„a fost implicit şi printr-un dat fatal sortit înfrângerii 
5 şi 


hi ţ în: : PS = Fa 
chiar atunci cînd insul în cauză, prin condiţie socială prin 
> 


Structură ă i 
ă temperamentală, ori datorită . circumstanțelor vieţii 


ară > frământări 

d .. Asan de frământările revoluţionare. Există cel 
N pa e pomi dece anime 
| în Pa f abilă să recept fru- 
sata ue A alde eee e ioni sii i 
dea : arțind-o de abjecţiune şi i rizie, 
DA feeeenle în splendorile de  Fleite pig 
a hora a AA şi a seriitorului autentic care, în 
i y pn prin însuşi faptul că exprimă şi se 
A aaa Lie i Sonsiderat un învins, unul din acei eroi 
n caoafgă iteratura de. pînă mai ieri, contingentul ina- 
A sal mia Acestei categorii şi-a luat sarcina Ion 
. ta pia explice evoluţia, să-i definească dru- 
ata cest scop „un exemplar individual,  întârm- 
e ce mai. comod de explicat, ceea ce, să recu- 
Apa a i gi cel mai neînsemnat al cărții. Tudor 
moi ai : »lon Marin Sadoveanu ne-a dat două 
aa i spe 5, rajitite de o întinsă şi pătrunzătoare 
ac aineoțlaina ji ății româneşti, în una din epocile cele mai 
[ ta ei mai noi, şi în acelaşi timp poves- 

A nei formaţii personale, în care mulți intelectuali. şi 
unoscut propriul lor drum de viaţă.“ a 
ei ia aţă cartea formării acestui tip aparte de erou 
in categoria de martori vigilenţi ai veacului, care. 


i “up 


8 - 
i 


at 


având mereu în + i r E 
mexeu în vedere eroul, prin extinderea, treptată a sferei 


pă d Sală prin arta lor de “tot dee pe cazi 
mt mai densă și mai plină de sensuri vii, cu cât mi ncirele 
"atit mai densă şi mai p tie al 
ocoluri î curtate, desprinderea eroului i 
ocolurile nu sînt scurtate, ud dati 
tiranic-burghez al vieţii de familie = se e lua c ru 
zinţă şi nici fără dureroase surprize, iar tactoru sensibili- 


anevoioasă, la pregătirea căreia participă un număr uriaș de 

„mărunţişuri“ « 

elementul cel mai instructiv al zi Ana ai 
Ultima creaţie a scriitorului, micul roman 7 i e, 
(început în 1957, tipărit în 1962), PMoRaRe a tal gepie, 
cetate pontică Histria (secolul IV î.en), A rs ei pude 
mai degrabă dintr-o intenţie cărturăreașcă ecât manga 
itate artistică. Nu ştim cum ar fi arătat proiec 

pi epoca. lui Brincoveanu, 

"începuse să mediteze şi din care 

în istică vie şi nu r 

aie gta ha sezut sociologice va i, avut, în au 
i ee ii de vreme ce el însuşi declara că ambiţionează 
sinea mai puţin uzitat în epica noastră, câ A iai 
aa formulă de reînnoire a romanului“, şi» „mai 
ir e si gîndind cu privire la problemele pis 
A 2 A hi E . z i . a ia 
Sie el găsea prilejul ja Ba Sag ta sur 
miraţia „în fața formulei realizată uluitor. « 


Mann 1osif şi fraţi Sa. Este sigur, îm orice caz, că 
CR e i] g i 


date aperceptive mult mai boga 
a realiza această „operă de i 
în istoria reală“ a epocii prfincav ; rii or 
tatea şi unilateralitatea unor astfel de date men A pa 
imaginaţia constituie cauza pentru care Taurul E A 
sri ră mult prea rezumativă şi pe alocuri destu 
ce of a aufaă, niai ales, de un defect destul de des 


S E: ] . ] SI s.a | a za . : 
(printre ţii, a avici, In cele ouă incercari epice reunite 
sub titlul D Lili b tr îni), anume acela al anticipăr n, ce ia în 


cazul de faţă forma condensării pe spaţii intii & 


ii A i pepi 
tate -— arma cea mai de preţ a artistului — e 0 cucerit 


te i-ar fi stat într-ajutor pentru ; 
aginaţie, cu puncte de sprijin - 
eneşti. Or, tocmai puţină- 


. A, *, . . ică 
întâlnit în astfel de întreprinderi de reconstituire istorică 
ntiuini 


larg detaliate în carte şi reprezentînd poate și iuti 


la care lon Marin Sadoveanu su 
probabil a şi scris. ceva. 
numai preocupări de restaurare. 


r sensuri istorice. care, pentru a se dezvălui şi preciza, 
u avut nevoie de durata cîtorva generaţii şi chiar secole, 
Ne referim nu atât la tragedia Histrici — care putea. mişca 
o imaginaţie de romancier — aceea de a-şi bănui sfîrşitul în 
„timp, pe temeiul ivirii primelor. semne grave de împotmolire 
„a deschiderii spre mare (mutație. geologică), cât mai ales la 
„Faptul că în meptalitatea şi în acțiunile publice ale locuito- 
Sa rilor. cetăţii, 0 Mean desluşeşte o precipitare de mutații 
„de ordin social, desfăşurate toate într-un interval de numai 
câteva luni, şi pe care naratorul 'abia le enunţă, în liniile 
lor cele mai generale. Din pricina aceasta, personajele sînt 
doar schiţate, psihologiile sînt destul de sumare, accentul 
principal căzînd pe latura spectaculară, în cele mai felurite 
forme : răscoale de. sclavi, mişcări ale populațiilor ținutului, 
„ adunări de meşteşugari, sacrificii religioase, oraşul sub ciumă, 
piaţa, portul, cortegii, alergări de cai, ceremonii (printre care 
„şi un sacrificiu uman adus lui: Zamolxe, „după cruda datină 
getică),. adică — în fond — tot ce ţine de o arheologie 
înviată. Un bilanţ şi o dioramă arheologică — aşa s-ar putea 
ti defini, prin urmare, această carte, cu rosturi mai mult pe- 
: dagogice, care, ca orice dioramă, cumulează cu sistemă în 
„ prezentul clipei ceea ce natura şi istoria au răspîndit cu 


prodigalitate pe suprafeţe vaste. : 3 
Calitățile scrisului lui Ion Marin Sadoveanu sînt prezente 

şi în acest roman, am putea zice că ele pot îi sesizate cu 
uşurinţă mai ales aici unde au să umple şi să învioreze spa- 
ţiul şi timpul mut. Romancierul” se vădeşte a fi un excelent 
„artist “al desoripţiei şi, în acelaşi timp, un portretist remar- 
„abil, care din câteva linii fixează o fizionomie în particula- 
rităţile ei deosebitoare : regele  scit »Tanusa ascundea cu 
greu, sub o moliciune şi un rafinament voit, trecutul său de 


d "bun. călăreț și vînător“, Notaţiile, deşi mai avare, mai puţin 


arborescente decît în primele două romane, sînt şi aici rezul- 
tatul cooperării priincioase a mai multor simţuri ; în dozarea 
„lor, subţirimea gustului merge mînă în mînă cu senzualitatea, 
cu interesul totdeauna treaz de a surprinde viul în cele mai 


felurite ipostaze ale sale. - Nuanţele descoperite, în care — 
cum e şi firese — vizualul predomină, reprezintă de aceea 
to; atîtea îmbinări ale plasticităţii cu lumea  organicului. 
Bunăoară, interiorul unui. atelier de olar- atenian e înfățișat 
în acest chip: „Patru roți de olar erau aşezate de-a: lungul 
unui morman de clisă udă şi fragedă. la pipăit, de parcă: ar 
fi fost un maldăr de carne proaspătă“. 

Dar iată şi un desen în peniță notînd fine senzaţii — unul 
din multele tablouri acvatice schiţate de acest îndrăgostit de 
ţărmul dobrogean : „În adincul apei liniștite dintre stânci, 
Genaios admira trupul mlădios al Kitei. Liniile subțiri, tran- 
dafirii, ce porneau din bolta sînilor de-a lungul coapselor 
pînă la gleznele fine, se sfărimau sub albastra şi uşoara um- 


trupul, îi dădea o irealitate, ca sub o pojshiță de gheață. 
în jurul Kitei astfel cufundată în calmele unde ale bazinului 


pină aci ca o bătaie de puls a mării, huminoase, translucide, 
“abia închegate — meduzele făcute dintr-un albuş, ce fringeau 
razele. Fata se juca, se zbătea. în mijlocul lor, încerca să: le 
prindă, iar meduzele se legănau în apă ca uriașe flori involte, 
bătute de vînt. Kita părea ascunsă într-un boschet, în baia 
- aceasta dintre stînci, podită cu un nisip auriu şi nori bruşti 


pe care. îi ridicau crabii speriaţi.“ ; 


hrana omenească în înfăţişările ei fundamentale: roadele 
îmbelşugate ale humei, apoi sintezele. dulci şi aromate ale 
crengilor şi vrejurilor, în fine, cămnurile de animale şi peştele ; 
“în prezentarea acestui spectacol artistul găsește de fiecare 
„dată nuanţe inedite : „În mijlocul poienii se aprinsese un foc 
mate şi în Dătăia luminii luceau solzii arămii ai crapilor, mă- 
runtul -zimţat al ştiucilor şi verdele bălos, bătînd, în negru, 
de pe spinările somnilor mustăcioşi, cu faloa de jos ieșită 
„în afară. Era un maldăr de peşte care lucea şi încă mişca, 
adus de sclavi. lar peste- toate luminile astea apoase; cu mers 
: stîngaci, bijbiiau racii“. ae : 


brire a apei într-o tremurare abia simțită care depărta parcă E 


se stringeau — aduse de unduirea moale a hulei ce ajungea 


Spectacolul preferat rămîne totuși acela al abundenței, 


In. primul său "roman, -mai cu seamă, expoziţiile panta- 
gruelice animă multe pagini, în forme care atestă înrudirea 
„ma numai artistică a acestui senzual cu viziunea despre viață 
a vechilor maeştri flamanzi : „Stătea în jurul ei tot ce avea 
să fie o masă îmbelşugată ; carnea roșie, împănată cu vine 
galbene de grăsime, peştii cu solzii săriți sub cuțit, legume 
date pri mai multe ape, paseri tăiate, aruncate. în ligheane 
şi risipind un abur grețos de pene opărite, precum. şi. foile 

ă de plăcintă, întinse şi moi, cu praf de făină uşoară şi lipi- 
cioasă pe ele, toate trecînd. prin mâinile pricepute ale coanei 
Miţa, care le rinduia, le fierbea, le cocea“. , 

Sau : „Primăvara, la Bucureşti, se simţea în ahiocei, în 
urzici şi-n iarbă mare, venind. o dată cu postul Paștelui. 
Băcăniile atirnau la intrare. şirurile lungi de mînătărci -şi ca- 
racatițe uscate ; . racii şi melcii mişcau încet în sacii umezi 
proaspeți veniți de la iaz, iar uleiul de nucă mirosea Spa 
hrănindu-te numai cu mireazma. Roadele primăverii. începeau. 
“Urmatecu stringea maldăre mari în bucătăria coanei Miţa, 


„de unde porneau saramurile,. iahniile şi scordolelile, pentru 


prânzurile ce se prelungeau în linişte şi în siguranță pînă + 
tirziu, cu un vin. spirtos, cu cafele și - portocale, în. bătaia 
călduță a soarelui abia  încropit.“ 

Dintr-un unghi mai cuprinzător privite, atari spectacole 
Ailinara' se integrează în preocuparea autorului de a. re- 
constitui în. materialitatea lor diversele medii ale acelui 
sfirşit de veac” tabiettiu, într-un Bucureşti de chiverniseală 
şi căpătuială, cu obiectele, gusturile şi gesticulaţia lui aparte 
realitate mai elocventă adesea decât cronica evenimentelor su 
blice, privite la rîndul lor, acestea, ele. însele în reflexul lor 
gospodăresc, ca puncte de reper ale unor „cariere“ îndivi- 
«duale. Excelente sînt mai ales paginile care-l înfăţişează pe 
fostul arhivar. Urmatecu — fante de mahala în tinereţile sale 
—— în contact cu o lume de obiecte şi deprinderi misterioase 
pe care treptat şi le adjudecă, la început cu mentalitate. de 
portărel care „s-a ajums“ din execuţii şi combinaţii oneroase, 
apoi tot mai mult intrând în rolul foştilor posesori, devenind 


2 


reflex A oarecum. sub acţiunea hipnotiza- 


ă însuşi — prin , is cui E euă 
sia iecte “şi deprinderi — un pătimaş al lor: 


toara a acelor ob; 


să înțeles abia tirziu : păstrarea și Tisipirea n fur a ngăgeze 
inutile, care azi nu mai au nici A rapi ză yale ala 
numai. frinturi din foste lucruri nobile şi tata ia n 
" narehilele,. felinare mari «le falaitari de sanie ; 


i ioage, săgeți,  baltage şi 
si mai cu seamă panopliile,. cu ghioage, sd au Se fi 
Vapan bătute în cuie pe cite o tablă mure de „ac 


ăți i parale. Pano- 
o mândrie şi o strașnică bogăţie. de poe md pn e, 
pi ă, dar era dart 
lie încă nu acea la el acasă, d aa 
ue de îndată, după lovitura cea mare, căci ride și 
jinduia de mult şi mai aprig decât la inelul de legă 
“lui  Dorodan.“ : sa MARI 
Nu mai puţin prețioasă e o altă însuşire a ital aia, 
artist al cuvîntului, anume aceea de a plasticiza stări şi p i 
și „ese morale subtile, de a comunica fine senzaţii de artă şi. 
a iza în formule memorabile ca niște peceţi treptele 
a caracteriza în lor a tai 
formă ării unei mentalități, a unui caracter, re! sui mei: 4 
Și prinderi şi gînduri al experienţelor semnificative sia via se 
[ imbă sintetică aborată, 
i iitorul loseşte o limbă sintetică, ela ă 
fixarea lor, scriitorul fo! o îi sote 
care il abstractele prestigioase, coborite parcă 


. Asa » x nii 
Dacă în primul său roman se mai întîmplă că termeni 


dauna elementului plasticizant, în cd sii pur 
sinteza lingvistică realizează un. echilibru iai! ital 
consideraţiile de ordin eseistic-sociologic. hi VOT i n: =) ia 
timp cuvîntul şi” experiența de trad tor mis) sapt ii 
torului, şi desigur studiul mult mai a sp d ab 
Mann, de opera căruia îl legau nu muta ve aa 
dar şi — cum s-a arătat — proiecte şi ambiţii ep fiii ea 
Cert e că o seamă de formulări încă to i atei 
solubilizate în masa epică sau nu îndeajuns de suges a 


i încă Iancu 
Şi peste toate acestea, mai era încă ceva, ceea ce 1 | 


i ce se încărcau pe la gură 
joace de surugii ; pistoale nemţești ce se încărcau 7 g 


o. x N e pici 
perită cu blană șau postav roșu. Iancu simţea că acolo e şi 


cronicari şi din Nicolae Iorga; detaliului şi gestului cone 


bstracti, cu corolarul lor: sentenţiozitatea, predomină în 
a Limbă 


„pusă la tăbăcit şi o minte isteață numai pe lesături scurte, 


nul formării lui Iancu Ummatec, nu le întîlnim decit 
„mai rar în romanul formării lui Ion Sîntu, fără ca aceasta. 
să însemne renunțarea la însuşi procedeul. Mai potrivită 
poate într-o operă memorialistică, următoarea caracterizare 
a lui Iancu Urmatecu distonează, prin oratoria ci prea  hz- 
„erată, într-o operă epică: Acestea, ca “şi altele multe, erau 
nesfirşitele daruri ale lui Iancu Urmatecu, neîncățate nică- 
ieri, duse după o cumpănă lăuntrică, așezată între atitea 
temeri şi îndrăzneli, amestecîndu-se cu ele, şi făcînd ceea ce 
unii numeau ticăloşia, alții “deșteptăciunea şi, 
din urmă, norocul vieţii. sale.“ 
cută altei speţe de Urmatecu, et 
mult mai strâns definiția morală cu timbrul şi culoarea locului 
din care a fost extrasă : »Urmatecu nici că putea găsi pe 
cineva “mai potrivit pentru planurile sale, decît pe Costică 
Ulmeanu. Era nu numai isteț, lipsit de orice scrupuluri, 
pornit în afară de omor pe orice, dar ceea ce avea de seamă 
pentru însărcinarea ce i s-a dat era o ură neîmpăcată împo- 
“triva ţăranilor de pe vremea cînd era logofăt. A jefuit, a 
bătut şi a schingiuit, după pofta inimii, ani întregi. Nici sub= 
fiat, nici  adincit în nici un fel, ca. foarte mulți de prin. 
mahalalele Bucureştilor, primise pe buruiana sufletului un 
jel de ifos, de exagerată simțire și prețuire pentru sine însuși. 
Dintr-o nimica toată i se părea că nu-l cinsteşti îndeajuns, îi 
că-l batjocoreşti sau că-l bănuieşti de cine ştie ce ticăloşie 
de care desigur era în stare. Şi atunci se aprindea și-și apăra 
o cinste ce i se părea lui că o are, dar care nici nu trecuse 
pe lingă el. Şi astfel, ca să se răzbune, sim 
0 plăcere de parcă i s 
pe inimă.“ 
Ultimul roman, despre vechea Histrie, readuce predomi- 
narea  abstracţiunilor, din pricini lesne de înţeles, 
totuşi, unele inscripţii morale reuşesc să-și 


în sfîrşit, cei 
În schimb, caracterizarea. fă- 
în romanul următor, îmbină 


țea o bucurie şi 
-ar fi topit o bucată de unt proaspăt 


Şi aici, 
lase urma în- 


tr-un material mai durabil, care este al asociaţiilor concrete ; 


„Smikros, care avea o conştiinţă subțire. şi uscată ca o piele 


întrigi și azână, mu măi resimțea “din cele îndimplete „deăt, 
bucuria “că scăpase de frică şi de primejdie.“ i 

on Marin Sadoveanu n-a fost un stilist în înţelesul a 
nuit al cuvântului, şi nici un antioalofil din. familia camilpe- 
trescienilor, ceea ce e o altă formă de a te preocupa le, 
stil. Iiclinările fireşti Tar fi dus — se pare —— către un 
soi de purism cărturăresc destul de conservator şi anevoie de 
„conciliat cu structura operei epice (practică stilistică ce se 


de o parte, multitudinea şi complexitatea aspectelor întă- 
țişate, iar pe de alta, necesitatea de a însoți “observaţia de 
reflexivitate şi sensibilitate modernă n-ar fi lărgit pînă la 
dizolvare fondul primar de preferinţe şi inerţii, pe care, 
de altfel, scriitorul şi-l intuia, cunoscîndu-i totodată foarte 
- limpede limitele. Lucrul n-a mers totuşi de la. sine, dovadă 
aceste preţioase mărturisiri care vorbesc convingător despre 
afortul întreprins de a învinge ispitele arhaizante din scrisul 
său : „Într-o tinerețe stingace în desăvârşirea mea lexicală -o 
împtă serioasă s-a dat între lecturile fondului literaturii noas- 
tre. clasice şi limba vorbită care merge înainte adaptinilu-se 
la noutăţile vremii. O anumită tendință de purism arhaizant 
mă măvălea şi priveam cu încîntare dar şi cu uimire spre 
scrisul lui Gala Galaction. Mă refugiam în învățătură la 
„Delavrancea, dar mai ales la Caragiale. (...) Cînd, după 
câțiva ani am: scris prima mea bucată de proză, o evocare 
a Constanţei, mi-am găsit cu ușurință un anumit stil. fluent, 
şi mai ales — eliberat de obsesia purismului arhaizant — 


auzeam în jurul meu şi scrupulurile livrești, obsedante. În- 
cetul cu încetul limba mi se mlădie şi se îmbogăţea, însă 
cu o tendință de supraîncărcare de nuanţe şi amploare ba- 
rocă. Atunci tot Caragiale şi proza lui au fost refugiul. Îmi 
plăcea să-l recitesc şi să-l ascult; completînd vocabularul său 


ezitarea pină ce am îndrăzni 


mai face simțită în Sfirșit de veac în București), dacă, pe .. 


am izbutit o dozare echilibrată dintre limba vie pe care o 


„precis cu “noțiuni. noi pe care 
jurul meu, fie din paginile u 
Post întotdeauna marea mea 


„le culegeam, fie. ala viața . pl 
nor cărți de ştiinţă. Biologia a 
pasiune. Dar mu mică a fost 


terară termeni ştiinţifici, Am făcut-o za ei în Ion Sîntu, 
3; 


cînd construcția î 
nsăşi a cărții nu „RU > 

mai a, iq. 
cerea „Buerul acesta." + că îngăduia; dar 


„CORNEL REGMAN 


a i i 
Note de şasitier literar, în Caseta literară nr. 27/1962 


A 


TABEL CRONOLOGIC ie 


1893 La 15 iunie se naște în București Ion M 
; Sadoveanu, unicul fiu al medicului Nicolae S$ 
doveanu și al Emiliei, născută Petrescu, Tatăl 
său, medic chirurg, era „pozitivist şi ateu, deși 
se lrăgea dintr-un neam. de preoți, de origine 
oltean, de la Sadova-Dolj." Străbunicul dinspr 
mamă, Grigore Manciu, zis şi Mănciulesc “a 
„„.. fost, pe la 1860, primul director al Conservato 
“Tului de muzică vocală „și bisericească din 
„ București. Prima perioadă a copilăriei, pînă la 
7 ani, o petrece în casa bunicului său dinspre 
mamă, din strada Verde (azi Lt. Lemnea), nr 
„25, unde s-a-şi născut. isi i, 


1900 Doctorul Sadoveanu, stabilit de „cîţiva - 
oc) Constanţa, unde func 
o “alului Dr, 


gimnaziul local. Despre 
această perioadă din viaţa lui va vorbi mai pe 
„larg în romanul autobiografic Ion Sîntu, 


1908 Se înscrie la liceul Sf. Sava din București, 
„urmind secția modernă. La aceeași școală, în 
„ clasa imediat următoare, îl ailăm ca elev bursier 
„pe Camil Petrescu. A zeci ca ta NR aa Da AU 


sc Litere din Bucu-. 
1912 Se înscrie la Facultatea de itei E = 
di rești, urmînd în același timp și cursurile Fa 
cultăţii de Drept. | 


1916 Vorbind despre începuturile sale: literare, ma 
torul își amintește a fi debutat ba în caut a 
în 1914 în revista Flacăra a lui Cc, Banu. Dar 
prima colaborare identificată purtînd semnă- 
tura scriitorului datează abia din 1916. În nr. 25, 
din 2 aprilie 1916, al revistei Flacăra întîlnim, 
sub semnătura 1. N.. Marinescu-Sadoveanu, 

ina“ Răsărit de soare. i 

ic area României în. război, evenimeie 
“căruia i-a urmat la scurt timp evacuarea ia 
brogei, lon Marin Sadoveanu însoțește pe tatăi 
său, pe atunci general-medic, în refugiu în 
Moldova. își face stagiul militar și este repar- 
tizat ca ofițer de artilerie la Botoșani, 


1918 Sfirșitul războiului îl readuce în Bucureşti. Co- 
laborează la revista Letopiseți, publicînd ver- 
suri (nr. 5—6/1918) și un fragment din Psyhe și 
Eros, „fantezie modernă într-un act” (nr. 8, din 
1 martie 1919), de fapt prima versiune a poe- 
mului dramatic Metamortoze. Dacă versurile 
mai erau semnate lon Marinescu-Sadoveanu, 
fragmentul dramatic e semnat loan Mar a 
doveanu. Începînd cu nr. 7 (20 febr. 1919) face 
parte şi din comitetul de redacţie al revistei. 


1919 Se căsătorește cu Marieta Birsan, tinără pie 
a Teatrului Naţional din București, mai tirzi 
Marieta. Sadova, cu care pleacă apoi Ja Pa 
Aici Marieta Sadova se perfecționează în ar 
dramatică. sub îndrumarea celebrei artiste ine) 
ceze Suzanne- Depres, al cărei soţ, Lugne Poe, 
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„era el însuși artist de renume şi mare anima: 


tor de teatru. Ciștigind prietenia acestora, scrii- 


„torul e ajutat să se aproprie de problemele 'tea- 


trului, cu care se va familiariza. Tot la Paris 


își ia doctoratul în drept la Sorbona și se inițiază 


în domeniul germanisticii, lucrind cu Charles 
Andler. i 

Definitivează' poemul dramatic Metamorftoze, 
care, la publicarea în voluni (1927), poartă de- 
dicaţia : „„Marietei Sadoveanu  (Sadova)“. în 
spiritul legendelor dramatice ale lui Iosif şi 
Anghel, al feeriei lui Victor Eftimiu, dar și al 


"teatrului de factură fantezistă al lui Adrian 


Maniu, piesa lui Ion Marin Sadoveanu are ca 
personaje pe Eros, Psyhe, Fir de Funigel și 
-Treimea primăverii: (Croitorul, Armurierul, Al- 
chimistul). 3 


"Moare, la Constanţa, tatăl scriitorului, 


ps 


Întors în ţară, Ion Marin Sadoveanu destășoară 
o intensă activitate de publicist și conferenţiar, 
Împreună cu Tudor Vianu, iniţiază cercul „Poe- 
sis", care a jucat, vreme de cîțiva ani, un rol 
însemnat în mișcarea cultural-artistică a epocii. 
În cadrul cercului ține prima sa conferință 
despre Estetica și organizarea teatrului de la 
Vieux-Colombier al lui Jacques Copeau. Prin 
mijlocirea conferințelor. ţinute în cadrul cer- 
cului (în aula actualei Biblioteci universitare), 
publicul era pus în contact cu: problemele cele 
mai noi ale vieţii” artistice europene, lon Marin 


Sadoveanu asumîndu-și sarcina să informeze pe 


auditori -mai ales în problemele dramaturgiei 
(B. Shaw, Strindberg,  Wedekind etc.) şi ale 


„concepțiilor regizorale moderne, Între. altele, 
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A 


SA ouleata pe propia sa cheltuială, i 
piesa Sora Beatrice a lui Maeterlinck, punii L 
“Ja contribuţie cele învățate la Paris, de a! 
Copeau și Gemier — profesorii” săi de teatru, 


1921-—1926 Paralel Cip: Cei alai de conferenţiar (în 
1923 ţine conferința Teatrul românesc în legă- 
tură cu mişcările străine), lon Marin Sadoveanu 
publică numeroase cronici dramatice, recenzii 
şi articole în Giîndirea, Ritmul vremii, Cugetul 
românesc, Mișcarea literară etc. De asemenea, 
versuri în. revistele Viaja românească (1921— E 
1922), Flacăra  (1921-—1922), Gindirea (1924— 
1925), Universul literar (1926), 


1926 Apare volumul Dramă și teatru. Studii și cro- a 
nici, în biblioteca „Semănătorul“ din Arad. Vo- 
lumul e o selecţie de cronici. dramatice apă- 
rute anterior în Gîndirea și Rilmul vremii. Din- 
tre cronici, cele mai multe se ocupă de noile 
creaţii dramatice românești ale unor drama-. 
turgi ca Victor Eftimiu, Camil Petrescu, Lucian 
Blaga, Victor lon Popa, Mihail Sorbul, Adrian 
Maniu etc. E cuprins în volum și textul con- AR 
ferinței ţinută în 1923. E 
Este numit inspector al teatrelor în pestei Mi- 
nisterului Cultelor și Artelor, funcţie pe care o 
ocupă pînă în anul 1930. În această perioadă 
își continuă activitatea de eseist și cronicar 
dramatic, mai ales în paginile revistei Gin- 
direa. 


$ 
1927 Pe scena Teatrului Naţional din Cernăuţi are I 
loc în ziua de 17 februarie premiera spectacolu-. 
lui cu „parabola într-un act“ Anno Domini.. ăi 
“în același an isa, dedicată „Amintirii doclo- 


preună cu poemul dramatic Melamortoze, în 
„colecția „Cartea vremii“, 


1930 trai volumul de versuri Cîntece a rob, în 
colecția „Gindirea“, Volumul, dedicat „Lui Vivi” 
(Vivi Lipati, cea de-a doua soţie a scriitorului), 

: cuprinde poemele : Imn, Cîntece de rob, Puntea, 

„Singur, Închis-am pe mine ale zilelor grinzi, 
Nocturnă, Toamnă tîrzie, Pastel, Pastel mărunt, 
Miniatură, Vinătoare, Ctitorii, 
un schit, Odă unui pămînt deznădăjduit (evo- 
care a Dobrogei și a tatălui său, „tata apostol 
și vraci“, „un bătrin blind şi alb ca un beduin”), 
Peisaj, Moartea și monahul, Moartea şi coră- 
bierul, Moartea și bolnavul, Moartea şi măscă- 
riciul, Tril, Litanie, Litanie, Călătorie, Triplic, 
Încheiere. 


La 5 decembrie are loc pe scena teatrului 


Ventura din București premiera spectacolului cui 
piesa în trei acte Molima, a cărei acţiune se 
petrece „la un conac din Dobrogea veche”. 
Printre interpreţi : Aura Buzescu, lon Morţun, 
George Vraca. Ulterior piesa a fost pusă în 
scenă și la teatrul companiei Bulandra, bucu- 
rîndu-se de interpretarea Luciei Sturadza-Bu- 
landra, a lui V. Maximilian, G. Storin şi Tony 
Bulandra. 

Textul piesei a fost tipărit și într-o; plachetă 
“(purtind  dedicaţia : „Zilelor cu pasul 'greu“),. 
„scoasă de editura Societăţii autorilor. epica 
români, 


1930—1931 Inspector general al teatrelor în caârul 


Ministerului Muncii (la Direcţia „Educaţiei Fo 
porului). 


Cîntece pentru 


1932. 


'1931-—1940 Director general al teatrelor. și operelor 


1931 


“printre alţii, 
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în Ministerul Cultelor şi „Artelor și,. pentru 
scurtă vreme, chiar subsecretar de. staţ al Ar- 
telor. În această calitate a participat la nume- 
roase congrese internaționale, avînd prilejul să 
cunoască direct mari personalităţi literare și 


artistice europene. De asemenea, a sprijinit nu- 


meroase iniţiative artistice pe plan naţional. 
Lui i se datorește, printre altele, aducerea la 
direcția Teatrului Naţional din București a lui 


„Camil Petrescu, ca și numirea ca regizor, la 
"acelaşi teatru, a lui Ion Sava și invitarea în țară, 


ca oaspe, a lui Jacques Copeau, în 1940. 


Debutează ca prozator, scriind evocarea Con- 


stanța. Pe urme de pietre și amintiri de oameni, 


publicată în revista Boabe de griu. Importantă 
pentru datele de ordin biografic și documen- 
tar : o seamă de figuri și întîmplări reale, evo- 
cate cu acest prilej, se întîlnesc transtigurate 
în romanul de mai tîrziu Ion Sîntu. De aseme- 
nea, se întîlnesc în acest eseu interesante in- 
formaţii despre legăturile unor. scriitori români 
cu pămîntul dobrogean. 

Apare în volumul Politica culturii. 30 pre- 
legeri și comunicări organizate de Institutul 
social român textul conferinţei lui Ion Marin 
Sadoveanu Teatrul ca factor cultural (pp. 396— 
406). Despre alte aspecte ale culturii au vorbit, 
Nicolae Iorga, Tudor Vianu, 
Em. Bucuţa, P. P. Panaitescu, prezenţi de ase- 


_menea în volum. 


Apare în volumul Romantismul european textul 


conferinţei Romantismul francez. (pp. 83—9), 


ținută : -de Ton Marin Sadoveanu i în cadrul Vaii- 
versităţii libere. 

“Despre alte aspecte ale romantismului au mai 
vorbit Tudor Vianu, Ramiro Ortiz, Ion - Pillat, 


Em. Bucuţa, scai Protopopescu, Oskar Walter 
„Cisek. 


1933 Apare culegerea de texte dramatice, însoțite de 


note, De la mimus la baroc. Prefaţa înștiințează 
pe cititor că volumul este primul dintr-o! serie 
menită a însoţi și ilustra lucrarea Istoria gene- 
rală a dramei şi teatrului, în pregătire. Volumul 
reprezintă o selecţie din textele dramatice fo- 
losite ca exemplificări în cursul unei serii de 
conferințe ţinute la Teatrul Naţional din Bucu- 
tești în stagiunea 1931/1932 și 1932/1933. Pre- 
legerile și exemplificările (în interpretarea ac- 
torilor, în costum și decor) reprezintă una din 
cele dintii inițiative de conferinţe experimentale 
în țara noastră. Cele 28 de prelegeri urmăriseră 
să înfăţișeze evoluţia teatrului de la drama ma- 
gică pînă la Claudel, precum și unele aspecte 
ale teatrului extraeuropean. Din şirul de texte 
dramatice folosite cu acel prilej, volumul reţine, 
în traducerea autorului, selecţiuni din : Heron- 
das din Kos, Arnoul Greban, Hans Sachs, Fran- 
cesco Andreini, Andrea Perucci, Lope de „Rueda 
și Andreas Gryphius. 

În același an, autorul publică în revista 
România literară o suită de articole. despre 
viața contemporană, sub titlul Din cărțile lui 
lon Sîntu, în care apare folosit pentru întiia 
oară numele eroului de mai tîrziu, nume auten- 


tic, căruia scriitorul îi neagă orice semnificație 
simbolică, , , 


pi 


tenilor. Cele două capitole sînt publicate mai 
“tirziu (1939) în Revista Fundațiilor, Primite 
elogios de prieteni, ele au nemulțumit în schimb 
pe unii care își recunoșteau în eroii romanului 
(parveniţi sau rataţi) ascendenţe puţin glorioase. 


1942 Apare la editura „Prometeu“ prima fascicolă 
"4128 p) din Istoria universală a dramei şi tea- 
d trului, la care lucra mai de mult. Acest prim 
volum se intitulează Drama şi teatrul religios. 
în evul mediu. Autorul anunță cu acest prilej A 

că pregătește apariţia altor fascicole din seria 

de 30 proiectate: Drama magică și mimus, 
"Drama și teatrul extraeuropean, Tragedia elină,» 
Comedia elină şi teatrul latin, Drama și teatrul. 
protan în evul mediu. Nici una dintre fascicolele * 
acestea n-au mai apărut. (ci căt 


1943 Intensifică lucrul la Siirșit de veac în Bucu- . 
„rești, pe care-l reluase din 1942. Romanul, dă 
terminat în toamnă, este predat editurii ,„Prome-  . 
teu“, după ce un alt director de editură îl refu- 
zase, dar și noua editură întrerupe tipărirea la | 
jumătate. Cu sprijinul moral al lui Liviu Re- 

breanu şi cu ajutorul material al unui bun prie- 

ten constănţean, Constantin Serienescu, roma-. 

“nul este tipărit la editura „Socec”, 


1944 În luna februarie apare, într-un tiraj de aprox. i 
3000 de exemplare, romanul Sfirșit de veac în 
București, care, în concepţia scriitorului, repre- 

_zintă prima parte a unei trilogii. Din această 


E 


manc 
O CE ză Mc a 
“în mai multe ediţii: ediţia a doua (1947), la 
„Cultura Naţională”, ediţia a treia (1955), la 
ES.P.L.A., cu ilustraţii de A. Jiquide și cu o 
prefaţă a autorului : Despre începuturile şi în- 
locmirea acestei cărți, şi ediţia a patra (1962), 
la aceeași editură, într-un tiraj de 25000 de. 
exemplare, cu o prefaţă de S. Damian și “cu 
- prefața din 1955 a autorului. 
Romanul a fost tradus în mai multe limbi: 
în 1958 apare la Paris, în Editions de la Nef, 
Fin de siecle ă Bucarest, în traducerea lui 


I. Dobrogeanu-Gherea ; în 1964 romanul apare 


și în limba germană (Jahrhundertwende in 
Bukaresi) în traducerea Elgăi Oprescu. Autorul 
anunța că se pregătesc traduceri şi în olandeză 
și finlandeză. : 4 
La mănăstirea Pasărea, în aprilie-mai, lon Ma- 
in Sadoveanu scrie primele pagini din al 


doilea roman al trilogiei, Ion Sîntu. Toamna 


Sfârşit de veac în București a apărut ulterior. i 


avea terminate. primele capitole din care, la: e 


fă stăruința lui Camil Petrescu, publică o parte în 
„„ Revista Fundațiilor (august. 1944), sub titlul Din 
; „Încercările lui Matei Şintu“. Urmează o lungă 


“pauză, după care lucrul la roman e reluat 
în 1953. 


1947—1950 Scriitorul lucrează ca redactor și colabo- 
rator în presă : la ziarul Timpul (1947-—1948), 
la Najiunea (1948—1949) și la Universul (1949— 
1950). 


1950—1955 Intensă activitate de traducător, conti- 
„Duare a unei preocupări mai vechi. Tradusese. 


s 


- Antr-adevăr Richard III de Shakespeare, în 1935, 
“Doamna Înger de Ibsen, precum şi versuri din 
“Goethe, Schiller, Lenau. Acum traduce din 
, Stendhal (Roșu şi Negru), din Kleist, Heine, 
GH. Burger (Miinchhausen). etc. 


Apare mica monogratie Romain Rolland (in 
cadrul colecţiei S.R.S.C.). 


1956 Este numit director al Teatrului Naţional 
Sa „1. L. Caragiale” din București, pe care-l con- 
“duce pină în anul 1958. În această calitate în- 
_soţește teatrul la Festivalul de la Veneţia 

4 (iulie-august 1957) şi participă la Congresul 
internaţional de teatru care a avut loc cu acest 
prilej. 


„1956-—1957 Intensă activitate publicistică în presă: 
cu deosebire în paginile Gazetei literare și ale 
revistei Teatrul, unde publică eseuri despre 
mari scriitori sau opere din literatura univer- 
sală, precum și cronici dramatice, evocări de 
figuri din teatrul românesc și străin etc. În anii 
următori, numele scriitorului poate fi întîlnit 
frecvent şi în alte publicaţii : Scînteia, România 
liberă, Informaţia Bucureștiului, Contemporanul, 
Tribuna, Steaua, Viața românească etc. 


1957 Apare broșura Între trecut și prezenti. (Pe mar- 
: ginea alegerilor de azi). 

Apare într-un tiraj de 20.000 de exemplare 
romanul lon Sîntu, partea a doua a trilogiei 
preiectate, care urma să se încheie cu romanul 
„Desăvirşirea lui lon Sîntu, rămas neterminat. 
Scriitorul a lucrat intens la romanul Jon Sîntu 
mai cu seamă în anii 1955—1957, terminindu-l 

la 20 iunie 1957, Epoca înfățișată în roman este 


ap 


XXX 


de veac în . Bucureşti, pînă în 1 16, 


zi după intrarea României în primul război mon- 


"dial, Cea de a treia parte a romanului urma 


1962 


1963 


„articole omagiale și îi solicită interviuri, 


3 — Sfirşit de veac în București e | &: 


să înfăţișeze viaţa eroului în deceniile dintre 
cele două războaie mondiale. 

„ Romanul Jon Sîntu a cunoscut și o fa dica, 
în limba germană (Jahre der Entscheidung, 1961) 
făcută de lakob Paul Molin. 

Dintr-un interviu acordat Gazetei literare 
(nr. 50, 12 dec.) aflăm că scriitorul începuse un 
nou roman, Taurul mării, 


Face o călătorie în Republica Democrată Ger- 
mană, ca invitat al Uniunii scriitorilor germani. 


Apare în colecția „Povestiri știinţifico-fantas- 
tice“ a revistei Știință și tehnică povestea Sis- 
temul celor 24 de sori. j 
Apare la Editura tineretului, într-un tiraj de 
30.000 de exemplare romanul Taurul mării, evo- 
care istorică a vechii Dobroge, din seco- 
ul IV î.e.n. Acţiunea se petrece în cetatea 
pontică grecească Histria. Autorul mărturisește 
că Vasile Pîrvân a fost cel care i-a dezvoltat 
interesul. pentru arheologie și l-a CORIIE să 
cunoască viața „în praful Histriei”, Y 


Apare la Editura tineretului, într-un volumaş 
de 40 de pagini, povestirea știinţifico-fantastică 
Akho și Tao (O poveste din vremea ghejariiOR 
înalți). 

Împlinind la 15 iunie virsta de 70 de ani, 
scriitorul este sărbătorit. Revistele îi închină 
Din- 
tr-un interviu acordat revistei Contemporanul 
(nr. 25, 21 iunie 1963) aflăm că scriitorul avea 


EXCEDĂ „ă 


ar fi urmat să. se numească Ha ni 
Poartă. De asemenea lucra la traducerea 
 manului Muntele vrăjit al lui Thomas Mann şi 
la o succintă prezentare a teatrului universal 
“Acestea, în afara activităţii obișnuite de conte 
renţiar (la Ateneu, la Radioteleviziune şi la 
“Catedra de istorie a literaturii wniwersăle | a 
Universităţii Populare). î 

Din alte două interviuri (Luceatărul, nr. d 
20 iunie 1963 și Tribuna, nr. 28, 11 iunie) aflăm 
date însemnate cu privire la preocupările lite 


rare ale scriitorului și mai ales cu privire la 


istoricul celor două romane din cuprinsul tri 
logiei. Avea în proiect, aflăm, în afară de cele 
arătate mai înainte, o carte de memorii-evocăr 
ale unor mari oameni de teatru pe care i-a cu- 
noscul şi personal: Jacques Copeau, Gordon 


"mau, " Aurâlien-Marie Lugne-Po&, partizan al 


“teatrului popular, actorul Firmin Gemier, scrii 
torii : Maeterlinck, Pirandello, Jules Romain 
ii duri d actorii Ape titi A lezate 


iba. Lucian Blaga şi alţii. O. suită 
portrete literare, evocări de mari actori ai- 
trului românesc, pregătea pentru revista Teatrul, 


"dintre care citeva au și apărut în cursul anului. 


1964 La 2 februarie 1964 scriitorul încetează din. 
viață subit, în urma unui atac de cord. Locuia 
în ultimii ani în strada Aristide Briand, nr. 29. 


“Cartea aceasta n-a fost scrisă casă treacă timpul şi nici din 
ereo. întrecere sau rivnă literară. Ea a fost impusă de realitate 
autorului ei și a prețuit pentru el cît o eliberare. Gindul mai 
larg, care se va reflecta 'cîndea şi în alte lucrări — cartea. 
de aţă şi cele care vor urma din lucrul meu de azi — vine. 
din săcîrşiri dinainte de zilele trăite de autor. Felul lor însă. 
el l-a simțit şi răsunetul lor el l-a auzit. Cind s-a apucat să 
transcrie, el a încercat să rămînă. credincios. înfățișării eali= 
tăților de atunci, cu ciudățeniile, scăderile şi contrazicerile 
lor, şi cu îmbrățisarea larsă şi critică a întregii înlănțuiri 
Sînt aproape două decenii de cînd lumea care avea să treacă. 
prin Sfirşit de veac în Bucureşti a început să ia fiinţă, Într-o . 
noapte de decembrie viforos a anului 1935 s-a așternut prima 
pagină din ceea ce area să fie povestirea vieții plină de. 
isbindă a lui lancu Urmatecu. Apoi, după două capitole, re-. 
dactarea a fost întreruptă, din cauze. din afară de voința 
autorului. După publicarea acestor capitole, unii s-au mirat. < 
că cel ce le-a scris şi-a părăsit „decantarea subtilă a esențe-. : 
lor literare“ și „mandarinatul estetic“, pe care le practica, şi 
că s-a apucat de o „supărătoare. îndeletnicire“, Aceştia erau 
cei foarte „de: sus”, care îşi mai închipuiau că au dreptul. 
să apere cauza boierilor Barbu, fiind prin naștere şi poziție, 


Joarte aproape. de ei. Alţii au bombănit şi au înfierat apucă-. 


turile şi firea lui Urmatecu şi mai cu seamă. „mitocăniile“ lui. 


Aceştia erau cei care de părinți sau bunici „fuseseră: 


pa. io iod acestea za încîntat. fc, se. - dor 
A astfel că e pe calea cea bună, că a lovit în plin, şi mai ales 
„— cît de cît se putea desluşi numai din două capitole - 


că oamenii lui sînt vii şi că indispun ca reale şi indizerabile.. 


vecinătăți.. Astfel, autorul îşi făcea controlul. s său literar şi al 
“adevărului pe came îl mărturisea. A 

„Dreptul pe care. scriitorul şi-l luase de a. spune ndooitini 
eră mai ales pricina celor mai aspre dojane. Fireşte că aici 
nu era vorba de o critică literară, ci de una de la om la 0m, 


în care se recunoșteau cîteodată ca adevărate fapte folosite "i : 


„pentru zidirea și prăbușirea. bătrinului baron, de pildă, dar 
nu se recunoștea dreptul de a le da în vileag. În cele din. 
urmă, cînd toate argumentele erau trecute, se spunea pur şi 

... 


simplu că e o chestie de bunăcreştere. Şi astfel, „aristocrații 
“întorceau spatele, denunțau „„prieteniile“ şi plecau. 


Cu aceste experienţe, romanul a pornit să se întregească. 


„Din primăvara pînă în toamna „anului 1943 el şi-a căpătat 
definitiva închegare, aşa că a putut vedea lumina zilei în 
februarie 1944. 

Fireşte că de trbulaţiile unei cărti ce căuta să-şi facă drum. 


în lumea şi deprinderile burgheze nici Sfârşit de veac în 


dă “Bucureşti n-a fost scutit. A pornit mai întîi în înțelegeri. cu 
„alte edituri, care l-au părăsit pe drum. O dată era cât pe-aci 
să se 'sfarme întregul zaț, cu corectura în coale făcută de. 
"două ori; altă dată un editor a spus că e bun (dar nu l-a 
publicat) numai pe zece pagini citite de la începutul manus- 
crisului. Iar cînd a fost întrebat ce crede, el şi-a arătat exce- 
lenta părere, scuzîndu-şi criteriul de apreciere pe temeiul „că 
n-ai nevoie să mănînci o putină de brînză ca să vezi cum e“, 


Biruind piedicile adversităţii sau ale simplităţii, cartea a. 
„apărut, sprijinindu-se pe citeva prietenii și obiective aprecieri, . 


2 Fireşte c că astăzi, în 1955, autorul "vede că dilată rul î 
consemnat de el cu ani în urmă -e limitat la viziunea lui de 
atunci. Totuşi, socoate că volumul ar mai putea fi de folos. 


Sei , JON MARIN SADOVEANU 
Bucureşti 1955, februarie i A AA li i 


ț 


Acolo unde lada în. inima Bucureştilor, e 
cruce de străzi și tramvaie numeroase, pe la sfirșitu 
veacului trecut era o uliţă abia însemnată, printre 
livezi și maidane rar împrejmuite,  închipuită numa! 
pe o singură latură, de-a tac bit căreia, se) 5 a 
citeva locuințe răzlețe. i 

„Binale și temelii de o parte, scormonind. un pămînt 
atînat Și apos, dospit din vechi depozite de bălig 
y de la marginea orașului, iar de cealaltă, cît prindeai 
cu ochiul, nuci, meri, salcimi și tei, încurcaţi în c 
gile. lor, pe deasupra. zaplazurilor, pe jumătate pu 
ti de. şi dărimate. Primăvara era numai floare albă 
și mirositoare, iar iarna, pe sub pomi, zăpadă gro s 
cu haimanale zgomotoase și cîţiva bețivi tăi d 
Crăciun și lăsata secului. : 
„Pe partea clădirilor, dintre locuinţele. seste și 
crapa se ial de curînd casa lui Iancu Urmatecu, 


cu geamuri E la catai de sus, trei trepte de piat ă. 
ia la intrare și fiare cit la ui ub 


el. Sinijea. tic. un "fel: de mândrie, un. fel de s gu- 
ranță și își mîngiia mustaţa lungă, mătăsoasă şi 
adusă, puţin căruntă, ce-i cădea peste obrajii căr- 
noși și injectaţi. . 

O „„muscă” stufoasă punea sub buza de jos. un semn 
de bărbăţie pe faţa lui lată și sănătoasă. 

Cu băgare de seamă, el trecea strada, căutînd col- 
“uri de piatră uscată pentru câ să nu-și murdărească 
ghetele de lac rusesc, înflorite cu găurele. lar în 
poartă, după ce respira adînc, de-și umplea bine 
„pieptul cu aer, răcnea cu un fel de gilgiit în vocea 
răgușită : 

„„.— Drepţi! Ce, aţi murit? i. 
„Capete speriate de slugi ieșeau la ferestre şi după 
ziduri. O forfoteală trecea peste tot, ușile se trînteau, 
şi pe scăii erau numai duduieli de paşi grăbiţi. Un 
lătrat gros, de cîine mare, se trezea și el, și un dulău 
cenușiu, cît un lei apărea bucurindu-se în faţa 
stăpînului. 

— Ce mai e pe aici, boierule ? își mîngiia omul 
cîinele, care cu două labe îi ajungea în piept. 

Şi așa se întorcea întotdeauna, fie zi, fie noapte, 
cu gură mare, cu lătrat de ciine, să se As că 
vine ell 

Pină să ajungă în casă, de-a lungul curţii, căci 
“intra întotdeauna pe din dos, lua în cap o fringhie 
cu 1ufe, pe care cearșaiurile puse la uscat trosneau 
iarna, înţepenite de ger. 

— lar spălaţi ! Iar scuturaţi ! O să-mi tociţi lucru- 
rile şi o să- mi subțiați genmuila 4 se răstea, zimbind 
în mustață. 

În realitate, era Încîntat de vrednicia coanei i Miţa, 
soţia sa, care, mică, sprintenă și pripită, clipea gră- 
vit, de parcă i-ar fi suflat cineva în ochi. 

— Dă-mi un vin, Miţo ! 


de om mare şi gras, bucuros că a ajuns, : 
"Pînă să fie gata masa și să pice vreunul „d-ăia“ 
— rude sărace, multe la număr, care întotdeauna gă- 


seau la el o masă, un ban și o înjurătură — Urmatecu . 


golea de unul singur o sticlă de Drăgășani și trăgea 
un pui de somn. 

În întunericul ce se lăsa în amurg, se cufunda cu 
plăcere. Toate ușile de la camere erau deschise, și o 
liniște adîncă plutea. Se auzea numai din cînd în cînd 


cum trosneau mobilele de nuc, și scuturătura, prin 


somn, a unui scatiu din colivie. O flacără roşie pil- 
piia tocmai în a treia odaie, ca un incendiu îndepăr- 
tat. Candela de la icoane trăgea să moară. Și iarăși a 
o- mîndrie îl cuprindea privindu-și mărimea asta de d 


„casă pe dinăuntru, întocmai cum s-a simţit cînd a pri- 


vit-o din stradă. Dar parcă abia acum își putea bine 
măsura ceea ce a fost în stare să facă. Întunericul şi 
tăcerea măreau încăperile și, o dată cu ele, 


inima lui. 


Fericirea asta dulce și liniștită se topea în aroma 
vinului. Și o toropeală caldă îl cuprindea. De cînd 
s-a mutat în casa: -asta, ăsta îi era ceasul cel mai 


plăcut, venind cu un somn greu și cu m același 


vis... 


"E el, și parcă nu e el, copil de zece ani, în casa 


diaconului de sub Dealul Mitropoliei, unde a crescut. 
O pivniţă lungă și rece, cu miros amestecat de băcă- 
hie și de poame : miroase vinul vărsat, icrele: desfun- 


date, lacherda tăiată, brinza frămîntată și de undeva 


vine și o boare de mere creţești și de gutui. Ce caută 
aici ? L-a trimis. jupînul să scoată vin! Și, lacom, cu 
mina stingă ţine o cană de smalţ verde la cană, iar. 

cu dreapta, scobită ca o lingură, cară și înghite niște 
icre roșii și mari, cu un bob ce plesnește uleios între 


aspră și de o înjurătură. De la Calea în “sus, eta 


“conul e numai neguri în amintirea lui; nici visul nu 
l-a mai putut desluși vreodată ! Și apoi vine un gol, 


pesie care  închipuirile somnului sar. întotdeauna 
Viaţa trecută se leagă mai tirziu, cînd se „aprinde. o 
lumină şi iar pornește la drum, cu mulți, mulţi ani în 


"De data asta e călare. Dichisit și scos ca din cutie 


"Caii au fost marea patimă a tinereţii lui. Caii şi 


muierile. Se vede acum, ca atunci, sărind cu murgul 
peste varnițe pe maidane, în lața casei Pricupiţei de 


„pe Cimpul Cucoanei. Douăzeci de fete, grăsune, cu. 


tistimel brodat cu arnici roş și cu un fir de busuioc 
la ureche, stau pe prispă și-și dau cu coatele, și zîm 


fi besc, și-i fac din mină ca la o cunoștință veche. Pînă 


i Pricupiţa a ieșit să-l. privească, 
: „Lancule, lamcule, mă craiule! Frumos oi fi tu, 


„voinic oi fi tu, da' vezi că Bălășica tot nu te vede |” | 
Asta o şiie și el, că d-aia își face calul numai 


“spume | Nu l-a zărit doar adineauri, din deal, pe 
Matei Zarațul, cînd a intrat cu buzunarele doldora 
„la Bălășica ? A văzut-o bine cum se codea, așa, doar 
„de ochii lumii ; a văzut-o pe Pricupiţa cum sălta din 


- turii ei grași, ca la mătănii, îmbiind și momindu-l pe 


“Zaraf în odaia fetii; a văzut mîna albă a Bălăşicăi 
„cînd a tras-perdeaua roșie și parcă a văzut-o și cînd 
„a furat cu un ochi negru, ca un tăciune stins, și 
„dealul, și ulița, şi un călăreț nebun, care se năpustea 
„peste casele Pricupiţei. Și atunci s-a pornit să îacă 
zbeguri. Ar fi putut să și descalece, să-și lege mur- 


gul de poartă și să se ducă la oricare. dintre fete. 


arbă pe 
ded, că așa 000, un om „care nu e mie [ei 
își spunea el în clipa aceea, : 

Dar nici în pielea lui Matei Zaraful n-ar ia să 
fie! N-o știe el pe Bălășica ?! Puțin numai să fie. 
scincită, și ce-i face ! Și doar el e el! Și un fel de 
bucurie drăcească îl prinde deodată și îl întărită, | 
Ocolește, sare, aleargă pe maidane cu murgul, dar 
nu se depărtează, ca să poată vedea mereu geamul 
cu perdeaua trasă. Cind, fără să se aștepte, geamul 
se deschide și perdeaua se dă la o parte. În casă, 
Bălășica ride și netezește cu podul palmei patul, iar 
Matei, gata de plecare, își aprinde” ciubucul, a: 

A fost atunci ca și cum l-ar fi plesnit cineva cu 
un par în cap! La asta nu se aștepta ! Nu știa ni 
el de ce, dar parcă era mulțumit cînd era trasă 
perdeaua; și niciodată nu și-ar fi închipuit că o să. 
se isprăvească, și chiar sub nasul lui! Un fel de. 
nebunie îl apucă ; băgă pintenii adînc în burta calu- 
lui și dădu un pumn de cîteva ocale în capul dobi-. 
tocului. Murgul, „Surprins, sare, nechează, face o. 
berbecească, și Iancu moale în şa, e azvinlit la pă- 
mînt, cu capul de un bolovan. Ce s-a întîmplat cu el 
nu mai știe, că s-a prăbușit în gol. S-a deșteptat mai. 
tirziu, în patul Bălăşicăi, cu o usturime şi o căldură 
la timpla dreaptă. Bălășica sta lingă el, frumoasă, 
fragedă, spăsită, de parcă niciodată mingiiere de 
bărbat n-ar fi atins-o. Un miros înecăcios de. busuioc i 
ia de: oțet de trandafiri plutea ui casă... 


— Hai lancule, scoal”, c-a venit nea I setul Și. 
coana Miţa își zgudui de cîteva ori bărbatul. 
Urmatecu scrîșni din dinți, mestecă în gol în gura 
uscată de somn 4 piencăi de parcă ar LE incereaie un 


zîmbi mulțumit că a fost numai vis. Ali. se ridică. 
iute pe coate, trezit, scuturînd capul. 
4, — Veniși, bă ? 

5 — Da' dormi, moi lancule, d rupi. pămîntul ! şi. 


“Ivanciu îşi trosni degetele osoase, de parcă ar îi 


sunat un sac cu arșice. sI : 
De neam bulgăresc, de prin părțile Giurgiului, deşi - 
născut și crescut în ţară, Ivanciu mai avea încă un 
- accent, care punea un fel de greutate în vorbirea lui. Niiiiai inăvau voi 3 Mite îi iapa o it 4 Vai 
Era mic de stat, supt și spîn. Obrajii, găuriţi şi gal- Bastiii. 33 cz paid nur era FE 
]  ă arbu. Era o cameră lungă și întunecată în casele 
"beni, se întindeau și se mototoleau la loc cînd vorbea. bătrînești de pe Podul Mogoşoaiei si Vacăală aa fit aa 
„ Ochii cenușii, aproape albi, însîngeraţi, pluteau într-o roi pia aetiziaaui "aula AB e sagie ul i. 
apă tulbure. La slăbiciunea lui, doar o burtică țugu- PE: P gre, iar pe 706, RE 
itp A Aia atare gi E ă lighiane colorate felurit și mîncate de săruri. Par- 
î : „N chetul era ars în mai multe locuri, fie de soluţii tari, 
ș — Iar ai buclarisit-o, liftă, ia spune pai is E : i Se sala acc i: Pi ala MA 
Am mare nevoie de tine, Iancule ! = îi fie de cărbunii săriți din soba de tablă. Aci își pe- 
! î Ș trecea conu Barbu partea cea mai mare a vremii, cînd 


— Vezi, așa ! ! Tot la neica, sireacul ! Dă-ne o sticlă, 
Miţo, că mi-e gura uscată. lar tu dă-i drumul ! 


4 treburile ministerului îi dădeau răgaz, și mai ales 

„om il d i An ie pic dată j er e air Boierul era un pasionat fotograf. 
nvăţase meșteșugul la Vi i | 

“ lung şi zgomotoş, întinzînd mîna alene înspre o chisea i da rr A Ș eat a i air d ie 

cu tutun. O „macedonie“ fină risipea un miros amar  Ș B p : Patti bear bage ele Da 

î arbu B. Barbu, și. prietenii. Viena a rămas întot-. 


"si înecăcios. Luă o ţigară groasă, răsucită cu mîna 
Ri E CACAE țig Sa îsi E deauna una din slăbiciunile vieţii sale, mai ales după 
potrivi fitilul de la lampă și repetă: : NE nobile Cici conu Partu ap jr aEra sleaa a : 
_ Bi, hai odată! Dă-i drumul! Bă papi cre gena 
E fă austriac. Blazonul său, compus cu atenţie în birou- Si 


! 
"— Moi Iancule, îmi trebuie livada dinspre Pietro- 


rile imperiale după toate regulile heraldice, avea în 
cartiere frumos colorate: o licornă, un trident, un 
în acelaşi timp. i snop de grîu și un curs de apă, toate sub un tufiş 

— Am cu mine și măsurătorile, şi ati O vrea să „bogat de pene de struţ, care înflorea printre spinii 


mi-o vînză boierul? insistă Ivanciu, dulceag și Ă coroanei de baron. 
„rugător. : E În salonul cel mare, sub sticlă, stătea stema auten- 


-— Apoi de, mă liftă, știu eu? Cată să ne chib- 4 E tică. Era săpată şi în aur, pe un inel dintr-o singură 
bucată, turnat de două ori. Pe unul îl purta nedespăr- 


şița ! 
— Oleo! făcu Urmatecu, neîncrezător și invidios 


1 Vechiul nume al Căii Victoriei, 


Bătrinul, baron se legase de lumea austriacă în p 
mii ani de domnie ai împăratului, Franiz Joseph. „ȘI 


micului şi slăbuțului domn părea cu totul apusean 
“Două tufe bogate de păr roșcat și încărunţit îi creș 
teau pe obraji, favoriţii imperiali, legaţi între ei de 
„o mustață groasă, ce se arcuia de-a lungul buze 
superioare. O mare chelie, binevenită, se adăuga să- 


î dea și mai mult asemănarea cu împăratul Austriei. 


În ministerele cu miniștri puţini, dar cu vreme 


multă, de pe acele timpuri, conu Barbu avea întot- 
deauna un portofoliu cînd erau conservatorii la . 
putere. De liberalism i-a fost silă toată viaţa. Nu că . 
"ar fi fost lipsit de generozitate sau de fineţea gîndirii. 
„Dar pe cei mărunți îi plăcea să-i înalțe el, unul cîte 
“unul, cînd îl slujeau, neputind suferi să dea mulțimea 


“buzna peste el' şi să vorbească de drepturi în casa și 


„pe moșiile sale. Și moșiile astea erau multe și în- 


tinse. Erau petice și în jurul Bucureștilor, dar acolo 
numai conacuri și parcuri. (Toate erau fotografiate și 


atirnate prin casă !) Moșiile mari însă urcau înspre. 


munte. De lingă Buzău și pînă deasupra Cîmpulun- 


gului, într-o parte, și pînă în Vilcea, în cealaltă, E: 


mergeai numai prin pădurile boierului. 


“Cumpărături pripite, sau neglijente, şi vînzări la . 


fel, au făcut ca viaţa lui conu Barbu să se petreacă 


mai mult în faţa judecăților. După importanţa și va- 


loarea proceselor, baronul stătea în instanțe de la 


judecătoriile de ocol pînă la Curtea de Casaţie. În 
lumea aceasta ahtiată şi vicleană a şedinţelor și arhi- i 
„velor, întîlnise boierul pe lancu Urmatecu. Prima 


n-avea decit un număr scris pe “manșetă, -cu' care 


urmărea să ice ez un dosar aruncat de mult la EA 


pivniţă. 

Cînd l-a văzut mic, cu  joben și gheroct lung și 
negru, din care Fantoche, cățelușa baronului, de care 
nu se despărțea niciodată, scotea un cap cit o nucă, 


lucios, cu ochii bulbucaţi, printre reverurile de mă- Nae 


tase veche și pătată, Urmatecu a simţit că nu trebuie 
să se mai despartă de el. L-a poltit printre dosare 
dincolo de bara de lemn, i-a oferit un scaun și l-a 
luat de la început cu ,„,coane“. Baronul, cînd a dat să. 
se așeze, a ridicat cu grijă pulpana gherocului, din 
care se ivi un pachet umflat și unsuros. Era un pui 
fript, învelit într-o hirtie, pentru Fantoche. Nicăieri, 
nici la Cameră, boierul nu se dezlipea de căţelușă și : 
de hrana «ei. 

— Dacă ar ști cînd trebuie să mănînce și cînd să 
nu mănînce, ar fi om ! spunea el zimbind tuturor celor 
miraţi. Şi tacticos, oriunde, rupea cîte o aripă de pui. ; 

Văzindu-l pe Urmatecu dînd ordine la aprozi și el 
însuși scoţind din minte, pe dinafară, coloane întregi , 
de numere, „temeiuri“, din registrele arhivei, conu 
Barbu s-a minunat. lar la prima ședință, după lungi 


„amînări procedurale, toate după sfaturile lui Urma- 


tecu încurcate în adrese greșite și executări nelegale, 
cînd l-a văzut suspendînd pronunțarea, pentru că 
dăduse ceasul din săla de ședințe cu un sfert de oră 
înainte, conu Barbu a fost pătruns de admiraţie. L-a 
chemat acasă, l-a făcut omul său, dindu-i mînă liberă A 
în administrarea averii. 


1 Redingotă. 


arepi, “pe. 'o slugă mai 
„un moșneag frint, chel,. 
vinișoare roșii, și cu vârfurile deget rii groase, 
peste care se bombau unghii tari și lungi, ca de corn. 
“Ca orice slujitor de nobil, Ioachim Dorodan era dă- 
ruit de stăpinul său cu mici giuvaieruri purtînd stema. 
boieriei, păstrate cu sfinţenie de bătrin. Cravata lui, 
de pildă, veșnic neagră, de atlaz, era trecută printr-un 
înel de fildeș, pe care stătea săpată coroana baronu- 
lui. Acesta a fost primul lucru care a aprins gelozia 
și invidia lui Urmatecu. Un fel de sete de a parveni | 
crescu tot mai mare în el. Pînă atunci nu „avusese 
cînd și cum să vadă aşa ceva. Nu avusese unde. şi Î 
“Ja cine. rivni. La petrecerile lui de mahala și la be- . 
'țiile din piaţă, toţi erau ca el, deşi el era cel.-mai | 
bine îmbrăcat, după moda timpului. E 
Întotdeauna a avut o rîvnă de a învăţa, de-u.- tate 
lege; de a imita și de a ajunge. Hainele și le tăia. 
“după ale avocaţilor și boierilor pe care îi întilnea.la 
“tribunal. Și a crezut întotdeauna că ăsta e un semn î 
bun în sufletul său, un semn ce îi dădea numai puţină 
mîndrie faţă de ceilalţi ai lui, care, din lene „sau 
prostie, nu vedeau mai departe de deprinderile lumii 
lor și n-aveau nici o rîvnă să iasă din ea. Abia. acum . 
„însă, cînd a văzut cravata 'lui Dorodan, trasă prin “X 
fildeșul de la baron, și-a dat seama cîte trepte are 
scara asta pe care o ar putea urca și la ce înălțimi 
„ameţitoare ar putea ajunge. Şi pentru prima oară a 
“simţit de ce o să-i fie atit de rușine în viaţă, după 
„cum i-a și fost: de taică-său, măcelar și de maică-sa, 
“moașă, moartă de beţie într-o magazie cu cărbuni. 
Acum morţi erau amîndoi de mult. Şi Urmatecu, în 
tăcerea saloanelor de pe Podul Mogoșoaiei, unde. îl 
aștepta pe conu Barbu să se. scoale, privind la stră- 
moşii lui, simțea parcă o ușurare. Dar nu era destul, E 


“vrea E pci pc ăştia rușinoși. prin gura. lui. Dorodan iti 


mai ales ? Era bătrîn și nărod, e adevărat, și nu 
înțelegea nimic din cîte îl ard. pe el. Dar o dată, 
„Umflatu”. (cum îl botezase-el pe Dorodan). l-a. și 
întrebat, în biroul rece, de toamnă, în care nu se 
făcuse încă focul și unde o slujnicuţă în papuci 
afluma cu'rășină :,,,Nu ești dumneata băiatul lui Ghe- 
rasie, măcelarul ?'“ La care el i-a. răspuns iute : „Nu! 
Tata a fost negustor mare, la Brăila. Eu nu l-am apu- 
cat !” Şi apoi a tăcut, și din clipa aceea a început 
să-l urască, pe faţă, pe Ioachim Dorodan. Umflatu 
n-a 'simțit nimic, așa își spunea lancu. : 

Ca atunci, ca și de atunci, ani și ani de-a rsiilul, 
Urmatecu se afla și acum în aceeași încăpere cu 
conu Barbu, abia sculat și îmbăiat, mirosind puternic 
a-o apă de trandafiri ce îndulcea tot aerul camerei. 
De data asta, însă, omul de încredere era mînat de 
Ivanciu, cu mare interes să isprăvească cît mai iuțe 


“afacerea de la Pietroșița. Ca întotdeauna, conu Barbu 


sta la birou, cu ochii ţintă într-o ghiulea de cleștar, 


“plină cu apă, privind cum pluteau cîţiva păianjeni 


negri și aurii, închişi acolo de fantazia cine ştie cărui 
colecționar. Urmatecu, respectuos, în picioare, corec- 


tind situația lui deferentă prin ostentativul joc al 


unui lanț gros de aur ce-i tăia vesta din buzunar în 
buzunar, iar Ivanciu, timid, așteptînd să se desfășoare 
iot ghemul gîndurilor baronului, pentru. care avea 
acum un dublu respect: de om milogit și ridicat pe 
vremuri și de cumpărător interesat. Urmatecu, mult 


“mai familiar și mai cunoscător al stăpinului său, nu 


avea nici o considerație pentru meditaţia baronului, 
pe care o cunoștea, de altfel. Numai în capul de cuc 
al lui Ivanciu putea să intre ideea că bătrînul Barbu 
gîndește în momentul acesta și că, mai ales, gindește 


i şi 


comatul de la Urlaţi, prin care se rupea din cînd în 
cînd, ca o pinză, cîte o friîntură de Prater! vienez, 


de cariatide baroce, blestemate de sute de ani să ducă . 


n spinare balconul vreunui palat austriac, sau de o 
chermesă în pădurea Vienei, urzită în leagănul vre- 
inui vals. Și baronul suridea în gind uaei siluete 
ațioase, în crinolină albă, cu o umbreluţă cît. e] 
palmă, ţinută ștrengărește pe umărul siîng, unei femei 
„gingașe, cu numele de Natalia, ce se desprindea ca 
“un nour leneș de dimineaţă din inima întunecată a 
“unei dumbrăvi. 

Urmatecu tuși. Baronul se trezi ca dia somn și 
privi întrebător înspre el, i 
„— Că ar vrea să se potolească odată . și să se 
stringă de. pe drumuri |! Şi noi, coane, să ne vedem 
scăpaţi de el, rosti mormăit omul de afaceri, cu ochii, 
„lunecoși. între gene, lăsaţi în jos, măsurind parcă 
într-o suveică de privire furișă drumul de la colțul 

"biroului pînă la o sofa mare, pe spatele căreia, din 
fire vechi şi fanate, se destrăma stema de baronie. 

Conu Barbu simțea că acum vine clipa cea grea, 

care l-a plictisit întotdeauna : tocmeala. Îi plăceau 
banii să-i vadă în faţă, mai ales cînd era grăbit să. 
îi aibă, ca acum. (O scrisorică trandatirie, nici el nu 
„mai știa a cita, cu un scris prelung şi ascuțit, primită 
chiar în dimineaţa aceea lingă ceașca de catea nea- 
gră, îl vestea, cu nerăbdare, din partea domniţei 
Natalia, că Ilie geambașul nu mai așteaptă și că dacă 


pînă în prînz nu are banii, vinde orlofii cei negri !) «N 


îi prea boierului vînzarea gata încheiată, dar ura 


ză Parc din Viena. 


chinuia în urmă : că s-a înșelat. (reia el nu ştia în ce. 
fel să cîștige bani mulţi, atunci cînd îi trebuiau, decit 
împrumutînd sau vînzind, şi cum întotdeauna arunca 
o pădure sau o casă la repezeală, un elementar. spirit 
de conservare îl făcea să simtă, vag, ce e drept, că 
sare cite o cărămidă din așezarea temeinică a av 
sale. Să se opună, n-avea putere, și apoi îi era frică 
să privească în față și vînzarea și golul pe care îl 
lasă. Îi trebuia un fel de mîngiiere și mai ales îi 
trebuia cineva care să-l convingă că nu face it că 
nu se păcălește și că nu se ruinează. pia 

Și omul acesta nu putea fi altul decît Urmatecu ! 

Pentru a doua oară boierul se uită întrebător înspre 
el. Omul se făcu a nu înţelege și zise: „Că e grăbit, 
săracul ! Îl așteaptă acasă și-fata, și nevasta, că de 
zestre o ia!” Și iarăși lăsă să se facă liniște, că nu 
se auzeau decît ciocănitul de oţel al unei pendule 
mari de nuc, cu cifrele lunguieţe și înflorite pe ca-. 
dran, și vuietul domolit al străzii, în care huruiau în 
depărtare roţile vreunei trăsuri prin strigătul unui. 
precupeţ. : 

Dar nu asta aștepta boierul de la Urmatecu ! Ce-i 
pasă lui pentru ce cumpără Ivanciu livada de la Pie- 
troşița 2! Conu Barbu voia ca Iancu să facă prețul, 
să înceapă tîrgul, și în cearta dintre ei doi, să arunce. 
și el, boierul, un cuvînt din cînd în cînd, care nu va. 
trage la cîntar, dar să arate că el e vinzătorul. 

Lăsat singur, nu ştia de unde s-o înceapă. Ceea ce 
era mai ales foarte greu era să ceară prețul, căci nu 
ştia nici ce întindere avea livada, nici cît ar face. De 
mult nu i se mai întimplase boierului să se simtă atit. 
de părăsit și neajutorat de cînd se Sa ause cu Urma 


„poate că vrea să-l ajute pe Ivanciu și d-aia lasă 
„totul la voia lui, a vînzătorului. Și de îndată baronul 
își simţi o mare bunătate și bucurie revărsîndu-și. 
„apele peste sufletul său. Fără să vrea, îi sună în 
ureche sfirşitul de frază : ...„„că de zestre o ia”. Și îşi 4 
„ridică privirea cu blîndeţe și admiraţie către Urma- 
_tecu, ce se încăpăţina în împietrirea lui. "a au 
„Ce bun e bietul Iancu!“ gîndi baronul, și de. ș 
îndată își simți un fel de întrecere în bunătate cu 
omul său de afaceri. Şi un colț de mîndrie boierească A 
răsări în el. Că e bun, asta se vede, dar să fie adică. 
mai bun decît el, ai cărui strămoși au botezat zece 
„sate și au înzestrat de o sută de ani toate fetele, de 3 
sub Cîmpulung ? Și un arc vechi se întinse în sufletul . 
său. Voința și hotărîrea sa făcură deodată un salt și 
rosti scurt și: apăsat: A jĂ 
— Vind! ; ci sl AI 
Nădăjduia că a spart tăcerea și înmărmurirea celor 
„doi. Urmatecu se uită însă scurt și oţelit la Ivanciu, 
„Acesta plecă pleoapele umflate, fără gene, în semn / 
„că a înţeles. Și tăcură mai departe. Precupeţul se. 8 
apropia pe stradă oferind mereu o marfă necunoscută 
cu un cîntec tărăgănat și jalnic,.iar pendula bătea 
nesupărată mai departe. Toţi parcă se cufundau în 
„tăcere şi intrau sub pămînt, E 
Pentru prima dată conu Barbu își simţi becisnicia 
și se dojeni amarnic, cu gindul: „Proprietar sînt eu 
„de nici nu știu ce să cer?! Firește că Iancu nu mă 
„ajută, să nu creadă că de face un bine, vrea să mă 


și fure. Și apoi binele e bine! Ori îl faci, ori nu!“ Vă Ş 


nînă și se hotări să ceară de atite 
cite o m ți păianjeni vor fi adunaţi într-îns. 
Închise ochii, clătină cristalul de parcă ar fi ames- 
tecat niște zaruri, deschise deodată pleoapele, “privi. 


și spuse iute: 

— Cinci mii | y 

„— Că bun mai ești coane ! Da, e bine așa ! își legă 
iute vorba Urmatecu de prețul baronului. Și-apoi, de 
îndată, către Ivanciu, care sta să deschidă gura: 
Hai, mulțumește, zi săru-mîna și ieși ! Vecinătăţile și 
scrisul le fac eu. Du-te la mine, că vedem noi! | | 

Ivanciu se aștepta la de cinci ori pe atit. Nici un 
copil mic nu se putea astfel înșela. leși cu spatele 
spre ușă, rupîndu-se în ploconeli stîngace. Urmatecu 
îl urmă liniștit. ia 

Conu Barbu era mulțumit de el, de gîndul care i-a 
venit și mai ales mindru de mîndria strămoșilor. Dar 
după încordarea aceasta, își simţi iarăși mintea în- 
torcîndu-se lin, ca pe o apă, înspre vis, unde silueta. , 
domniței Natalia începea să se închege. j 

Tresări însă deodată și strigă pe urma celor ce 
plecau de-a lungul. încăperilor mari, cu glasul său 
pițigăiat : : , i 

— lancule, trimite pînă în prînz o mie lui lie 
geambașul, că, de nu, e prăpăd! Și se scutură de un 
ris mărunt şi copilăros. 


MI 


Toamna, tirziu, înserarea cădea repede, cu neguri 
și lumini tremurate, Găzarii, întirziați în amurg, țipau 
departe, tărăgănat. Prin curţile lungi, se stringeau 
rufele de pe frînghii și lucrurile puse la aerisit. Por- 


țile de lemn scîrțiiau prelung; iar în geamlicuri, 


băteau cu degetul musafirii, 
În seara aceea a fost masă mare la Iancu Urma- 
tecu. Firește că stăpînul casei a venii cel din urmă, 


căci a avut chibzuială la el în odaie cu Ivanciu,. Au 


stat două ceasuri și mai bine, cu e ţuică ce mirosea 


a sîmbure, adusă din livezile Dimboviţei, și s-au 


luptat. O pană de somn fragedă, înecată într-un unt- 


delemn străveziu, ce gilgiia în jurul cărnii, le-a 


ajutat pofta la băut. Au întors de douăzeci de ori, în 
toate felurile, aceleaşi neînţelegeri și tocmeli. Cînd: 
se aprindea Urmatecu, mai dădea Ivanciu; cînd se 
potolea Urmatecu, tot el își amintea că mai are cu- 


vinte să ceară. Și înţeleși tot nu erau. Pornind-spre E 


masă, după nu știu cîte chemări ale coanei Miţa, 


amindoi aveau timplele fierbinţi. Scara trosnea sub - 


mersul. lor greoi și au coborit în subsol, de unde, 


prin geamuri pătrate care dădeau în curte și spre Ș 
stradă, lumea din afară ţi se părea sus, cu oameni 
din care nu vedeai decît picioarele și foarieca 


pasului, 


20 


Musafirii erau mulţi și înfometați. „Erau „ăia“, ru- 
dele sărace, venite la cazanul lui Urmatecu, după cum 
singur se rostea. Mai ales frați de-ai coanei Miţa, că 
avea mai mulţi | Era nelipsit Tudorică, cel mai pro- 
copsit dintre ei, ofiţer de pompieri, însoţit întotdea- 
una de soția“ lui, Jurubiţa, cum o botezase nenea 
lancu, cu doi ochi negri, scriși, mică și durdulie, ca 
o prepeliță de miriște, mirosind a proaspăt și a le- 
vănţică. 

Printre femei vrednice și cumsecade, mătuși, surori 
şi cumnate de-ale coanei Miţa, cu frică de bărbat, 
numai cu gind de gospodărie și miinile înăsprite de 
roboieala casei, Jurubiţa n-avea un loc sigur . decit 
prin voinţa lui Urmatecu, care o impunea. 

În afară de el, nu plăcea nimănui nici felul ei cald 
de a privi, scurt și cu înţeles ; nici zîmbetul ei lumi- 
nos din dinţi albi și lucii, nici mîna ei mică și cati- 
felată. Singura care ridea de glumele deocheate ale 
lui Urmatecu ea era, după cum, în orice altă împre- 
jurare, singura, care să-i țină piept era tot ea, mai 
ales cînd Iancu își bătea joc de bărbatul ei, cam 
beţiv. şi. cam bobleţ. y 

Despre Jurubiţa, cumnatele nu ştiau nimic sigur din 
viața dinainte de a fi rudă cu ele. Și tocmai d-aia, 
cînd erau singure, povesteau fel de fel de întimplări, 
temeinicite numai pe cîte o frintură de vorbă adusă. 
Dar asta cu grijă mare, să nu afle nenea! 

Pe masa întinsă tremurau în castroane pittii îngăl- 
benite de grăsime, al căror adînc era întunecat numai 
de cîte o aripă sau picior de curcan. Un iz ușor de 
usturoi plutea prin sala de mincare, amestecat cu 
scorțișoara unui lapte cu orez, ce aştepta deoparte. 
Rumeneli de fripturi de tot soiul și o brînză de bur- 
duf gidilau nările și îmbiau. 

Pofta cea mai mare însă o deslușea, printr-un 
mestecat în gol, un alt frate al coanei Miţa, Lefterică. 


= 


Ta ( e pirp ofițerul 

cu coșul pieptului îngropat, cu urechile mari și bleg 

"şi cu ochii umflaţi de beție, pe atit Lefterică era pli 

de ifos, purtînd o barbă lungă, neagră, fir de -fi 
căreia capul, printr-o hotărită aruncare pe spate, i se. 

_ împotrivea ca unei poveri. Un gheroc lung îi băte 
genunchii, și omul își ștergea din cînd în cînd tim-. 
plele cu mînecile lustruite. Era sfios de felul lui, 
tăcut și cuprins citeodată de nestăpinite toane de Lefterică și astăzi, cînd își aduce aminte, se cutre= 
melancolie. _mură și își mîngiie barba cu tristeţe, de parcă l-ar 
La chefuri, Urmatecu ar fi trebuit să și-l caute, dacă. “durea, : 

nu l-ar fi avut, pentru boroboaţele lui. Se ridea pe. 
ascuns de ani de zile, în familie, de păţania lui Lef- 3 
terică, odată la o petrecere de Paști! 0 
„De cînd se ştia, Urmatecu, mai ales cînd Paștile, "Urmatecu clipi de cîteva ori, ridică din colț gura de 
„cădea în vară, de Florii, își dădea drumul. Simţea parcă ar fi vrut să muște și, netezind cu palma luciul 


așa, ca un fel de parapon!, cu un gust de prăpăd, „unei farfurii din dreapta lui, bătu ușor pe masă și 
ce-i venea o dată cu fiorile de cireș și de măr. Atunci - spuse: i ti 


îmbrăca pentru prima oară, de bucuria soarelui nou, . — Jurubiţo, mai colea ! 
pantalonii albi, călcați ca pe oală, rotund, de chiar $ Femeia făcu a se fistici. Apoi, se ridică iute, 
coana Miţa ; își trăgea o legătură subțire de mătase, „N  alergă prin spatele comesenilor, sărută în treacăt 
"ca para focului, își umfla părul pe lîngă urechi cu E creștetul pleșuv al. soțului ei, care se și așezase la 
„degetele răsfirate, se suia pe capră, dădea bici cailor masă, dînd din cap cu gura plină, și mai mult lune- 
și pornea cu soția și fetița lui, Amelica, oriunde, la. cind pe locul arătat, oftă: 


Și a chemat apoi pe soacră-sa, pe coana Tinca, să-și. 
vadă băiatul. Bătrîna, puţin obosită, puţin ameţită, 
cînd l-a văzut ca mort pe Letterică, cu gura deschisă 
şi cu barba lemn, întărită de clisa uscată, și de batjo- 
cură, și de jale, a început să se tînguiască și să plîngă, 
că abia au putut-o potoli. a 


Acum stăteau amestecați, așteptînd și păzind scau- Ai 
nele. Cind au intrat Urmatecu și Ivanciu, Jurubiţa se 
lăsă iute la tacîm, tocmai în celălalt capăt al mesei, 


2% 


e 


Si arte j E — Cum vrei dumneata, nene! - 


„Aia“ puteau să vină cînd voiau și ciîți voiau, el ă 

îi ținea bucuros din toate. Şi „ăia” veneau! S-a în- > 

tîmplat însă odată ca Lefterică să nu ducă la băutură ij dără cît un deget. Pomiera sună lung. Lina, sora 

și să adoarmă cu capul pe masă. Urmatecu, de cum cucoanei, sări și-o făcu să tacă. Apoi, şopti printre 

l-a văzut, l-a luat, l-a culcat pe-o cergă, i-a pus Î dinţi : A 

mîinile pe piept, i-a aprins o lumînare la cap și i-a SP - — Da' mai dă-o dracului, Miţo, ce te pui cu 

înmuiat apoi toată frumuseţea lui de barbă, la care 3  lancuț?! 

ținea ca la lumina ochilor, într-o strachină, după ce SI Şi masa trecu în toi. Țăcăneau cuţitele pe fariurii, 
și ş DĂ i gîlgîiau sticlele și era tăcere mare. Din cînd în cînd, 

cite unul tușea și își dregea glasul de parcă ar fi 


- Coana Miţa, de la mijlocul mesei, se făcu roșie ca. 
racul. Cu o coadă de lingură, ce-i scăpă din mînă, 
atinse o pomieră și rupse din buza de. cleștar o țan- 


A 


vrut să spună ceva. Dar nici unul nu vorbea. Tudo- | 
rică împăturea și tăvălea prin sare pielea grasă de... 
curcan și o înfuleca iute. Lefterică, mai mofturos, . 
desfăcea pieptul pînă la limba de carne fragedă de 
lingă os și apoi o ungea cu o grăsime caldă, cu 
miros de frunză de dafin, Ivanciu zdrobea brinza prin 
semințe de ardei. 

Vinul, vărsat din belșug, adăuga mirosul său acri- 
șor și înecăcios miresmelor din încăpere. 

„ Urmatecu, din capul mesei, îi privea. Se juca în- 
tr-o doară, cu o scobitoare, pe care o îndoia și o 
netezea, de-o făcea să scoată o vibrare surdă. Și. 
făcînd pași mărunți cu scobitoarea pe faţa de masă, 
întilni mîna Jurubiţei. Îi mîngiie mai întîi unghiile, 
una cîte una; apoi, pentru că nu știu care a spus 
o prostie şi i-a făcut pe toţi să ridice capetele din 
farfurii, se agăţă deodată, ca și cum l-ar fi văzut - 
pentru prima dată, de inelul femeii, numărind mereu 
cele trei peruzele din trifoiul legat în argint. Inelul 
ăsta el i-l dăduse, la Herăstrău, cînd gura ei a fost 
mai dulce ca niciodată, în tihna și depărtarea unei 
odăițe văruite, prin geamul îngust al căreia se vedea 
un apus limpede și rumenit de primăvară, tăiat de 
praguri viorii. E 

Urmatecu mînca puţin și îi era scirbă de lăcomia 
celorlalţi. Luă o bucată mare de pîine albă și îngro- 
pindu-și nările în miez trase adînc, Îi plăcea mirosul. 
ăsta bogat de grîu, care te hrănește fără să-l mesteci. 
De cînd era: mic, mai mult iubea decit gusta piinea. 
De la maică-sa învățase s-o ferească de murdărie și 
s-o stringă oriunde ar găsi-o. Și așa făcea și acum, i 
punind cojile aruncate pe burlane, pentru păsări. El, 
care, la beţie, cu o hîrtie de o sută își aprindea 
ţigara, culegea cu buricele degetelor umezite firi- 5 
miturile de pe masă. 


Acum adulmeca, amestecînd prospeţimea femeii cu 
prospeţimea pîinii, privind cu dezgust la unsorile 
care făceau să lucească boturile comesenilor. Și îi 
era silă şi necaz că ăștia sînt ai lui, la el acasă, 
aduși de Miţa aproape-n fiecare zi. În ani mulți de 
cîștig gras la conu Barbu, de-i ținea acum pe toţi 
pe veresie în mindreţea asta de casă, el ştia că a 
fost și la ucenicie bună, pe furate, în d-ale vieţii. 
Știa cum se mănîncă frumos, la masa boierească, 
deși și el, cînd voia să guste cu totul isihiat și 
răsfățul, se lăsa de cîte văzuse și învățase. Dar își 
spunea că numai să vrea, oricind se pricepea de- 
odată să se poarte boierește. Asta pentru că trăsese 
cu ochiul și băgase la cap! Dar ăștia mai buni nu 
puteau fi chiar dacă ar fi vrut! Și simțea atunci şi 
mândrie, și înciudare. Mindrie pentru el, că stă 
deasupra lor; înciudare, că nu-i poate da afară, că-l 
Tușinează cu purtarea lor și că la ei ţine coana Miţa, 
la care ţine și el. Și clocotea, de multe ori, ca acum, 
de mînie! Și mai dînd peste cap un pahar, care-l 
încălzi deodată, iute luă mîna leneșă și mică a 
Jurubiţei în mîna lui, strinse tare, îi dădu drumul, 
tuși și zise: i 

— Care mi-a văzut puiul din curte de-aseară ? 

— Care pui, nene? se trezi curios Lefterică, şi 
tocmai el. 

— Taci și mănîncă! Nu-i treaba ta] se răsti la 
irate-său coana Miţa. & 

— Lasă, Miţo, omu-n pace, grăi lancu, bucuros de 
mușteriu. Cum care pui, mă ? Ce, nu știi ? 

Și coana Miţa sări de pe scaun și ieși din odaie, 
Urmatecu rise molcom. Luă iarăși în mînă mîna 
Jurubiței și, de data asta păstrind-o, începu : 


1 Isihie  — linişte, tihnă, 


cot 

Era pestriţ, jigări 

„Şi lacom, nevoie mare! 
„din faţa casei și căuta s 
priveam... (Toţi cei de 


> : Stătea acum, cu un zimbet încremenit sub mustață, 


Po oale Fl deodată, 
zări un scuipat. Îi trase un cioc şi nu se dumiri.. 
lar încercă, şi iar se miră. Era, sau nu era de 
mâncat ?.., 

— Ii, nene, că-i îmbolnăvești |.., și Jurubiţa luă ea 
de data asta în mîna ei mina lui Urmatecu, mîngi- 


cîte un joc amarnic. Se uita la ei de parcă nu i-ar A A 


i L Ș pe întuneric, cu fulgi de omușor... a 
ind-o a li Aa D ş Între toți ăștia, Urmatecu închise ochii, să nu mai 
„Într-adevăr, Lefterică, doldora de Picate: CR ARE ada Când ti deschise, zări pe fata lui, Amelica, 
ginația aprinsă, înghiontită de poveste, începu să 


Z : și lîngă celălalt capăt al mesei, și se miră, de parcă 
pălească. Înghiţea în sec, și după el și Ivanciu. Amîn- 


i o și uitase. 

edi căutară scăpare într-o. sorbitură de aia IAA E Sofia copila puţin cu el: la ochi. Încolo, aducea 
—— Și iar se repezi, și Ar nu se dumiri, și nu știa E mai mult cu coana Miţa: gura cărnoasă, bărbia ro- 

de ce se-ntinde... continuă Iancu, încet, rar, spionînd AȘ j tundă, fruntea îngustă, și mai ales părul maică-si, 

ii, „să vadă efectul, n a aa e ST E A castaniu, tăiat în două de o cărare pînă în creștet și 
Lui Lefterică parcă i-a pus cineva mina în beregată. E strîns apoi în melci de codițe, pe urechi. a 

Cit obraz îi mai rămăsese din barbă se îngălbeni şi, O 


De cînd se făcuse mare, şi mai ales de cînd o 
dăduse la pension, simțea cum fata se depărtase de 
el. Își aducea aminte cu duioșie de vremurile în 
care, micuță, îi ieșea înainte și îl căuta prin buzu- 


clătinîndu-se, se ridică și ieși. Ivanciu tuși, să-și stă- 
pinească gitul. Tudorică oftă adînc. Coana Lina scoase 
o batistă în trei colţuri, de dantelă scrobită, cu miros 


de floare de portocală, și-și netezi nările cu ea. Urma- nare, să vadă dacă i-a adus „ciocolată cu fetiţe” — 
tecu biruise ! : 


€ î cum spunea ea — adică ciocolată învelită în hirtie 
—— Așa vezi! Mincărica mea, sireaca |... Și-ncepu | cu poze. Atunci Urmatecu se mai înţelegea cu copila | 
„să ridărtare și să facă haz. “ lui. O lua pe genunchi, o sălta, o săruta, și în toate 
„Era ușurat. Se răzbunase pe ăi care l-au mîncat și jocurile și năzdrăvăniile o simţea a lui, iubindu-l și 
„au să-l mănince mereu, pîn'la sfîrșitul zilelor lui, cu E bucurîndu-se cu el. Azi, nu era împrejurare în care 
abtială, ungindu-se pină-n ochi de grăsime. E să nu o simtă închisă și îndepărtată, O privea cu 


Șui 


drag acum, rugînd-o parcă să-l sie de-o fa 
cumva și dacă ceea ce face nu e pe voia ei. i 

Amelica tăcea, cu gindul și privirea aiurea. De 
odată, căută înspre tatăl său. Surprins, Urmatecu s 
trezi și dădu drumul Jurubiţei, trăgindu-și mîna di 
a ei. Vrea să spună fetei ceva bun și drag cu pri-. 
virea, dar ea își și întoarse ochii de la el. O nespusă. 
mihnire îl cuprinse, S-ar fi sculat de la locul lui, s- ar. 
ți dus să-i ia fruntea în miîini, s-o mănînce de săru-. 
tări, să o roage să-i spună cum vrea să se poarte. 
taică-su. Dar o ruşine îl ținu pe loc. Rușine și de el, 
și de toți nărozii ăștia din jur, Și nepulîndu-și da. 
drumul, se simţi parcă prea mic, în cuprinsul ființei 
sale, pentru clocotul dinăuntru. Dar își spuse singur. 
că nu e bine s-o ia cu smiorcăieli d-astea, că atunci. 
nu mai e tat-său. Mai bine, și fără știrea și fără voi 
ei, s-o facă fericită! Să-i strîngă bani mulţi, cît se. 
va putea mai mulţi, și așa, o să vadă ea mai tirziu, 
după moartea lui poate, cît de mult a iubit-o | Acum, 
o să rabde și el și o să se mulțumească cu mai puțin. . 
Dar nici pe mina copilului nu-i cuminte să te dai! 
E, hei! Tirziu de tot o să zică ea, cînd i-o fi bine N 
„Săracu tăticu |...“ Și el o să se mulțumească și 
cu atit. SĂ 

Era tulburat. Privea fără să vadă. Şi a rămas cîtva 
timp astfel, pînă ce i se lumină chipul mototolii al. 
lui Ivanciu, care nu-și venise în fire şi aștepta tăcut î 
să-i treacă scîrba, sorbind din pahar. 4 

Într-o clipă, Urmatecu revăzu prădăciunea. becis- 
nicului de boier, la care l-a ajutat. Și o dogoare 
cumplită se aprinse în el, de se năpusti cu ură îm-. | 
potriva bulgarului: Cu: ce s-a ales el, Iancu, prieten j 
şi sfătuitor de totdeauna, din pricopseala lui Ivanciu? - 
Cu două butoaie de vin, cu unul de ţuică și cu. 
poame pentru  dulcețţuri și magiun! (Baronul îi. 
dăduse, ce e drept, o zeciuială din afacerea asta, dar - 


aia era Dasteă baronului » Și lifta adi o să cîştige 
bunătate de livadă, 'cu acareturi, care lui i-au trecut. 
printre degete. Și el — și nu el, fetița lui — nu o 
să se aleagă cu nimic ? Apoi, dacă o scăpa azi una, 
miine alta, așa o să se pomenească Amelica, de pe 
urma lui, cu avere ? 

Și ochii îi jucară între fată și bulgar. Amîndoi, 
acum mincau liniștiți, legaţi între ei, fără să știe, 
unul de dragostea, iar celălalt de mînia lui Urmatecu. 
Simţi cum un fel de tremurătură începu să-i furnice 
trupul și să se adincească în el. Și, aproape fără să 
Vrea, puse mina pe o gutuie galbenă și o trînti ca 
pe o piatră, cu toată puterea, pe masă, în fața lui 
Ivanciu. Paharul și farfuria se făcură „Văndări. Toată 
lumea  tresări. 

— Moi, da' nebun ești, moi! bilbii speriat Ivanciu, 
scuturindu-și așchiile din poală. 

Urmatecu rămase nemișcat cu ochii la Amelica. 
Fata, palidă, se ridică de la masă, părăsind, ca și 
maică-sa, încăperea. 

A fost o clipă grea. Mulţi dintre cei de la masă nu 
înțelegeau. Cei mai deștepţi, care îl cunoașteau pe 
Urmatecu, simțeau că se apropie furtuna. Ivanciu 
parcă bănuia, dar nu se dumirea. 1 se părea că 
dăduse atît de mult, sus, la cererile lui Iancu, încît 
nu vrea să creadă că ar mai putea voi ceva acum. 

Au rămas o clipă toţi împietriți, simțind că Urma- 
tecu e stăpinul tăcerii acesteia ciudate. Bine nu știa 
nici el ce are de făcut. Se încurcau toate lucrurile în 
el și căuta parcă o poartă prin care să dea drumul 
miniei, numai să se știe sigur împotriva cui și de ce! 

Deodată cîinele de afară începu să latre, ca și cum 
s-ar fi dat. O hărmălaie cu voci ascuţite de slugi și 
strigăte ciudate pătrunse pînă în cameră. Urmatecu 
găsi în sfîrșit un motiv să se destindă. Lovi cu picio- 


— Să intre! şi lancu deodată zimbi. Apoi, întor- 
cîndu-se către Ivanciu : . Boierul tot boier, mă liftă 
ai și măscărici la cafea! Îl bătu pe umăr și-l trînti 
pe scaun. Sa Aa 
„Toată lumea, cîtă mai rămăsese, se așeză. A 
„Nebunii știa el cine sînt: cobzarul Ionică și suro-. 
rile lui. Și mai știa încă ceva, și asta o cunoșteau - 
numai el și Ivanciu: povestea cu popa Gose și mi-. 
logeala lui la bulgar, în grele zile de aman. Pe. 

Vremea aceea, Urmatecu nu întilnise încă pe conu . 
„Barbu, și era un pirlit de conţopist, dar Ivanciu . 
avea cherestele şi era chiabur. Dar de cînd s 
cunoscut, și era mult de atunci, mai din obrăznicia 
lui Iancu, mai din blegenia lui Ivanciu, cel dintii 
l-a luat cu „tu“ și cu „„mă“, deşi era mai tînăr. Cînd, . 
mai tîrziu, lancu l-a ajuns pe Ivanciu în avere, a. 
început și bătaia de joc. i | 

Popa Gose, atunci, le-a dat în genunchi, să-l ajute. 
Ivanciu n-a vqut. Urmatecu i-a spus: „Rău faci, că. 
și tu ai copii! Cine știe ce-o să se aleagă și de ei!" 

lar lui Ivanciu i-au rămas cuvintele lui Iancu în. 
urechi. Singurul lucru care zguduia liniştea lui mMo- 
totoală, pînă în fundul căreia nu pătrundea nimic, - 
era blestemul copiilor lui popa Gose. Și nebunii, 
acum slobozi, veneau cu hai mare înspre ei. “Erau . 
Ionică, şi surorile lui, Mariţica și Vasilica.. Coborau “ 
pe scară, cîntînd ciîteșitrei. Cobza suna a dogit în 
braţele scurte ale omului, iar cîntecul lor era încă- - 
lecat și felurit. Ionică, numai pe două note, îi zice 
un fel de romanţă politică: SE 

Domnu Brătianu 
Strînge numai voturi, 

„Strînge cu toptanu.. 


E 


„ Rar mi-ai cîntat de noroc. 


Și totul se amesteca într-o hărmălaie din care ca 
greu se putea înţelege ceva. Femeile erau mai înalte, 
Ionică, bondoc și veșnic între amîndouă., Neras, cu 
buze groase și răsfrînte, umede, cu ochii duși, acopa- 
riți pe jumătate — pînă la luminile tulburi — de 
pleoapele grele, Mustăţile, cu fire lungi și rare, îi 
intrau în gură, printre gingiile fără dinţi. În fiecare 
ureche avea cite un smoc de păr, crescut ca. un 
burete. înca 

Vasilica, mai nebună ca ei toți, “umbla într-un 
palton bărbătesc, de căpătat. În picioare purta ȘOȘONI, 
iar pe cap, un bariș tras pînă deasupra ochilor al- 
baștri, ca de sticlă. Mariţica era înfășurată, ca un 
copil, într-o  broboadă cafenie, numai petice. Vi- 
țioane de păr fumuriu îi cădeau în ochi, sp 

De cum i-a văzut intrînd pe ușă, Urmatgcu le. 
aruncă o băncuţă, trăgind cu ochiul la Ivanciu. Bul- 
gatul se codi, se învirti, pînă ce se hotări și făcu 
la fel. Băncuja lui se desprinse de degete fără putere, 
cu scîrbă, cu frică, și căzu lîngă el. Monedele 'sunară 
pe pardoseală, iar cîntăreţii se aruncară, cu larmă 
şi înjurături, să le caute, Aveau, citeşitrei, în gesturi 
ceva din stîngăcia și repezeala capiilor care se bat, 
pe maidane, pe arșice. Corpurile lor, însă, bătrîne 
și grase, se amestecau caraghios, feroce și animalic, 
Un fel de mormăit întovărășea înghionteala cumplită 
de sub masă. 

— Ho, destul, că pun cîinii pe voil se răsti de= 
odată Urmatecu, văzînd că voiniceasca asta se în- 
trece cu gluma. Şi apoi: N-auzi, bă, vino-ncoace, 


„la gidileală, că-i mai dau o băncuţă ! 


£ a y a 


— Sfârşit de veac în 


„Şi Ionică se repezi, de-a buşile, cu cobza 
suna după el, pînă la genunchii lui Urmatecu, Aici, 
se propti în patru labe și-l privi cu ochii lui moi 
buni, cu gura deschisă, ca un dulău care așteap 
un os. ; $ 

„— Fă limba copaie și joacă ursu ! porunci boierul. 
Omul se ridică în picioare, îşi frînse mîinile de la 


încheieturi, ca pe niște labe de cîine care face fru- 


mos, scoase o limbă lată și plesnită, o răsuci ca 


„un sul și, săltind greoi pe călcîie, grohăi a spaimă, 


Femeile schelălăiau pe lingă el, ca zăvozii. Come= 
senii aruncară din nou o. monedă. 


— Ei, și acum cîntă-mi, iute, colea, jos | să 
Ionică se mototoli din nou, își drese glasul şi 


începu : 


Domnu Brătianu 
Strînge numai voturi, 
Strînge cu toptanu. 


Urmatecu întinse un picior, şi-l așeză pe umărul. 


lui lonică și-ncepu cu „gidileala“, adică se porni să 
bată tactul cu vîrtul ghetei în urechea cîntărețulu 
Acesta scutura din cînd în cînd din cap, dar cînta 
înainte. Cînd i se întîmpla să se oprească o clipă, să 
înghită sau să-și umezească buzele, boierul ţipa : 

— Ce, ai stat ?! 'Aoleo, tîlharule !,.. 

Şi omul pornea mai departe, clătinînad capul, ca 


„de ameţeală, cu ochii închiși, să nu vadă, dar să 


cînte... 


Povestea lor era veche și tristă, şi Urmatecu şi 
Ivanciu o.știau de mult. Erau copiii lui popa Gose, 
de la biserica din Dușumea. Acum, cîteşitrei erau Ă 
nebuni, bătrîni şi bolnavi. Trăiau într-un bordei, sub 
„Pămînt, dincolo de Belu. Dar au stat mai bine cîndva. 
Năpasta i-a lovit deodată pe citeșitrei, dar de despăr. 


țit tot nu s-au despărțit, 


Erau mărunți, veneau la rînd, ca ulcelele : să fi 
avut cel mai mare, lonică, doisprezece ani cînd 
popa Gose şi-a pierdut preoteasa. (De mici, o boală 
urită, moștenită cine știe de la cine, intrase în ei!) 
Cînd s-a întors de la înmormîntare și și-a văzut casa 
rece și pustie, cu plozi murdari, scînciţi și bolnavi, 
fără mîncarea de seară, popa a simţit că-i fuge pă- 
mîntul de sub picioare. Îl durea schiaunul lor şi căuta 
un gind să-l lumineze, cînd auzi deodată — că o 
nenorocire nu vine niciodată singură! — pumni 
care băteau în dosul geamlicului. Cînd a deschis, 
s-a trezit față-n faţă cu Chiflă, cumnatu-său, crunt și 
aprig, venit să-i ceară banii pe care îi dăduse surorii 
sale, preoteasa, în timpul bolii. Ceva ştia popa de 
banii ăștia. Știa chiar că nu s-au luat numai doctorii 
și că o bună bucată de vreme toți au trăit din ei. 
Dar de unde să-i dea acum, după cheltuielile îngro- 
păciunii ? 

Popa Gose mormăi deci ceva, din care nici el nu 
pricepu prea mult. Chiflă se aprinse. Bătu cu pumnul 
în masă, holbă ochii și urlă că el una ştie : banii 
lui! Și deoarece popa o tot ținea că el n-a primit 
nimic, cumnatul său ieși trintind ușa și amenințind 
cu judecata. 

Atunci popa, fiindcă îi botezase doi copii lui 
Ivanciu, s-a dus și i-a dat în genunchi, să-l împru- 
mute cu ce va putea. S-a rugat popa, s-a tinguit, 
s-a jurat pe copii că o să plătească din capete şi cu 
dobîndă, la vreme. Ivanciu a fost ca de piatră. Nimic 
nu l-a putut îndupleca. | 

Şi Chiilă s-a ținut de cuvint, Peste două săptă- 
mîni, popa Gose a fost chemat în fața judecătorului 
să jure .că n-a datorat niciodată nimic. Cînd a fost 
să pună mîna pe cruce, popa a închis ochii, voind 
să uite deodată tot ce știa, să nu jure strimb. își 
încreţi fruntea, ca să aducă sub ea, în lumina treziei 


a 


4 


Și astfel fiind chinul popii, el încercă să se domae 


„lească cu o rugăciune. 


— lartă-mă, Doamne, de nu uit, dar priveşte=zai 
Doamne, cit sînt de împovărat, de zbuciumat și d 


 amărit| 


"Și popa Gose jură că n-a primit niciodată nici i 


„ban. Chiflă dădu căciula de Pămînt și trase o înj 
„Tătură tare în sala de ședințe. La plecare îl scuipă 
„Pe popă în ochi. i Lasa AB 


1. Bra toamnă, Un soare şters şi fără raze, scăpat 
„clipă printre nouri, lumina calea lungă, pînă acasă, 
a preotului, ini Ma 


“În ziua tulbure zburau stinghere fire argintii și 


încurcau, ca un abur, în barba și în genele lui. 


pentru întiia dată cînd a “simțit, trecînd prin piaţi 


„mirosul proaspăt și reavăn de zarzavat strîns î 


maldăre mari şi a văzut ce frumoase pot fi roşiile. 
de toamnă, cu ape adinci în luciul lor; ce gingaș 


„ceapa, în foile ei subțiri, albe și viorii, şi prunel 


„cu brumă, scoase ca dintr-o fintînă rece, popa Go 


Care o viaţă întreagă a citit Evanghelia de ia loan 


i „la înmormântare, și pe toate celelalte, după tipic, cu. 
„gindul fie la gospodărie, fie la gologanii de pe tav 
cu lumînări, -a simțit voința și mîna lui Dumnez 


| ceva, în ca 1 și binele 
ceva care, fără voia lui, dar pentru el, citea... 
le cunoscuse după nevoi, nu după suflet ! te DMA 
Și era o vineri, zi de acatiste. Nemincat, tulburat, 
popa se tiri pînă la biserică, bun bucuros să slu-.. 
jească în ziua aceea fără să ia un ban, peniru toate a 
nădejdile pe care fiecare închinătoare i le dădea să 
le urce la cer. Dar cum ar fi putut face un asemenea 
fapt tără să dea de bănuit? Cum să vestească ? 
Cum să-i facă să înţeleagă, pe credincioşi, care îl 
știau aprig la cîştig, că de acum se lipsește de 
toate ? i ec 03 : Piatra 
Să-i spună dascălului ? Mai întîi nu-l va crede, şi 
apoi el va fi cel dintii să-l bănuiască de cine știe. . 
ce ! Sufletul său frămîntat și sufletul nou, care lică- 
reau în el, cereau să fie crezute, Cu capul și cu Si 
pieptul greu, intră în altar, Şi își trecea tocmai 
patratirul peste cap, cînd, întorcîndu-se fără să vrea 
spre peretele din dreapta, i se păru că sfîntul Vasile sa 
cel. Mare mișcă. = a pp 0 00 ATI 
Popa Gose încremeni și privi ţintă, Şi pentru a 
doua oară o umbră trecu de sus pină jos şi înfioră 
trupul subţiratic și înnegrit al: sfintului. De data 
aceasta popa păli și, fără voie, se aruncă în bra- 
țele “dascălului, ţipind : cl sta 
— Mişcă sfintul Vasile, Zamfire | 
Biserica răsună adînc. , ti 
— Da' -cum'o să miște sfintu, părinte ? răspunse 


răstălmăcea lumea. Pînă atunci, toate făpturile popa 


neîncrezător dascălul, cu popa în braţe și cu ochii 


țintă la chipul zugrăvit pe perete. sie ti A a 
Din biserică venea din cînd în cînd cîte un zgomot 
surd, ca o bubuitură -a genunchilor aruncaţi la cine 


„ştie ce aaa. în mătănii prăbuşite, cînd cel 
ţipă iar: 

— Uite | Ş E 

De data aceasta, dascălul, lămurit, îi dădu drumul 
din braţe, respirînd ușurat : 

— Da' uiţi, părinte, că e toamnă și cad frunzele 
din copaci?! lacă, umbre de frunze de castan, de 
“afară, intră pe ferestruica de colo și se preling toc- 
mai pe sfintul cel mare! Da' spaimă-ţi faci și dum- 
meata, părinte! Da' de ce? Ai ceva pe suflet? 
Te mușcă ceva de inimă ? De ce închizi, şi de cînd? 

Și Zamfir dascălul, simțind că e aci ceva de spus 
și de dus mai departe, nu înceta cu întrebările. Popa 
văzu ochii iscoditori ai dascălului şi se temu iar de 
scormoneala și curiozitatea lui. Își dădu seama că e 
pierdut dacă nu-și vine în fire. Se sculă iute, se plecă . 
pe sfinta Evanghelie, o sărută îndelung, cu dezmier- 
dări, și ieși în ușile împărăteşti, la icoanele cele mari. 

— Urite năluci are popa! mormăi dascălul, dere- . 
ticînd prin âltar. 

Pe la Ivanciu și pe la lancu popa n-a mai dat. Și 
se spunea că nu mai mînca și nu mai dormea. Un 
iad întreg clocotea în el, de nu-și mai putea găsi 
locul. Abia se mai tira pină la altar. Slujbele nu le - 
mai înţelegea, şi îl oboseau, și îl rușinau. Nici el nu 
ştia cît o s-o mai ducă astfel. Singurul lucru de care 
își dădea seama era că voinţa fugise din el. Era ca . 
şi cum ar fi fost pe capra unei trăsuri care alerga, 
alerga, iar el era cu mîinile tăiate. 

Și au trecut așa cîteva săptămîni, pînă la o dumi- 
nică din postul Crăciunului, j 

Ca de obicei, a început să slujească, furat de gîn- 
duri ca de o apă: murdară. Din cînd în cînd, abia | 
se mâi înţelegea ce săvîrșește. E 

Biserica eră plină de oameni, și frigul de mormînt . 
din altar se mai înmuia prin căldura tuturor trupu- 


rilor care 'se e Ateaaiad si de pia din abizaa E 
guri. Încropeala aceasta avea parcă ceva gras şi 
înăbuşitor în ea. Cald chiar nu era, ci mai mult te 
slinea. Tăcere adincă se făcuse, numai glasul popii 
rostea înăbușit Evanghelia. Deodată, dinspre uşă o 
larmă mare. Ca acum, nebuni, deșuchiaţi, copiii lui 
Gose au dat buzna peste credincioşi. Au început să 
cînte și să joace cu chipuri și vorbe spurcate. De 
dincolo de mintea lor, parcă le poruncea cineva să 
Tușineze biserica și să necinstească sfinta sărbă- 
toare. Ciţiva gospodari au pus mîna pe ei, să-i ţină, 
și totul s-a sfîrșit cu un schiaun ca la casa de nebuni, 

Popa Gose, din ușile împărătești, privea dus de pe 
lume. În faţa ochilor săi plutea, ca purtată de apă, 
crucea mică și neagră pe care jurase strîmb. Întinse 
mîna s-o prindă și s-o țină pe loc. Dar crucea fugit 
de degetele lui. 

Zamfir dascălul, crezînd că popa vrea să întrebe 
ceva, se apropie de el și îi șopti la ureche: 

— Sînt copiii sfinţiei-tale, apucaţi de ducă-se-pe 
pustii ! 

Tar dintr-un colț, Chiflă urlă cît putu: 

— Mai juri strîmb, popo? Că Dumnezeu nu-i 
pisică şi le vede pe toate! 

Gose simţi cum se învîrtește pămîntul cu el. Sub 
policandru i se păru că plesnește o lumină, după 
care se făcu întuneric. Și popa se prăbuşi. 

Ani de-a rîndul toată mahalaua a vorbit de moar- 
tea și blestemul popii, pe care-l purtau mai departe 
copiii, îmbătrînind în nebunia și zăpăceala lor pe 
la ușile oamenilor... De obicei, ei erau cuminţi, zvă- 
păiaţi numai, ca: plozii, în nepriceperile lor din tot 
ce e rinduială în viaţă. Aveau însă și clipe cînd 
puteau fi primejdioși. Rămăseseră cu un cuvînt pe 
care dacă îl auzeau se opreau toţi deodată, ridicau 
nasurile, adulmecînd copoiește aerul, şi căutau. De 


le. Şi, cu greu, cel ce 

a spus vorba în alun ă mai putea fi scos din ghearele 
Tar vorba asta fără de înțeles era: Zbughie 

e zice că ar fi spus-o unul cînd l-a scos pe pop: 


mort, iar pe copii i-a dat afară din casă. Era sin- 


gurul lucru pe care nu l-au uitat, și de cîte ori îl 
auzeau făceau spume la gură. iancu o știa. El glumea 

i ridea cu ei, dar se ferea să TORCERALĂ, vorba, „ştiin- 
du-i de ce sînt în stare. 

Pe măsură ce Urmatecu îi arătă. pe nebuni, 
vanciu se închidea, cu capul tras între umeri, ca 
ntr-o frică. Tăcea şi se uiia în gol. Iancu zîmbe 
din ochi, lăsîndu-l pe Ionică să schelălăie sub masă 
în voia lui, că altele îi erau gîndurile acum. 

„Și cînd Ivanciu dădu să se scoale şi să plece tăcut 
se luă după el și în ușă îl opri, șoptindu-i ; 

„— Miine dimineaţă ne vedem |! Livada de la Pi e- 
troșița, jumătate și jumătate ! 

"Și pentru că Ivanciu îl privea ca şi cum n- ar ii 
înţeles, adăugă, arătîndu-i pe nebuni, lăfăiți pe 
scaune și întinzînd din rămășițele mesei : 

— Tu crezi în jurămîntul strîimb al popii? Eu, 
sii | Asta o spun numai proștii | O mai fi tăcut el 

și fisele | 


"Într-o cameră întunecoasă, înspre curte, . dădea a 
biroul lui Urmatecu, Erau îngrămădite acolo mobile. 
fel de fel. Nici un lucru însă nu se împerechea. cu 


celălalt, dar fiecare avea un preţ şi.o frumuseţe a 


PI papi 


lui, Erau strînse de pe la boieri, cerute cîteodat 
cele mai multe, de la conu Barbu. Masa de scris din 
stejar, cu patru capete de urși, cu boturile. lustruite. 
la colţuri. Scaunele erau de palisandru, cu găurele în 
tăblii, și tot de palisandru era un fel de pupitru înalt, 
ca douăsprezece cutii de ţinut acte, pe care se îm- 
părţeau literele alfabetului, frumos ţintuite în alamă. 
O. canapea verde, de catifea, umplea un gol, iar pe 
pereţi, planuri albastre de parcelări, cu moşiile ba- 


ronului. Un singur portret mare, în tuş, al ae sa 


coanei “Miţa, boier Grigore, cu favoritele lungi ji 
cravată mică neagră, cu aripile ascunse sub colţul : 
gulerului, Numai el dintre bătrînii familiei era îm 
brăcat nemţește și scos la vedere. La vremea lui n-a - 
fost fitecine: pe timpul muscalilor a avut școală 
Şi Cor, de cînta la mai toate bisericile mari din Bucu- 
rești, A risipit banii, cu pungile, pe la drăguţe; şi 
tirziu, cînd a rămas cu o casă de copii, Iancu, care. 
fusese strîns de boier Grigore de pripas, în vremuri 
bune, i-a sărit în ajutor. Mai la urmă s-a însurat și 
cu fata cea mare, cu coana Miţa. Acum, de trei an 

boier Grigore zăcea alt, casă AS, nebuni. Iancu 


plătea regulat la spital, dar nu se ducea niciodată 


să-l vadă, că-i făcea rău. Numai coana Miţa, o dată 


pe lună, punea caii la trăsură şi se abătea pe la tatăl 
său, pe care îl găsea mereu același: necunoscînd pe 
nimeni, stînd la fereastră, rupîndu-și șuviță cu șuviţă 


“cămașa și privind ţintă, departe, spre un munte, pe . 
care îl vedea, în nebunia lui, cu totul și cu totul de 


aur. Şi de cite ori soţia i se întorcea de la balamuc, 


povestindu-i mereu același lucru despre bolnav, Ur- d 
matecu simţea ca un sloi de gheaţă care i se topește 


în ceafă. Un fel de tremurat ușor îl cuprindea, și 
atunci ridica tăcut ochii spre portretul lui boier Gri- 


gore, prins acolo să-l privească la toate mînuirile 


“afacerilor. De multe ori s-a întrebat de ce vede boier 
“Grigore muntele acela tocmai de aur?! Şi răspuns 
limpede n-a găsit |: Simţea numai că ar fi aici un fel 
de păcat al banilor risipiţi, după cum își spunea 
spre mîngiiere, iar nu agonisiți. Şi cu această tăl- 
măcire se mulțumea, Din cunoştinţa lui de viaţă și 
din tot ce vedea, veneau multe alte lucruri să-l întă- 


rească în credința aceasta: risipa lui conu Barbu 


şi a tuturor boiernașilor care își lăsau moșiile, petic 


cu petic, în biroul lui. Azi așa vedea. Miine totul - 


era însă mai tulbure şi îndoiala se furișa în soco- 


telile și rosturile conștiinței sale. Și lupta începea . 


din nou, și cumpănelile la fel... 


Un singur lucru era hotărît pentru el: că banul j 


şi bogăţia sînt boală grea, ori pe venite, ori pe fugite, 


şi pentru ca să nu uite, privea în ochii galeși, de 
chefliu, ai lui boier Grigore. Dar nimeni din casă 
nici măcar nu bănuia că portretul acesta era icoana . 
racilei celei mai din afund a sufletului lui lancu 


Urmatecu... 


Prospeţimea aerului de dimineaţă năvăli prin gea- 4 


cînd Iancu își ceru ceaiul — mai mult rom decit | 

ceai — în birou. Lefterică era acolo şi îl aştepta de 
mult, trist ca întotdeauna. Umbla ușor, ca o umbră, 
prin încăpere, scotocind și orînduind hiîrtii, ridicînd 
din cînd în cînd, dureros parcă, braţul în unghi 
drept, pentru a-și mîngiia tîmplele și firele lungi și 
lucioase de barbă, cărora degetele palide și nervoase 
le imprumutau un fior. Era tăcut și îndeplinea, cu 
o incetineală de melc, un fel de slujbă de secretar 
al cumnatului său. Încercase omul fel de fel de în- 
deleiniciri pe la străini și nu izbutise nicăieri. Nu 
putea suferi nu dojanele cu vorbe tari, dar nici 
măcar glasurile ridicate. Și încetineala lui îl făcuse 
să audă de mai multe ori cuvinte răspicate. De cum 
i se întîmpla așa ceva, fără să rostească o vorbă, își 
lua, cu gesturile lui îndurerate și încete, lucrurile și 
pleca, După multe încercări, Urmatecu s-a hotărît 
să-l ia la el. Și aci îi era bine lui Leftericăl De 


y dimineaţă pînă seara din „Mișcă“, „mnagodă“ şi 


„boule“ cumnatul său nu-l mai scotea. Dar Lefterică 
nu auzea nimic. Își spusese de la început că e nenea 
Iancu, și de atunci totul mergea bine! Marea lui 
calitate era că nu pricepea lucrurile decît cînd i se 
arătau limpede și cinstit în înlănţuirea lor. Era cu 
neputinţă pentru el să înţeleagă efectul mai îndepăr- 
tat al unui fapt. Urmatecu citise de mult sufletul 
acesta de copil la Lefterică și își spusese că prinde 
bine oricum. De îndată ce a intrat în cameră, Iancu, 
fără bună dimineaţa, trase dintr-un sertar un vraf 
de hirtii și începu să caute. Fel de fel de file îi tre- 
ceau printre degete: scrisori, coale ministeriale, 


plicuri desfăcute. Răsfoia iute, cu un anumit țel, cînd 
deodată se opri în faţa unei pagini pătrate de caiet 
de școală, smîngălită stîngaci cu cerneală violetă. Se 
uită lung, zimbi și apoi, cu un fel de ruşine, zise: 


-se puţin, spuse iute : 
— E vorba de vin, nene! 
Urmatecu, de cum văzu că Lefterică nici atit nu 
nţelege, dădu drumul la toată mindria lui : 
Bine, mă, că eu nu știu franțuzește și nu ştiu 
scrie fata, mai merge ! Da' tu ?! Că doar ești mai 
ăr și te-a purtat mă-ta pe la școli! Apoi, depăr- 
“tind foaia, o privi cu drag și încîntare. Mă, asta e 
cînd a intrat Amelica la pension. l-am furat-o, că 
e dat n-a vrut să mi-o dea. Or fi cîțiva ani de 
tunci | la gîndește-te numai .ce trebuie să scrie 
acum | Să știe ea că eu am slova ei de începătoare 
“Doamne-Doamne ce -s-ar mai supăra !... 
i cîteva clipe rămase furat de ginduri bune în 


“fata. scrisului ăstuia de copil. Îl linişteau și-i dădeau 


o bucurie de viaţă pașii stingaci ai fetei lui într-o 
lume pe care, dintr-ai lui, numai el o știa și căreia 
îi bănuia frumuseți ce rămîneau străine pentru el 
ar așa, cum o pregătea pe Amelica, ca pe o ade 
ărată domnişoară de familie, era sigur că nu-i va. 


“rămîne nimic necunoscut din viața în care el nu a 
putut intra, Pină să-și vadă fata pornită pe drumul” 


ăsta, pînă să fie sigur că cine îi era lui mai. drag. pe 


lume se va înfrupta din lumina, poleiala și bogăţia 


“mult rîvnite, lăcomia şi gelozia, lupta din greu, îș 


făcea loc prin prostia sau nevrednicia boierilor, 


cîștiga, nădăjduia, simțind mereu locul nesigur sub 
„picioare, căci știa ce-i lipsește. Acum, însă, s-a po- 


Tuminat și preg: l 

petrecere. Iar oameriii, ei între ei, politicoţi, și 4 
cînd ar vrea să-și spună ceva unul celuilalt, poftin 
du-se să vorbească frumos și să asculte. Singurul 
lucru care-ţi trebuie ca să ţii acolo sînt banii, Ala bani 
bine chivernisiţi, sigur așezați, de un om cu scaun la 
cap, cum e el. Că asta le lipsește boierilor | Dar de 
Amelica ae el grijă să o asigure pe o viaţă în 
ireagă ! Şi trezindu-se deodată din visul lui, om 
împături frumos pagina de caiet, o puse într-un plic 
și o furișă în teancul de hirtii, căutînd mai depa 

Și deodată găsi. Era o scrisoare veche, scrisă greo 
cu litere mari și întortocheate. Din tot scrisul, nu 
mai cifrele aveau oarecare siguranţă și îndeminare, 
cu o mai îndelungată deprindere de socoteli. 
Urmatecu o reciti în grabă, ca şi cum i-ar fi f 
înică să nu i-o it du cineva dintre degete: 


Iancule, i 
“Zece mii de lei. e mult chiar pentru un negusi 


„ceva mai cuprins ca mine. Dar dacă. spui că. altf 


nu se poate, îi dau, să scap cu fața curată. la numa 
cum ştii tu, hîrtie. la mînă de la ai moriului, să n 


mă pomenesc mai la urmă și cu banii luaţi, şi băgat i 
la pușcărie. Banii ţi-i trimit diseară. Dumnezeu su ai 
ajute ! Ivanciu. 1883, februarie în 23. i 


Urmatecu sorbi din ceai și, chemindu-l d Letie- 
rică mai aproape, îl întrebă: 
— Dar pe asta o cunoşti? . 
Lefterică își aruncă ochii pe hirtie, 
— Sigur că o cunosc, 
— Mai ţii minte cum s-a întîmplat ? 
— Ţin | j 


— Eşti în stare să mai povesteşti 
atunci ? ră € i 
— Sint! Da' asta-i poveste veche, nene! Să fi 
șapie-opt ani c-o și uitasem |! 3 AAA 
— Taci, că eşti prosti și lancu băgă iute scri 
soarea în buzunar, că tocmai intra Ivanciu pe ușă. 
“Noul-venit nu părea să fi avut o noapte bună. 
Negustor bătrîn, se obișnuise de mult să nu-şi arate 
neliniștea și nesiguranța. Totuşi, era ceva mai tare 


decit el, ca o spaimă, care i se citea pe faţă. Ochii 
lui mici şi cenușii jucau în priviri scurte şi cercetă- 
toare, dintr-o parte în cealaltă. Se ferea parcă de. 
capcane. Amenințarea lui Iancu din ajun, şi mai ales 


„toată întîmplarea cu copiii nebuni ai lui popa Gose, 


stricase ceva în fundul sufletului său. Pe Urmatecu 


îl știa „apucat“, cum îi ziceau mulţi prieteni, şi mai 
ales îl ştia (pentru că nu-l cunoștea de azi, de ieri) 


„că era mai tare decit el în fel de fel de năzbitii și A 


gînduri nouă, pe care mintea lui greoaie nu era în 
stare să le prevadă. Pentru toate acestea, de foarte 


multă vreme avea pentru lancu, cu şiretenie și - 


muțenie, un fel:de admiraţie amestecată cu teamă, 


De aceea intră încet, ca şi cum ar fi venit din altă 


încăpere, își rezemă într-un colț bastonul de vișin, 
cu minerul dintr-un corn lustruit de capră-neagră, și, 
așezîndu-se tihnit pe un scaun, zise: : 

— Moi, da' numai de pozne te ţii, și surise lung, 
așteptînd să vadă ce o să se întîimple. - i 

Celalt simţi drumul îndepărtat de viclenie veche 
şi cunoscută pe care voia să apuce Ivanciu și-i tăie 
scurt vorba: 

— Venişi ? Uite vecinătăţile ; sînt colea! şi, apro- 


piindu-se de planul moșiilor boierești, urmări încet 


cu degetul un triunghi înscris în linii albe, livada de 


la Pietroșița. Apoi îi 'spuse lui Lefterică: Așază-te 


și scrie | 
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Și o tăcere se făcu. Urmatecu se aștepta ca, tre 


cînd deodată la chestiunea lor, și mai 'cu seamă la 


redactarea actului, Ivanciu să sară, să limpezească 
toate lucrurile. Dar cumpărătorul tăcea, ca și cum 
toate erau hotărîte şi nimic nu s-ar mai putea ivi. 
Pe Iancu începu să-l sîcîie clipa aceasta, care, ori- 
cum, era grea. Era gata să dea lupta, dar n-ar fi 
vrut să înceapă el. Se aștepta să-l răsucească pe 
Ivanciu și să-l strîngă din turbarea lui, sau să-l ajute, 
luindu-i ceva, în deznădejde. Dar în faţa omului 
ăstuia liniștit, care nu spunea nici un cuvînt și surî- 
dea mereu, prieteneşte, nici el nu ştia cum să înceapă. 
Lefterică înmuiase de vreo trei ori condeiul în căli- 
mară și aștepta privind, fără să se gîndească la 
nimic, o picătură străvezie de cerneală, care se pre- 
lingea pe luciul peniţei. Urmatecu făcu cîțiva pași 
și deodată se opri. i 

— Văzuși, mă, ce prieten ai? zise. Am minţit 
boierul pentru tine ! 

Ivanciu rîse, dînd din cap. 

— Auzi, continuă lancu, tu și fată de măritat ! Eu, 
da! Că miine-poimîine îmi vin pețitorii ! Și-și umilă 
părul de lingă timple și aprinse o ţigară. 

Ivanciu nu sufla riici o vorbă. 

— Că nici tu nu te așteptai la una atit de gogo- 
nată |... Las' că te-am văzut: mai că-ți era frică, 
mai că-ți venea să faci haz... Ei, da' vezi, mă, eu îl 
cunosc, și uiie așa, pe degete, ţi-l învîrtesc |... Şi pe 
urmă, cînd mă pun eu să-ţi vin în ajutor, ori o fac, 
ori nu. Nu mă-ncurc cu una, cu două... Â 

Ivanciu, mut, își lăsă capul pe umărul stîng, des- 
Chise ochii mari și privi ţintă, de nu puteai să deslu- 
șești: e așteptare, e admiraţie sau e aprobare în 
încremenirea lui. Iancu, şi el era încurcat. Nu știa 
dacă e pe drumul cel bun, căci niciodată nu întil- 
nise la Ivanciu atîta moliciune. Mai se opri o clipă, 
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rotii amestecată cu i sibictunea lui. Siza 

Şi cînd, după cîtăva vreme, a socotit că tat. c 
trebuia spus a spus și că e gata clipa: după. car 
umbla, se opri deodată și zise: : 

— Şi acum actul îl facem... pe cât? 

— Așa cum a spus boierul! adăugă, în stfirşit, 
Ivanciu, aproape în șoaptă. i 

„Cei doi oameni se priviră scurt, ca niciodată - în 
viaţă : Iancu, uimit, ca un stăpiîn, de îndrăzneal 
unui rob de-al său; Ivanciu, ca un răzvrătit d 


multe îndurate, strîngind într-o singură privire un 


curaj la care poate rîvnise de multe ori, dar pe car 
nu îndrăznise niciodată să-l arate. 


Pentru Iancu nu numai că Ivanciu era un alt. om, 


„dar gîndul îl mîna şi mai departe, și măsură deodată 


"importanța vînzării, care părea a fi mult mai mare 
chiar decit o bănuia el. Dacă bulgarul se încăpăţi- 


nează astfel, știe el ce știe, mai ales dacă nu vrea 


să intre nimeni peste el în livada de la Pietroșița. 


Şi văzind astfel că lupta începe să fie mult mai grea 
Iancu se cercetă o clipă, să se convingă că e într-a 
devăr pregătit. Apoi, dind drumul la fereastră, în 
„faţa căreia jucau primii fulgi de zăpadă, trase adînc 


"o gură de aer rece și întrebă în vînt, ca şi cum casa. 


ar fi fost plină de oameni, iar el vorbea cu toți de 
odată : ; SE 
— În câţi. ani puitrăzate- un -om, fraţilor și; 


i Piuacia «presimţi un pericol tulbure în jurul său: 


Era neliniștit de parcă ar fi simţit lîngă el o gură de 
„ ciine gata să-l muște. Respirind greu, se răsuci p 
“loc. Lefterică, trezit dintr-o piroteală, se bucură c 
mai aude şi altceva decît tocmeli și vînzări, care î 


tinești. Dai: aceea, picta desenul de: care 's 


apucase pînă să scrie actul — desena întotdeauna | i 


stîngaci, din profil, un om cu barbă, țeapăn, ca de 
lemn, și cu un ochi rotund de găină - — răspHiisa cari 
glasul înviorat : a 

— Cred că șapte ani, nene! 

— Nra să zică, cam p-aci! spuse Wicinaiteciăi sco- 
țînd din buzunar scrisoarea. Da' vezi că acţiunea nu 
putrezeşie. Și ce-i trebuie? O nimica toată să se 
aprindă și (cu o privire stăruitoare și grea asupra lu 
Ivanciu) să ardă, de parcă ar fi nouă, nouţă.., 

Ivanciu se aştepta și nu se aștepta la lovitura asta. 
În timpul nopţii nedormite pe care o petrecuse, îi 
fulgerase o clipă prin minte, ce e drept, şi povestea 
adevărată și veche a unui omor prin imprudenţă, în 
care, cu declaraţii ale fraţilor mortului și cu potrivite 
mărturii că mortul singur a greșit, Iancu îl scăpase 
din încurcătură, De atunci, însă, niciodată între ei 
n-a mai fost vorba-de așa ceva. Era un lucru uitat, 
şi mai' cu seamă, credea el, sigur îngropat, Că, dă 
întîlnit, s-au mai întîlnit și în alte negustorii, și Iancu 
aprig la cîștig s-a arătat întotdeauna. Dar mai dădea 
unul, mai lăsa celalt, și pînă la stirșit se împăcau. 
Dirz, ca acum, nu-l văzuse Ivanciu niciodată. ȘI 
gîndul îl fură și pe el şi-l duse mai departe și simţi 
că livada asta de la Pietroșița trebuie să aibă un 
rost mult mai mare, pe care nici el nu-l bănuia. Cine 
știe: ce cîștig ascuns o fi în peticul ăsta de pămint 
de îl rivnește astfel Iancu! Și neputînd lămuri bine 
taina, se aprinse, de-ar fi încercat orice. Dar de în- 
dată îi veni în minte mortul și scrisoarea. Şi bă- 
trinul. ei Dana Mii dincolo de amărăciunea înșe- 


mîna unui om primejdios. Totuși, se hotări să rezi 


cît va putea. Știa că de pierdut tot a pierdut, d 
măcar să dea cît mai puţin. Și fără amintire prea 
„limpede și fără pricepere, ci numai din încăpăţinare 
şi ciudă de pierderea cîștigului întreg, zise : 
— Da ce, moi, pentru o judecată veche şi în- ă : 3 e, : $ 
“chisă, alți avocaţi noi nu mai sint? Şi omul acesta tăcut, cu privirea pierdută, care 
Urmatecu tăcu o clipă, lăsindu-l pe Ivanciu să se rupea în neștire hirtie, îl cutremură pe Urmatecu. 


bucure de născocirea lui copilărească. Apoi, cu | ii ei hit: Sa de la fiu la tată și privi în 
glasul liniștit, aproape prietenesc, răspunse : A a portretul lui boier Grigore. Un fior îl străbătu 


şi, punînd mîna pe braţul lui Lefterică, îl opri, șop- 
tindu-i cald, frățește aproape: .P 
— Astîmpără-te | Nu mai face aşa! 
Ivanciu simţi de îndată izvorul bun din inima po- 
trivnicului său. Privind lung, cu mulțumire și recu- 
noștință, spre Lefterică, se ridică și, bătîndu-l pe 


— Mă, nea Ivanciule, în chestii d-astea e mai bun 
un martor vechi decît un avocat nou! Dă-i drumul, 
Lefterică |! și rise. i 

Dacă i s-ar fi prăbușit tavanul pe cap, Lefterică 
n-ar îi fost mai mirat. Trăia, cu deznădejde, una din 
acele clipe de viaţă în care omul vede că e sau că sa i 
a fost prost. Tot jocul, toate vorbele, acum, tirziu, i ETA e Urmatecu, zise : 
se lămureau. Stătea liniștit, fără să bănuiască ce are eri capi a AA A . 
să vină, și se simţea strîns ca într-un clește. La | Urmatecu rămase cîtva timp cu mina pe braţul 
nenorocirea de, utunci fusese și el de faţă, trimis de „cumnatului său. Stătea cu ochii țintuiți, privind por- 
Iancu la o tăiere de pădure arendată de Ivanciu. Vă- |  tretul lui boier Grigore. (Vra să zică, nu se înșelase 
zuse tot și-i spusese tot lui Jancu. Acesta, însă, cind dintr-un gînd helămurit, copilărește aproape se 
căzînd la înţelegere cu fraţii pădurarului mort, izbu- |  legase de el. Iată că-l ajută, că-l îndrumează și-i dă 
tise să nu se mai folosească de mărturia lui, din | 0 măsură seca eee a ai tape.) - Atol, rez 
care, de altfel, nu reieșea decît imprudența lui du-se, ii răspunse lui Ivanciu : 

Ivanciu. Și ce n-a spus atunci, să spună acum ? 4 — Dă-mi trei mii de lei şi facem actul ! 

După primele clipe tulburi, Lefterică abia lămuri Cump ărătorul, incintat, tot mai cîștiga destul, 

"ce i se cere. Cei doi bărbaţi așteptau cu ochii țintă Rt S-a făcut | Îi aa i css 
asupra lui. O nădușeală rece începu să-i broboneze . Şi Lefterică, şi de bucurie că a scăpat, și de feri- 


fruntea, pe care neîncetat și-o ștergea cu mînecile. | Cire că Iancu și Ivanciu s-au împăcat, începu să 
de la haine. Un oftat adînc îi zbuciuma pieptul, și, Plingă tare, cu hohote, ca un copil. Apoi, luînd o 
încetul cu încetul, se prăbuși cu coatele pe masă coală Dei de hirtie, pe care suflă cu grijă, s-o curețe 
fără să scoată nici un cuvînt. Apoi, pentru că tăce= „de orice fir care ar putea să-i strice slova, se așeză 
rea îi vuia în urechi și în mintea lui era un gol PP  inviorat la birou, spunind: . 


— Ascult, nene | 


E, 


într-un “suflet: : 
Vine boierul is 


fi sute de la vînzare ?! Dar omul se jinagti) 
de îndată de neliniștea boierului. Prea era sicii 
prea îi clipeau ochii pentru ca să fie vorba de ban 
"Și Urmatecu nu s-a înșelat! sti i 
"Conu Barbu, cu pași mărunți, se îndreptă spre. el 
și îi-spuse, fără altă vorbă: . 
= pete net 0 venit, Iancule, la tine, să și scap, dar s-o E 
„văd pe nebună! Că o să vină și ea, sint sigur 
Putem să mergem în odaia din faţă ? Vreau să fiu 
mai la stradă, ce zici? 

— Putem, coane, de ce să nu putem ?! şi porniră 
amîndoi, de-a lungul casei, trecînd prin încăperi înc 
„nederelicate, pînă ce au ajuns în odaia cea mare, de 
"lîngă poarta de intrare. 

„De aci, de la fereastră, strada se vedea ăepația 
și în dreapta, și în stinga. 

„Conu Barbu se așeză pe un jilţ şi oftă adinc: 

— Doamne-Doamne, Iancule, că nebună mai e! 
Dă-mi o dulceaţă de pito alp de-a coanei Miţa! și 
începu să aștepte. j j 

“Scena nu era nouă. a Barbu se certase iar c 
domnița. Natalia și, ca întotdeauna, venise iar la 

rmatecu, să se mai certe şi să se împace. De pest 
douăzeci de ani, dragostea lor. mai nişă viforos 


avea, păGăii avea, și conu Barbu nu dia altă ia 
pe caze ar mai putea s-o ducă. Acum îi abătuse 
cu cai! Asta, de la început nu i-a plăcut baronulu i 
Cu caii te mişti, că doar nu sînt cîini să umbli cu 
după tine prin grădină! Dar i-a luat, “ 
— Şi ce-a făcut domniţa, coane? întrebă cu un 
zîmbet în mustață lancu, la destăinuirile lui conu, 
Barbu despre cai. 2 
_— Ce să facă, lancule ?! l-a pus la (fasii şi a 
venit să mă ia, să mă ducă pe străzi.. 4 i 
„— Şi nu te-ai dus ? 
„—.Da' ce-s nebun ?! Să ne vadă lumea ? 
Urmatecu rise tare şi cu poltă. Deodată baronul ga. 
încruntă. Peste toată făptura lui mică şi slăbănoagă 
se așeză ca un duh de asprime, care îl căli. Un fir 
de oţel îl legă pe dinăuntru, făcîndu-l să arate chiar 
cu o adevărată putere, ei îi sticliră și rosti încet, 
Tar ȘI 1ece: i 
—— Urmatece ! (Vocativul acesta era cea mai mare fie 
severitate, puţin, dispreţuitoare, în gura baronului.) , 
Nu te amesteca în ce nu înţelegi! | 
Iancu se feri, ca și cum i-ar fi dat cineva peste e 
degete. „Iar, locul nesigur şi pasul greşit! E greu 
prin lumea lor!“ își spuse el. Dar Iancu nu s-a su- 
părat. A mai învățat ceva: ei pot să vină peste 
tine, tu însă nu trebuie să îi apropii IE GA mult, i, 


și, dogoarea de la atleti , 


arcă începea să crească, nu se domoli deci 
„același gînd, că Amelica ar fi ştiut-o și pe asta. 

„Un huruit îndepărtat de trăsură se apropie și s 
„opri în fața porţii. Baronul se ascunse după perd 
şi, cu o emoție a cărei frăgezime îi dădu parcă 
timbru nou și tînăr în glas, spuse : 

— Uite-o, lancule ! 

Într-o clipă, nourul ifosului boieresc se topise, ș 
omul de lingă el redevenise prietenul de la al cărui 
gînd şi pricepere își aștepta ajutorul. 

Echipajul din faţa porţii era într-adevăr strălucit 
trăsura, cu spiţe roșii, avea o linie pricepută și ro= 
tundă, căci era doar de la Friţ, renumitul caretaș, . 
Se bănuia, cu privirea, moliciunea perinilor de cati-. 
fea. Iar caii erau o mîndreţe |! Negri corb, cu coamele 

„şi cozile fluturînde, cu ochii sperioși, injectaţi, pri- 
vind în lături, cu spumă albă mestecată în zăbală, . 
frămîntau pe loc, din copite lustruite, pămîntul, în- p 
tr-un joc mărunt de nerăbdare și putere. Ape de. 
lumină treceau în părul lor curat și lucios, ca sănă- 
toase podoabe., N 

Lipindu-și fruntea de fereastră, de a cărei răcoare . 
avea nevoie, baronul, deodată palid, rosti înăbușit, . 
de parcă ar fi cerut să nu i se ia viața : j 

— VUite-o cu deşucheatu, Iancule! j 

Urmatecu se plecă peste micuțul domn, pentru ca . 
să vadă mai bine. Un zîmbet îi flutură sub mustață 
și poate ar fi și rîs dacă nu și-ar fi reamintit ce-a 
păţit. De ani de zile nimic nu se schimbase în rostul 
acestor scene de gelozie. „Deșucheatul“ era conu 
Ștefan, fratele mai mic al lui conu Barbu. Mare iu- 
bitor de cai, priceput cît un geambaș, conu Ștefan, 
înalt, frumos, cu ochi albaștri adinci, codaţi şi um- 
briţi, femeiești aproape ; cu barba înspicată cu cîteva 
fire lucitoare de argint; purtînd întotdeauna o cra- - 
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Ibe ; strîngîndu-și trupul 
eagră cu ceaprazuri, 
iar piciorul lung și subţire, în botfor roș, îl sicîia şi 
îl înciuda pe baron numai cu prezenţa lui. O anu- 
mită înţelegere de virstă mai tînără, de îndrăzneală 
mai mare, de glume îl apropia, prietenește, de dom- 
nița Natalia. Urmatecu avea pentru el amiciţie și 
admiraţie. Patima lui pentru cai se întilnea cu patima 
lui conu Ștefan. 4 

O gelozie veche, de care se rușina, îl făcea pe 
baron să se chinuiască fără mărturisiri. De aceea, îm- 
potriva fratelui său nu dăduse nici un fel de opre- 
liște. Se muncea însă pe tăcute, rostind numai din 
cînd în cînd cîte un cuvînt de ocară, sau o poreclă. 
lar cînd i se părea că și alţii pot privi prea de 
aproape. în sufletul său, dovedea tuturor că certurile 
și ocările aduse lui Ştefan se datorează vieţii sale 
nechibzuite și risipitoare. În realitate, acesta nu era 
nici mai nechibzuit, nici mai risipttor decît însuși 
baronul, Doar că unul o făcea cu tinereţe, cu voioșie, 
cu vin, cu petreceri și îndrăzneală, pe cînd celalt, 
cu tristețea unei bătriîneţi venite prea devreme, cu 
mohoreală, cu un fel de neînfrintă frică și manii. 
Și între amîndoi, baronul simţea cine ar putea sta 
mai aproape de inima unei femei. Era numai un 
gînd al lui, mereu viu și dureros. Căci despre așa 
ceva nici nu putea fi vorba. Domnița era o femeie 
cinstită şi ţinea la baron, de care se legase de mult 
pentru bunătatea și delicatețea lui. 

În taţa porţii, conu Ștefan sări sprinten din trăsură, 
ajutînd domniţei să coboare. Au schimbat apoi cîteva 
cuvinte și au ris cu poftă. El s-a înclinat adînc, i-a 
sărutat mîna, a bătut militărește călcîiele şi a așteptat 
ca domnița să intre în curte. După acestea, s-a dus 
fluierînd pe stradă, aruncînd încă o privire atentă 
la cai. = 


“aeteadă ușurință | Astfel, bâronul s-a perna ded : 
“mai liniștit din cîteva nimicuri, ce puteau să în: 
“semne și una, și alta : mai întîi, că domnița. tot 
„Yenit, Apoi, că n-au stat mult împreună, că n-a 
„stat prea aproape în faţa porţii; că pe cînd vorbeau 
„se tot uitau la cai, și mai ales că Ștefan n-a urcat 
"și el. De unde adineauri conu Barbu se simţea ca un 
înecat, cerînd ajutor, acum era stăpîn pe întîmplare. 
Gifiiala inimii şi gituirea dureroasă au trecut, pentru 
că așa a vrut o anumită duioșie. Dar liniștea: tot 


m-a. venit, Vedea, judeca, dorea, dar de ușurat tot 
"nu se ușura | Îi rămăsese o înciudare, o mohoreală 


din care nu putea ieși. Urmatecu, după ce îl:privi 
„cîiva timp, se repezi pe scări, s-o primească pe 
 Meiaiă. d : 
“Baronul, nemișcat, cu SAU tras în “umeri, ascuns 
: în. gulerul uriaș al blănii, asculta glasurile lor apro- 
"piindu-se din Odaia vecină, răsucind în același timp 
virful degetului pe nasul negiu și rece al lui Fan- 
„toche. 
“Deodată ușa s-a. deschis, și domiița, cu presira- 
: țiiea furtunii, se opri în prag și spuse dulce : 
„.— Mulţumesc, Barbule, pentru cai! I-ai văzut ? 
Ceremonios, baronul, fără să rostească o vorbă, 


s-a ridicat, i-a sărutat mîna și a dus-o pînă la locul 


„său. Apoi, el însuși luînd un alt scaun, reîncepu ocu- 
„paţia cu cățelușa, 

În lumina tristă, -dar plină. a zilei, fiinta: ati 
niţei strălucea. O faţă îngustă, al cărei farmec î 
făcea linia fină a frunţii şi a nasului drept, înveselită 
de ochi albaștri, mari, copilăroși, se împodobea cu 
părul lucios şi negru, lăsat pînă deasupra sprînci 


au. căzut, pe felie ce nu voia să titi inte la că ; 


se ivi în toată mlădierea lui, sub o. rochie strimtă 


de catifea vișinie, împodobită cu linii lungi de nas- Şc 
turi mărunți de aur, de la sîni pînă la șolduri. Boarea ; 
rece de afară, adusă cu ea, i se risipi în jur, suiletul 


unui buchet, în care adincile parfumuri ale stofelor, 
dădeau un amestec dulce și pătrunzător. aie 


O tăcere lungă se făcu. Domnița, încercînd să sfir- 


șească această clipă grea, privi prin casă, ca și 
cum ar fi căutat ceva. Apoi, ridicîndu-se iute, lunecă 
înspre un pian mare ce sta într-un colț, încă ne- 
împrietenit cu lucrurile din jurul său. Se simțea că 
e străin în casa lui Urmatecu, unde ajunsese și din 
întimplarea tristă a unui stăpîn pe care nu l-a avut 
niciodată, și din lăcomia de la aite rosturi tiu de. 
bani ale dezgheţatului om de afaceri, & îi 

“Trăia în Bucureștii de âtunci un gazetar ce nu sot. 
tise bine să cumpănească în el pe un foiletonist poli- 
tic, pe un poet, pe un compozitor și pe un băutor 


al tuturor vinurilor și'otrăvurilor. În puţinele case cu 
mai multe caturi de prin centrul orașului, el ajun- 


sese să găsească undeva un fel de pod cu lumina din 
cer, unde, cu citeva lucruri aruncate, locuia, amin- 
tindu-și de un Paris pierdut, în care își petrecuse 
tinereţea, Purta pretutindeni, sub ochelarii mici și 


strîmbi, pleoapele roșii, ferecate: de beţie și oboseli, 


chelia cu un șanț în creștet, obrajii căzuţi şi o ţă- 
călie galbenă, cu firele năclăite. Fusese botezat 
„Papillon“, grațios și fără răutate, „pentru ușurința 
lui de a trece cînd în slujba gazetelor conservatoare, 
cînd în a celor liberale. Şi din toate părțile, Papillon 
ciupea. O dată a crezut că vede venind înspre el 
un cîștig mai mare, și atunci, nemulțumindu-se. 


si 


"pianele găsite prin piratat și la. 'coman. t, di 
dreptul de la Paris, pe acesta. Cu năzuința absol 
a rataţilor, el punea în alegerea pianului său 
grijă și un dor ce se confundau cu însuși gîndul d 
creaţie și izbîndă scăpat mereu de sub mîini. Se 
tărise să strîngă și să dea totul pentru instrume 
tul care înfățișa, într-o tainică tulbure presi 
țire, succesul. Cîștigul mult dorit a venit, dar el s- 
irosit în puţine zile. Şi cînd, după citeva luni, factur 
a sosit și ea, Papillon se stingea, biruit de beţie, . 
atelierul neizbutit, în zdrenţele ce-l alcătuiau, ca 
viaţa întreagă a omului. Domnița urca din cînd în. 
cînd pină la bolnav, întovărășită de conu Ştetan. 
Acolo, cu ochii aprinși de friguri, Papillon i-a măr- 
turisit că, pentru ultimele lui nevoi, bucuros ar vind. 
pianul, ce așteaptă la vamă. Și domniţa i-a vorbit 1 
Urmatecu. Acesta, știind că viitoarea zestre a Am 
licăi, așa cum vrea el să fie, nu va sta frumos fără 
pian, s-a arătat gata să-l cumpere. Dar (și a fost 
rușinat în şovăirea lui) a arătat de îndată că e un 
lucru scump, că o dată se ia și că el nu se pricep 
Domnița, cu gindul la Papillon, s-a oferit să-l în: 
cerce. Și în magazia vămii, printre scînduri și 
paie, cînd pe pianul abia desfăcut Urmatecu a văzut | 
mîinile domniţei fugind pe clape și a auzit sunetele . j 
limpezi, rotunde și înlănţuite ale gamelor, s-a gîndit 5] 
la Amelica așa cum o vrea el, și l-a luat. Papillon - 
a murit la o săptămînă după cumpărătoare, iar de . 
trei ani, pianul, închis, aştepta o mînă să-l învie, 
Stîngacea Amelica îl întrebuința Tar, pentru lecţii pe 
care era bucuroasă să le sară. j 

Acum domniţa se așeză în faţa clapelor, întrebind 
în treacăt, - pe șoptite: j 

— Ce-ţi face fata, lancule ? 

— Mulţumesc, măria-ta, sărută mîna ! răspunse 
omul de afaceri, măgulit în dragostea şi mîndria lui. 


neîncetat un val e Suie. în care valsurile mari 
ale lui Johann Strauss se împleteau cu îmbătare 
şi sprinteneală. Pianul suna plin şi bogat. Pe ritmul 
tare și grav al milinii stîngi, voit puternic bătut, 
exagerat, pînă a-l rupe de legătura obișnuită, în 
aşa fel încît să pară aproape un alt instrument, 
arabescurile ingenioase, inspirate ale melodiilor de 
la mîna dreaptă se desprindeau distincte şi luminoase. 
lar unduirea specifică valsului vienez, leagănul unei 
tinereţi fără umbre și fără griji, trecu ca o bătaie de 
inimă, nebună de veselie. Se simţea că cea care cîntă 
îl auzise acolo, la Viena, valsul acesta larg, mare, 
făcut din zeci de valsuri ; îl dansase acolo, nădăj- 
duise cu el, iubise cu el, visase cu el! Din cînd în 
cînd, lăsîndu-și mîinile să-i fugă pe clape, domniţa își 
întorcea capul înspre baron, cu un zîmbet și o privire 
ce căutau parcă să prindă din aer firele rupte ale 
unei înţelegeri. Urmatecu urmărea scena ca un om 
de care muzica nu se prinde și e mai vioi tocmai 
în timpul pe care ea îl cere şi în care ascultă- 
torul neinteresat n-are ce face. Dar baronul își înce- 
tinea gesturile și își lumina fața. După o privire 
lungă în gol, un zîmbet îl îmbună. Purta de mult, 
chiar dinainte de a cunoaște pe Natalia, din vremea 
tinereţii sale cu mama lui Bubi, fiul său, vraja val- 
sului. Fusese prieten bun cu Johann Strauss, Îl ad- 
mira și se uita la muzicant ca la o minune. Bucuros 
ar fi dat tot ce avea dacă ar fi putut şi el să aibă 
numai o fărimă din talentul compozitorului. 
Încercase de multe ori să prindă tainele acestui dar, 
şi nu izbutise. Şi în legătura prieteniei lor şi în 
dragostea lui pentru muzică, ani de zile baronul se 
mulțumise, în cele din urmă, să facă pe omul care 
așteaptă. Mereu, oriunde, erau împreună. Oricînd ba- 
ronul aștepta de la vienezul acesta un vals nou. 


TAoteplii un nume, un fluierat de afet, note, i sau 
serile molatice ale Praterului, în grădinile cu bec 
albe ca laptele, aprinse printre frunze, surpriza un 
nou început, cu acorduri melodioase, “Baronul n 


gesturilor care nu-l prind. De aceea, cu greu s-a. 
ținut în friu în tinerețe. Acum, și virsta, şi obișnu- 
ința îl scuteau de a se mai lupta cu el. îi rămăsese 
însă o vioiciune în fundul suiletului, și prin ea valsu 
îl stăpînea. Îi plăcea la vals prospeţimea și tinereţe 
lui, langoarea, sentimentalul, dar îi plăcea mai ales 
— la valsurile „amicului său Johann Strauss înde= 
obște — ștrengăria lor! Ştia Johann să ascundă 
un fel de clipit din ochi și ca o pălărie pe ureche în 
valurile lui de sunete, ca pe un fel de obrăznicuţe, 
icoane tinerești, ce treceau iute, lăsînd în urmă un 
ia de pofteală, de imbold pentru viață și cucerirea. 

„ Astiel, tocmai ceea ce nu îndrăznea baronul se 
dna în sufletul valsurilor. Dacă nu s-ar fi stăpînit, 
ar fi luat mereu aceeași poziţie, chiar acum, la bă- E 
trineţe, ascultindu-le : cu mîna în șold, cu nasul în. să 
vint și cu o legănare și o trecere de pe un picior. 4 
pe celalt... Sunetele călcau în inima lui pe locuri vii, ş 
care se înfiorau, răspundeau și îl fericeau, ; 

Bucuriiie mari ale vieţii le dau sentimentele fără 
treceri, Ele sînt rare, și numai inimile fragede le 
cunosc. Intrarea într-o nouă stare de suflet te învio- 
rează mai înţii prin uitare... Tot ce a fost înainte se Ş 
spulberă, și un timp nou începe. Trebuie să fi fost - 
ferit de lupta cu oamenii și mai ales de cunoașterea - 
ființei și faptelor lor pentru ca să păstrezi aceste 
subțirimi și prospeţimi de schimbări sufletești chiar * 
dincolo de vîrsta bărbăţiei. Și baronul Barbu le avea! 
De aceea, schimbat parcă de casă, de împrejurări și 


de zi, el se ridică deodată și, îndreptîndu-se înspre i 


ușă, îi spuse domniţei, de parcă ar fi întirziat: 

— Haidem, Natalie | 

Iar domnița alergă după el, salutîndu-l pe Urma- 
tecu, în treacăt; cu un zîmbet. Biruise | 

Iancu abia a avut timp să-i ajungă la poartă. S-au 
suit amîndoi în aceeași trăsură și au plecat. Arhi- 
varul, nedumerit, „n-a putut nici să înţeleagă, nici să 
simtă purtarea Văronului. Privind numai lung după 
trăsură, el mormăi o înjurătură de admiraţie pentru 
femeie. 


AA 


Şcoala la care învățase Amelica, de cînd a dat | 
la carte — să fi fost zece ani de atunci — era u 
pension de fete cum se întilneau pe vremea aceea. 
Răspundea mai puţin unor nevoi adevărate de în: 
văţătură și mai mult unei mode aflate de curînd d 
părinţi, care știau că trebuie să facă ceva pentr 
copiii lor, dar nu știau bine ce. Mai ales mame 
nu priveau cu ochi buni și nu dădeau însemnătati 
acestor școli, deschise și întreţinute mai mult di 
rîivna soților pentru odrasle. Ei vedeau tot atit d 
tulbure ca și soțiile lor planul de educaţie şi de 

formare a copiilor, dar aveau în plus o presimţire. 
a transformării sociale a lumii, jertfind astfel pentru . 
ziua de miine. Și copiii simțeau neîncrederea aceasta. 
şi vedeau vrăjmășia pe care cei de acasă o purtau. 
școalei, despre care se vorbea în familie ca de un. 


„. dușman sau o pacoste. ; 

Pensionul Amelicăi îl ţinea o domnișoară bătrînă 
cu socoteli chibzuite. Profesorii, îmbătrîniţi şi ei prin 
țară, şi improvizații profesori, nu datorită cunoștin- 
țelor, ci naționalităților lor, erau cei mai mulţi foșt 
pedagogi pe la copiii de boieri. Francezi, elveţien 
austrieci, chiar polonezi cîteodată, cu bună cunoş- 
tințţă a unei limbi străine, ajungeau să le înveţe pe 
fete o franțuzească sau o nemțească uzuală. Dar. 
„Măicuța”, cum îi spuneau fetele directoarei. lor, 


ir acă ceva mai bun. Știa doar 
că are căutare numai pentru străinii ăștia prăpădiţi, 

care învățau elevele să buchisească. Şcoala ei se 
intitula pompos : „Institut de domnișoare“, și de asta 
trebuia să se îngrijească mai întii: să facă domni-- 
șoare. De aceea, cursurile se ţineau şi cu foarte 
mare libertate, mai toate pensionarele neavînd a se 
teme de examene și rigorile lor. Era o învăţătură 
în continuare dintr-un an în celălalt, care nu izbu- 
tea să sporească temperamentele și inteligențele 
școlărițelor. Casa părintească se prelungea oarecum 
între zidurile clasei. Ca și pe la casele mai tuturor 
elevilor, și aci evenimentele cele mari erau cele 
gospodărești, aduse de anotimpuri. Bulionul și dul- 
cețurile de toamnă, de pildă, căpătau deosebite pro- 
porții. Pornite de lingă mamele lor, cu aceleași 
preocupări, fetele găseau în jurul „măicuţii“ imbol- 
duri la fel, mai ales că buna ei socoteală trăgea și 
oarecare profituri după urma acestei pedagogii. Dar 
lucrurile acestea se făceau în taină, domnișoara di- 


rectoare știind că părinţii, în mintea lor, doreau cu 


totul altceva decît gospodăria în educaţia copilelor 
pentru care plăteau "bani buni. Cu Amelica însă 
lucrurile se petreceau după pofta inimii directoarei. 

De cînd începuse să-și dea seama de ceea ce se 
întîmplă în jurul ei, fata lui Urmatecu, mai din fire, 
mai din urît, mai din creșterea pe care i-a dat-o 
Miţa, s-a legat cu bucurie numai de roboteala gos- 
podăriei. Nimic altceva nu-i plăcea. Crescută între 
pereții căminului părintesc și în dorul plimbărilor 
pe stradă între case și de la o casă la alta, Amelica 
nu avusese de unde să deprindă gustul cîmpului, 
al pădurii și al călătoriilor cu gîndul. De aceea, 
hici nu-i plăceau, nici nu știa să îngrijească florile. 
Urmatecu băgase de mult de seamă aceste lipsuri la 
copila sa și fusese mihnit. Căci el iubea și florile, 
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şi păsările. De la Florii, ferestrele lui începea 
se împodobească bogat cu ghivece cu zambile 
toate culorile. Iar în nopțile calde de vară, după & 
se trecuseră teii, sub care întirzia la odihnă ceasu 
intregi, la el, cu ferestrele deschise, sorbea pa 
mul dulce și tare al chiparoaselor, încrucișat . 
curenţii calzi prin întortocherea camerelor. Ameli 
fugea de urgia aceasta de miresme, spunînd că 
doare capul, Și astfel, și acum, ca și în alte împri 
Jurări, fata lui nu avea aceleași gusturi cu el] 
numai că nu le avea, 
pentru că el le are. 


„„— La averea dumneavoastră — spunea ea — ce; 
0 s-o faceţi profesoară ? Mai bine niţică franțuzească 
pianul și pictura, că asta se cere azi. Că, slavă. 
Domnului, bani are, să-i mănînce cu lingura ! 
Şi Urmatecu, renunțind cu melancolie la învăţă 
tura Amelicăi, se mîngiia totuși că fata o să știe c 
a spus domnișoara, măgulit și de compliment 
de bogăţie pe care-l primise. în loc de cărți grele ş 
plicticoase de învăţătură, fata își umplea pupitrul 
cu toate lucrurile de modă nouă pe care le aduceau - 
colegele ei. Erau caiete subțirele legate frumos, cu. 
întrebări tipărite în iranțuzeşte şi cu răspunsuri d 
dat. Te întreba, de pildă, ce culoare, ce floare, cei 
parfum, ce lună, ce zi, ce carte îți plac 2? Din cînd 
de filă era pictat un fluture 
Și fetele au învăţat-o pe Amelica ce trebuie să răs- 
undă, apoi să știe că aceea de-acolo - 
din răspunsuri e a, mai subţire, mai nobilă decît . 
părinţii ei, care nu s-ar pricepe ce să scrie în drep- . 
tul întrebărilor, nici nu le-ar înțelege, pentru că nu. 
s-au gîndit niciodată la ele și nu știu franţuzește. Și 
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7 — Stirşit de veac în Bucureşti 


SĂ 
cînd Amelica a ajuns la întrebarea ce floare vă 
place, a scris, după ce a căutat în dicţionar; le Iyst, 
pentru că știa că e singura floare care nu-i place 
lui Urmatecu, 

Jocul cel nou al caâietelor a fost pe gustul fetei 
citva timp, dar pe urmă i s-a urit și cu el, după 
cum de mult i se urise și cu pianul. După cîţiva ani 
abia izbutise să înfrîngă greutatea de a nu cînta cu 
amîndouă mîinile la fel. Cind a văzut că poate să 
cînte cu fiecare mină altceva, la început Amelica 
s-a bucurat mult, Dar pe urmă a trecut și asta. Ce 
cînta nu o înveselea, pentru că inima ei rece nu 
izbutea să se încălzească cu notele complicate. Nu- 
mai ea știa cîtă muncă îi cereau pentru ca să le 
lacă să sune! Singurul lucru ce-i rămăsese în gust 
și despre care gindea că merită trudă, fiind înde- 
letnicire serioasă, între altele gospodăreşti, era felul 
înflorit de a așeza şervetele la masă. De altminteri, 
patima ei pentru roboteala cu lucrurile și mai ales cu 
rufăria bine spălată şi bine călcată, puţin întărită cu 
scrobeală și cu un miros rece și proaspăt, mergea mai 
departe, pînă în rostuirea marilor albiiuri de pat. De 
aceea, simbăta spre seară era un ceas ce-i cerea aten- 
ție și-i dădea bucurie, cînd cearșafurile albe și foșni- 
toare se întindeau pe saltele, păstrînd, în foile lor fără 
cute, împărțelile pătratelor netede în care fuseseră 
surînse. De cind se știa, se bucura de feţele de pe- 
rine curate, ce se umflau deodată, tot simbăta, ca o 
spumă ; de puful curat, bătut, aerisit, afinat de mîna 
pricepulă a coanei Miţa, pe care Amelica o privea 
cu admiraţie. Cînd se închideau ferestrele după o 
îndelungată scuturătură și răminea în casă un aer 
viu şi înţepător în ușorul căruia lucrurile lustruite, 
dichisite și descărcate de prat își risipeau parcă fie- 


1 Crin (fr.). 


care ființa veselă şi recunoscătoare de viața 
dat şi mirosea a curat din dușumele, din colțu 
din încheieturi ; cînd picioarele lustruite ale mobile= 
lor se mai ștergeau 
tăvile se mai frecau ; cînd în geamurile bine spălate 
„cu floarea perdelelor pe ele, stelele ce răsăreau aveau 
mai multe raze, mai 
clătite de mai multe 


„0 mulțumea 
în întunericul vînăt ş 
încă luminos, înainte de a aprinde lămpile, singură 
şi lăsa să intre în sufletul ei mulțumirea, bucurîn- 
du-se de braţele și picioarele trudite. Era poate sin- . 
„gura clipă din zi în care semăna la gusturi și la - 
suflet cu tatăl ei. : E 
„Înțelegerea aceasta practică a lumii căreia îi apar- 
“ține și pe care simțea că o vă stăpini pe lucruri, 
scoţind din îngrijirea lor cele dintii bucurii ale vieţii, 
Amelica -o avea și din firea sa, dar și din pilda lui . 
boier Lefter, unchi al coanei Miţa, negustor cu vază A 
în zărăfia din Lipscani, bogat putred, cu multe aca- A 
returi și hanuri, și nașul lui Lefterică. Despre boier ; 
Lefter, de cînd era mică, nu auzise în casă decît 
laude și recunoaștere de cinste și vrednicie, chiar și 
din partea lui Urmatecu, deşi acesta nu se putea îm- + | 
piedica de a glumi din cînd în cînd pe seama cali- 
ceniei unchiului soţiei sale. De multe ori fata auzise 5] 
pe tatăl său povestind că la masa boierului Lefter 
„ untdelemnul se împarte chiar de stăpîn, și că după 
ce toarnă în fiecare farfurie după voie, cu o limbă E E 
lată și lacomă, boierul linge picătura ce lunecă pe 
sticlă, z “A 


! nu uita niciodată coana Miţa 
ărcarea lui boier Lefter și cin- 


— Aşa se fac bani 
să adauge, spre desc 
stea familiei sale. 

Cel puţin o dată pe săptămînă, Amelica, fie cu 
tatăl său, fie cu mama sa, trecea să-i sărute mîna 
unchiului, la zărăfie. Era o dugheană scundă, cu zi- 
duri groase, mai sus de Piaţa Mare, într-un tund de 
uliţă unde nici în toiul verii soarele nu străbătea. La 
intrare stăteau date de perete ușile groase de fier, 
iar în fereastra dughenii, pe o sfoară trasă dintr-o 
parte în alta, hîrtiile de toate felurile: lei, franci, 
mărci, ruble, de toate valorile, erau spînzurate şi în- 
doite. În prăvălie era întotdeauna întuneric, şi un 
miros de mucegai rece, sufla ca o gură de pivniţă. 

În fund, după o perdea verde, la o masă scundă, 
ardea o lampă. Casele de fier, vechi, cu firmele fa- 
bricilor roase, stăteau deschise, semn că stăpînul 
era acasă. Boier Lefter, uscăţiv, veşnic cu o broboadă 

în spinare, cu ochi mici și șireţi, virîţi prea tare sub 
nas, şi mîini mari și osoase, vorbea în şoaptă, ne- 
privind niciodată în ochii vorbitorului său, ci făcînd 
privirea suveică de la un vîrf de ureche la celalt. 
Boierul avea întotdeauna o socoteală sau un sfat 

de luat de la Urmatecu, sau vreunul de dat coanei 
Miţa. Și atunci, Amelica rămînea singură, dincoace 

de perdeaua verde. Înainte de a intra la tăinuirea 
din fund, zaraful, grijuliu, se ducea la ușă, o închidea, : 
întorcea cheia și o punea în buzunar. Copila începea 
să se uite în jurul ei, și totdeauna rivnea la stră- 
chinile de lemn de măslin, aduse de bancher dintr-o 
călătorie în Orient, pline cu galbeni de tot felul. Era 
în ele aurul roșcat franțuzesc ; subţirea tablă bătută 
și tăiată ca taleri austrieci; monedele grele engle- 
zeşti și mai vechiul aur turcesc, fără luciu, dar cu 
sunet plin. ă 


pi 


avea neapărată nevoie să găsească o explicaţie înt ie 


înmulţire pe care să o vadă. Cloșca, ouăle și puii Ă 


iată un exemplu care o satisfăcea și o lumina ! Dar. 


aici ? Așa se trudea cînd era mai mică și abia se. 
mișca în mintea ei gindul. Încetul cu încetul, însă, 
tot văzînd bănetul și bogăţiile și tot vorbindu-i-se di 
„Valul de aur ce intra în buzunarul lui boier Lefte 
„ba din chirii, ba din zăloguri, ba din lucruri pierdut 
„de alţii în mîinile lui, fata a început a se lămuri. $ 
„pe măsură ce înţelegea, creștea și admiraţia ei pentri 
acest unchi înţelept. i ; iii gi 
„Mult a ajutat la creșterea Amelicăi și un fel d 
„ritual cu care se sfirșeau vizitele din zărăfie, Nici 
„odată înainte de a pleca, nu uita coana Miţa să. 
„spună pe un același glas, deprins de mult, unchiu 
lui său: Mac șa 
„_— Arată-ne și amaneturile, nene ! 
„Pe acest „şi“ nu l-a înţeles niciodată bine Amelica 
Și tocmai el dădea farmecul pe care nu-l uita nici 
„odată coana Miţa. Amelica nu ştia ce se petrecea din 
colo de perdeluța verde. Acolo, regulat, zaraful le 
„vorbea părinților ei, cu schimbul, de averea lui. Da 
nu amănunţit şi nici pe citre, sau nume, sau stră 
Zi de acareturi, ci așa, despre toate,. văzute din depă 
„tare. Le culegea cu vorba și privirea, recunoscîndu-le 
„de ici, de colea, din uliți diferite, din tîrguri împrăș- 
tiate, și, cu toate la un loc, făcea un fel de tirg 
lui, pe care apoi îl mîngiia cu o privire pierdută și 
cu un gînd moale și înfiorat de bucurie. La această 
„priveliște, mereu aceeași, se adăuga, din cînd în cînd 
îte un petic nou de cuprins sau ziduri de case. Er 
un fel de spovedanie de cărămizi, de lemne și de 


cum el nu dădea decit o priveliște oarecum 


troasă a bogățiilor sale, tot așa nu dădea decît un 


fel de sentiment al moștenirii, iar nu o făgăduială. 
Și după această mărturisire, coana Miţa simţea că 
nu-i poate fi neplăcută! boierului și amintirea și ad- 
miraţia mărunţișului de avere. Acolo, în amaneturi, 
erau jucăriile lui de om bătrîn și priceput la strin- 
gerea de avuțţii. Şi iată cum acest „și“ întregea partea 
copilărească a acestei cuprinzătoare stări. Coana 
Miţa simţea întotdeauna o plăcere privind podoabele 
strălucite din care mai degrabă și mai cu ușurință 
credea că se va înfrupta cîndva. Ap 

Bătrinul își mai pipăia încă o dată cheia din bu- 
zunar. Apoi, punînd umărul, 'împingea din greu ușa 
unei case de fier, Şi din cutii de tutun, rotunde, de 
tablă, revărsa pe geamul tejghelii giuvaerurile. Erau 
tot felul de inele, de brățări cu diamante, cu rubine, 
dar mai ales cu peruzele, după cum gustul vremuri- 
lor mai vechi le cerea. Lanţuri grele de aur purtau 
legate de ele medalioane, din care mai întotdeauna 
zîmbea mărunt un cap de femeie. Și erau şi lucruri 
fără preţ prea mare la cei de acum, ci numai cu 
unul, al inimii, la cei care au fost. De ani de zile 
Amelica nu a uitat, și revedea mereu, doi bieţi dinţi 
mici, strîmbi şi tociţi, dinți de lapte ai unui copil 
pe care darea de mină a părintelui său îi prinsese 
în aur și îi agăţase de lanţul ceasornicului, Cînd ne- = 
voia l-a ajuns, a vîndut lanţul cu totul. lar boier 
Lefter, mărinimos, a închis ochii la nimicurile fără 
preț și a plătit prețul aurului.  -. 


id Coana Miţa scormonea ușor, cu vîrful degetulu 
„maldărul strălucitor. Și oprindu-și mereu alegerea p 


„o brățară, spunea cu un oftat abia auzit: 

— Tot o mai ai, nene ?! 

— Tot| răspundea cuprinzător şi liniștit bătrînul, 
clipind șiret a făgăduinţă. A 

Şi coana Miţa ziîmbea. După cîtva timp, cele două 
rude mai tinere îl ajutau pe zaraf să-și închidă avu- . 
țiile. Apoi sărutau mîinile și plecau. Ş 
"- Dintre toate neamurile, cel care o iubea mai mult 
pe Amelica era Lefterică. Holtei, mulțumindu-se cu . 
puţin, neavînd ce pizmui la ea şi la ai ei, el se în- 
țelegea cu fata mai ales acum, după ce crescuse mai 
mare. Tot ce o interesa pe ea îl interesa și pe el, şi 
în dorul de a învăţa de-ale casei, se rușina mai puţin 
întrebiîndu-și nepoata decit sora. De altfel, coana 
Miţa îi ştia slăbiciunea, și asta o supăra. Îi era ne- 
caz că îmbrobodeala lui Lefterică o face de ris față 
de soțul ei, care din ce în ce avea mai multe cuvinte 
să-şi bată joc de frate-său. Lui Lefterică îi plăceau 
liniștile după-amiezelor în odăi bine dereticate, cu 
cîte un pătrat de soare pe covor aprinzind culorile. 
Îi plăcea lucrul migălos al albiturilor, la care se pri- 
cepea, de altfel, şi Urmatecu întreba de el, cînd era 
bine dispus, ţipînd prin casă: „Unde s-a virît Trei- 
piciorușe-și-o-gaură 2“ 

Îi rămăsese numele ăsta de la un model de Cro- 
şetat ! Amelica îi potrivise degetele : înfășurase lîna 
pe arătătorul de la mîna stingă și-l învățase cum să 
gîtuie cu iglița din dreapta firul, cum să-l înnoade 
și să-l petreacă. Şi pentru ca să nu uite, îi spusese 
că, după trei noduri pline, lasă un loc liber. Şi Lef- 
terică era fericit | Putea să stea liniștit ceasuri în- 
tregi într-un colț, să nu mai strige nimeni la el, dar 
mai ales să nu se mai gindească la nimic şi să lase 
numai să-i meargă miinile. În clipa aceea, însă, l-a 


chemat Urmatecu. Și Lefterică, pentru ca să nu uite 
ce învățase, a intrat în birou, mormăind ca pe un 
cîntec, mereu : „Trei piciorușe și-o gaură ! Trei picio- 
rușe și-o gaură 1...“ Urmatecu l-a batjocorit cumplit, 
dar de Crăciun, Lefterică își isprăvise modelul. 
Ceea ce îi împrietenise mai mult pe el și pe Ame- 
lica era faptul că nici unul nu simţise clocotul tine- 
reţii şi imboldul spre dragoste. El avea treizeci de 
ani trecuţi; ea, de-abia nouăsprezece. Întîrziaţi şi 
intimidați erau amindoi. Și în casa zgîrcită în petre= 
ceri a lui Urmatecu, unde, în afară de mersul obiș- 
nuii al zilelor, nu se cunoșteau decît cheful pentru 
bărbaţi şi clevetirea pentru femei, unchiul și nepoata 
născoceau mici jocuri, ce se potriveau mai bine cu 
frica lor de oameni. Se așezau, de pildă, unul lîngă 
celalt, la fereastra de la stradă și se jucau cu trecă- 
torii. Cei din dreapta erau ai Amelicăi ; cei din stînga, 
ai lui Lefterică. Și petreceau astfel ceasuri întregi, 


biruindu-se unul pe celălalt cu numărul, vîrsta sau ca- 


litatea celor ce-și vedeau de drum. În felul lor, se 
desfătau, pentru că nu treceau ei prin lumea de care 
se temeau, ci lumea trecea prin faţa lor. Și-și făceau 
de riîs și de glumă dili te miri ce! Ochi și observare 
n-aveau nici unul, nici celalt, nici simţ de pătrun- 
dere. Îi făceau, de pildă, să petreacă lucrurile simple, 
neadîncite și copilăroase : un nas roș şi un mers îm- 
pleticii de beţiv; o cocoașă de cucoană bătrină; o 
codiţă împletită sub potcap la vreun popă. Doar că 
Leiterică avea mai multă înțelegere pentru cerșetori. 
Amelica, în privinţa aceasta, învățase de la părinţii 
ei cîteva vorbe, pe care le spunea cu un fel de frică 
nelămurită, simțind că sînt bune să se apere cu ele 
mai înainte de a i se întîmpla vreun rău, de care bine 
nici ea nu-și dădea seama cam ce ar putea fi. Şi de 
la distanță și fără ca nimeni să-i fi cerut ceva, ea 
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La 


ir 


ă, la muncă, 
jba de copist în 


=] 


biroul lui Urmatecu, 
fterică era să o ducă! 
Porneau amîndoi pe drumul. 
„cel mai lung, fără grijă de întîrziere, căci fata se du-. 
cea la școală cînd vrea. Pe stradă își dădeau coate 
şi pufneau de ris în nasul trecătorilor, dar nu pentru 
că ar fi vrut să-i jignească, ci pentru că voiau să 
petreacă și se simțeau mai liberi : unul de puterea, . 
„celalt de batjocura lui Urmatecu. Căci de foarte. 

multă vreme de aci începuse nerostita neînţeleger 
„„ între părinte şi fiică, pe care dacă ar fi știut-o lim 

pede Iancu Urmatecu, ar fi suferit, Amelicăi îi era. 
frică de el, de glasul, de risul, de apucăturile lui. Îl. 
„simțea, într-o viaţă cu care dacă s- ; 


erea faţă de voinţele tată. 
iubea foarte mult ! Oricât 
era ea de ascultătoare şi de le 


urile unei lumi de care. 
„voia nelămurit să se despartă. Slăbiciunea lui Lefte- 
„rică ea n-o. prindea și nici ridicolul din întreaga 1 
„fiinţă. Ce-i plăcea -la el era ascultarea, supunerea lui 


lincă la toate toane are erau aspre și în 
răinice, ca și hotăririle și voința lui Urmatecu, 
După ce casele se răreau și maidanele se-ntindeau + 
tot mai mult, căci pensionul era Ja marginea orașu- 
lui, ascuns între salcîmii și teii șoselei, ei se țineau 
strînși unul de celalt, și astfel ajungeau și sunau la 
poarta școalei. Ati, Amelica îl părăsea pe Lefterică 
de îndată și se pierdea prin umbra coridoarelor. Ră- 
mas singur, omul pregeta să plece. Întîrzia de obicei 
lingă un tablou mare, unde, sub sticlă, se păstrau pân- 
glici și medalii de premiante. La început nu-l cunoş- 
tea nimeni. Fetele, grăbite, și profesoarele, două cîte 
două, vorbind „de-ale mîncării în drumul spre clasă, EA 
se uitau lung la domnul acesta cu barbă, sfios și 
tăcut, răbdător într-o lungă așteptare, sub tabloul de 
onoare. Cu încetul, însă, toată lumea s-a obișnuit i 
cu el. lar Lefterică, după ce dobîndise din încrederea 
directoarei şi un scaun, număra în ceasuri lungi și 
singuratice medaliile şi citea inscripțiile de pe pan-. 
glici. Aci l-a cunoscut într-o zi de iarnă domnișoara 
Zehi, Paulina Zehi, supraveghetoare de albituri la 
interne. Săsoaică de la Brașov, Paulina, cu cîțiva ani 
mai în urmă, venise dădacă la București. Avina însă i; 
O fire singuratică şi fiindu-i groază de larma și plin- 
setele copiilor, găsise postul în care era. Alerga 
toată ziua pe tălpi de pislă prin dormitoarele pustii 
și reci, cu pașii ei mari și încălecaţi. Din cînd în 
cînd se refugia să se odihnească într-o odăiță în- 
gustă și întunecoasă, unde pînă în tavan se ridicau 
vraturile de cearșaturi și prosoape așezate frumos, 
din truda ei. Un miros de săpun de migdale, uscat, 
plutea în încăpere, iar femeia, tăcută de obicei, ofta 
adinc, cu un vaiet înăbușit, lăsînd pentru cîteva clipe i, 
fruntea pe rafturile cu rufărie curată. Cînd fusese ti- 
nără nu mai știa nici ea! Făcea parte din soiul fiin- 
țelor de care virsta nu se prinde. Deșirată, cu umeri 


ţ + ; i ) e: 
înguști şi miini osoase, cu un păr spălăcit, rar şi 
„moale, de nu-i ţinea bucla de pe frunte, Paulina avea 
"o faţă mototolită și mică, în care ochii, ca boabele 
de enupere, se mișcau încet și îndurerat, Pe Letterică 
îl găsise îngheţat și îl poftise la „rufărie"“, să se dez- 
morţească. Cu încetul, pentru că el de la o vreme 
numai aci își aștepta nepoata, se legase între cei 
doi oameni un fel de prietenie. El îi povestea de-ai Ș 
lui, de surori, de mamă, dar mai ales de cumnatul 
său. Şi din spusele lui Lefterică, Urmatecu reieșea un 
fe] de haiduc, pentru că, deși nu-l iubea, Lefterică îl 
admira şi-i vorbea Paulinei despre bărbăţia, curajul 
şi puterea lui. Toate lucrurile acestea el nu avea j 
istețimea să le mintă, să le înfăţișeze ca pe ale sale, . 
în icoane pe care femeia nu le cunoștea încă, după 
cum ar fi făcut oricare alt bărbat, ci le așeza frumos A 
pe chipul ce-l preocupa neîncetat şi dintr-o adîncă . 
preţuire, fără invidie, şi dintr-un fel de recunoștință, 
pentru că în afară de necazul glumelor, și el se sim- E 
ţea în siguranţă în umbra lui Urmatecu. încercînd să 
se apropie mai mult de Paulina la adăpostul figurii . 
cumnatului său, Lefterică simţea că femeile au ne-. 
voie, pentru a fi atrase, de o anumită înfăţişare aspră, - 
bărbătească, pe care el, în alt chip, nu știa de unde 
să o ia. Ea desluşise încă de la început sufletul | 
moale și fără voinţă, bunătatea și blîndeţea fără sur- 
prize și, dorindu-și-l prieten tot mai credincios, nu. 
se putea totuși lipsi de o ispită pe care i-o aducea. 
aprinsa curiozitate de a-l cunoaşte pe Urmatecu,. 
Dorinţa ei lui Lefterică i se părea firească ; doar el. 
o mînase într-acolo. Şi un sentiment străbătut de. 
lucruri abia întrezărite începea să se închege în el 
Mai întîi, nu se mai putea lipsi de Paulina; avea ne - 
voie de ea! Apoi era mindru că are un cumnat ca 
Urmatecu şi nu-i era frică de el, pentru că știa că-i 
plac femeile frumoase, iar Lefterică era sigur de urîs 


piara prietenei sale. Şi mai ales nădăjduia că astfel 
: „ea se va mulţumi cu puţin adică numai cu el 
pu patit multă ic aul se toi gîndea cum să facă 
o că la ei, cînd, într-o zi, Amelica îi pri 
ia vorbind printre rufe : in, aa 
—— Aş vrea să-l cunosc și eu, spu: Pauli 
după cum mi-l zugră i te a m 
il grăvești dumneata, am avut eu un 
— A! E mai bine, mulț i bi 
ai bine, mai bine! se grăbea 
prag Lefterică. Şi apoi e tare spite]. Ea afisa 
ai ales, glumeşte mult | Te şi miri de unde | i 
scoate | SS 
— Grozav _ aş vre i ă 
d E Ș a |... adause. femeia, furată de 
Amelica, la început, n-a î bi 
i a, „ n-a înţeles bine cum i 
cae, să dorească atît de mult să-l aia 
ei. Mai în urmă, însă, nu s-a ă 
tăl e , însă, putut apăra de o 
praga care i se furișa în suflet. Și încîntată și 
ş în a că va mai fi cineva alături de mica lume 
„a ei și a unchiului său, făgădui că i 
i i ă va vo 
Pe aia aia pentru ca domnișoara Zehi să pb 
pe cit de curînd în casa lui Urm i 
le ne atecu, i 
aceea Lefterică, la întors, alese drumul cel Ar ie : 
şi toate vremea n-a povestit decît de Paulina i 


PE ec coanei Miţa, cu care se pornise, ca în 
e are an, din toamnă și ajunsese pînă acum în pri- 
ici tîrzie, că bătea maiul la ușă, erau obișnuitele 
pa; ze neamuri, după care Urmatecu, în loc să se 
pr e ee paie să mai petreacă printre 
„ăia“, cîte ori boier Lefter se ost ă vin 
i € ensa să vină şi 
a er nă 
ul ra ge se prelungea pînă pe la miezul nopții. 
ru cumnaţi nu era prea ăci 
| . pentru 2 mare, căci di 
ea. fără bătrînul zaraf, îl mai prădau pe Iancu Și 
3 : p 
: & un stos sau pichet, cînd era și boier Lefter nu 
ă Lă 
e juca decit loton, „pe boabe de porumb, ca să 


cum spunea dumnealui. În realitate, 
dar mic, pentru că Ur- 


treacă timpul”, cati 
i din loton ieșea un CIȘtig, e L € : 
pică răscumpăra în. urma cartelele împlinite. i 
ca să-i facă o bucurie și bătrinului, pe care îl asi 
întotdeauna la dreapta lui, Iancu singur îi muta e 
turele pe numere (zaraful însemna cu un nasture . 


care îi aducea noroc) și le sărea, și le apar Ala Ă 
le isprăvea înaintea tuturor, numai să cîștige 4 
aia aceea tusese pottită și iute [ii Ă 
Toată după-amiaza sa, i. ii si ai tr ea 
fterică la birou. Fara i e Minti 
re mă palid, omul aaa col cl a e bag A 
înd din cînd în ; 
a tă a A) lui se deosebea mult de cei 
ce era el de obicei, ascuns și uitat în cîte e sat) 
Urmatecu auzise ceva prin casă, ca va fi O Aa 
şoară de la școală seara la masă, dar nici nea eco 
prin minte că pa agale șa e ai rani A i 
ătură noul musafir, L0tuși, : „0 
i pe fi îndrăgostit cumnatul său de CnENI 
îl făcu să zimbească. Apoi, gindindu-se mai pă 
lucrul i s-a părut atit de neaşteptat și „de iu 0 
încît s-a hotărît să nu-l piardă din ochi pe Le A 
Nu era numai, faptul că dragostea nu se pat “d 
în mici un fel de ființa aceasta, dar iad a A 
numai gindul apărea o necuviință. În ura i a 
“stăpînului care hrănește, plăteşte și ee Slie 
cuvine femeia, după fantezie, dincolo c mă „SR 
îngăduire. Și stăpinul era el! De altfel, se iai caii 
parcă lucrul acesta la el în casa. Pînă şi co i 
citeodată în glumă, câteodată cu suparare, pata AI 
el şi îl respecta. Urmatecu le trecea cu aaa So 
turor toate metehnele : lăcomie, beție, pres! 4 A $ 
cum și necinste. Dar femeia, oricare și In A 


Up 


înspre el trebuia să vină; Şi Lefterică astăzi uita rîn- 
duiala asta nerostită. Privind tot mai aproape înspre 
el şi tinjelile lui, Iancu Urmatecu, mergînd și repede, 
cu pașii mari ai înciudării, avu deodată exagerata 
impresie că i se pingărește casa. Într-o asprime cu 
atit mai mare cu cît el își îngăduia mai mult, leșină- 
turile dragostei, cu dogoarea subțiată, apoasă de 
frică și timiditate ale cumnatului său i se părură 
grețoase, ca ale unei jivine mici, căţel sau pisică. 
Și, în felul acesta, glumele și zîmbetul s-au șters și 
au încremenit în tăcere, dirzenie și așteptare. ; 

Domnișoara Zehi a sosit devreme. Lefterică s-a nă- 
pustit să-i deschidă, alergind prin casă și dînd din 
brațele lui îndurerate, închise în unghi. La ţuică, 
Paulina, cînd l-a cunoscut pe Urmatecu, s-a roșit și 
a făcut o reverență, după moda săsească. Apoi, tot 
timpul mesei l-a privit pe sub gene. Bărbatul își mîn- 
giia mustaţa, își înfoia părul pe tîmple și-și sfirşea 
toate spusele cu un fel de întrebare, mereu înspre 
Paulina întoarsă. 

Seara s-a jucat loton. Erau toţi risipiţi în odaia 
cea mare de la intrare, după cum apucau : în grupe 
mici, unii cu spatele-la ceilalți, urmărind cu degetul 
sau cu uh semn cartelele. Iancu striga numerele, pe 
care le scotea dintr-un săculeț. Avea la dreapta lui 
pe boier Lefter, iar la stînga, pe Paulina. Lefterică, 
emoţionat, nu juca, urmărind, din spate, cartela fe- 
meii. O liniște mare se făcuse, în care se auzea nu- 
mai, din cînd în cînd, glasul gros, cu un gilgîit în 
el, al lui Urmatecu. Striga rar şi lămurit, iar de cîte 
ori ajungea la numere duble, avea un fel al lui de- 
osebit de a înviora jocul. Dar asta o făcea numai 
cînd era foarte bine dispus. 

— Cocoșaţii ! rosti el, de pildă, tare și rotund, aș- 
teptiînd apoi o clipă, să vadă efectul - 


îndrăzni să se audă a fost al Jurubiţei: îa a 
„— Bravo, nene! zise femeia cu un iz de ciudă și 
bătaie de joc. i, 
Tancu l-a prins și a privit înspre ea, pe deasupra 
ochelarilor,  închizînd dintr-un ochi, a izbindă. În 
timpul acesta, domnișoara Zehi nu știa ce să facă, 
„pentru că nu înțelesese. Lefterică îi suflă la ureche : 
— Treizeci şi trei ! Uite că ai... 
— Oleo |! făcu Iancu, și continuă să strige. 
Toată lumea era atentă. Boier Lefter, mai mult 
decît ceilalţi. 
"— Stâlpii Moldovei ! strigă apoi Urmatecu. 
Lefierică suflă timid  Paulinei: „Unsprezece! 


aceasta gluma și aluzia mergeau înspre altcineva. Se 
îndrepta înspre cumnatul său, Jean, moldovean do- 
mol și cuminte, fără fantezie, muncitor, purtîind un 
păr alb zbirlit pe o faţă roșcovană, om turnat într-o 
liniște desăvirșită. 

Nici femeile,, nici băutura nu-l ispiteau. Era cu 


doveni, chiar cînd se aveau bine între ei și nu aveau 


prilej de zăduf. Închipuirea mai înceată a lui Jean îl 


la ceilalţi, întreţinîndu-se într-o atmosferă pe care el 


vesel. Simţea că femeia cea nouă, care nu-i plăcea, 


Tancu le-a aruncat numai o privire, pentru că de data 


nimic grav să-i despartă, tot mai scoteau reciproc, | 
din caractere deosebite, cîte o poreclă sau cite un 


o stăpinea, îl făcură să se simtă tot mai viu, tot mai 


totul închinat familiei sale, pe care o răsfăța. Sora 1 
coanei Miţa, Lina, avea norocul să-i fie nevastă. La 
epoca aceea, atiția ani după Unire, munteni şi mol- 


lăsa întoldeauna pe lancu să i-o ia înainte. Moldo- 
veanul se mulțumi deci să joace și să mormăie prin- 
tre dinţi : „Talpa Dunării |!” Și se strigă mai departe. 

Urmatecu se aprindea cu încetul. Loviturile date, 
răzleţit, sicîielile, resemnările și admiraţia provocate. E 


r care totuşi era femeie, trebuie să 


telor, minunat prilej pentru deșteptăciunea și hazul 


său, știa sigur că are un dar. De aceea, ca niciodată, 


el adause variaţiuni de ton și de fantezie. 
„Cind a strigat, de pildă, „ca la poliţie», toți au 
ridicat capetele, nedumeriţi, l-au privit și l-au în- 


trebat din ochi. Era o mare noutate și o neasemuită 


năzbitie, și numai boier Lefter, liniștit, și-a mutat 
boaba. Culeasă din lumea micilor împricinaţi penali 
şi de la cheturi, expresia n-avea de unde să fie cu- 
noscută încă în sînul familiei. Lefterică, întinzind 
braţul peste capul Paulinei, mișca mîna de parcă ar 
fi apărat-o de un rău, în așteptare să cadă pe numă- 
rul pe care nu-i știa. Era nervos, și fața i se albise. 
Iancu l-a privit cîtva timp și, luînd mîna fetei îns 
tr-a lui, îi mută semmul pînă la pătratul cuvenit. 
—, Douăzeci și cinci, domnișoară, și ai și ieșit [| 
Apoi, către Lefterică : Pe-asta n-o știai, Trei-picio= 
rușe ! i 
Paulina privi întrebătoare la cei doi bărbaţi. Ur- 
matecu, după ce declară ieșită și cartela lui boier 
Lefter, să nu se supere, închise jocul. Tocmai se adu- 
ceau dulceţile. Pe tăvi mari, sclipirile paharetor cu- 
rate, și groase, lumina argintului. din lingurițe, bine 
frecate, și umedul străveziu și colorat al fructelor, 
cu un gălbui dulce în ele, ca de chihlimbar, alcătuiau 
în bătaia lămpilor un joc de raze, a curățenie și 
poftă. Cafelele veneau şi ele, cu caimacul gras, cu 
aromă de lemn și mirodenie, bucurînd mirosul, după 
cum dulciurile bucuraseră ochiul. 
— Și acum, fiecare cu ale lui ! spuse stăpînul casei 


luînd un ghem de lînă și iglițe și zvirlindu-le lui 


Lefterică. Fă la ciorap, că stau eu de vorbă cu dom- 
nișoara | dt 


da a f fi înțeles că 
el e cel mai bine dintre toţi. Și la strigătul nume 


Și nimeni n-a mai putut spune vreun cuvînt. Iancu. 
vorbea iute și rîdea singur. Tot ceea ce suferise bie- 


tul Lefterică de ani de zile s-a reînchegat în fața 


Paulinei ca într-o a doua a lui viaţă. Tot ceea ce, 
de urit sau de frică, bietul om încercase, refugiin- 
du-se lîngă femei și liniștea lucrului lor, a fost scos 


la iveală ca singura lui înțelegere, ba, mai mult, ca 


un rost de viaţă. Cuvintele „muierce“ și „nagodă“ 
veneau des în acest tablou larg, ridicol și găunos al 
ființei sale, pe care Urmatecu îl zugrăvea cu aprin- 
dere și cu destulă pricepere. Ceilalţi rideau cu poftă, 
adăugind rar fiecare cîte ceva. 

La început, Lefterică zîmbea, ca să umple golul ce 


simţea că se sapă și în jurul lui, și în el. Cînd însă - 


Paulina, atrasă cu totul de povestire, s-a întors cu 


spatele la el, bătindu-l mărunt cu palma pe genunchi ă 


a milă și mîngiîiere, a simţit cum în cîteva clipe cum- 


natul său l-a subţiat, ca pe o pungă goală, între de- Ş 


gete. 


de viața Amelicăi la școală. Urmatecu însă nu fe- 
nunţa. Se simțea bine, mare, admirat. Dar pornirea 
lui scădea cu încetul. Închipuirea nu-l mai ajuta în- 
deajuns, și aceleaşi glume, aceleași bătăi de joc ve-. 
neau din nou, mai palide, mai fără efect. Cei din casă 


îi scăpau din mînă, unul cîte unul. Începuseră să E. 


vorbească între ei. Numai pentru Paulina farmecul 
rămînea același. Ea asculta, simțind o putere de din 
colo de povestea aceasta: Poate pentru «prima dată 


simţea un bărbat care o atrăgea. a 
Cînd s-a văzut însă urmărit numai de ea, obosit de. 
succes, Urmatecu a tăcut. ş i A 


lar Lefterică plecase de mult, și nimeni nu luase, 
” în seamă lipsa lui. 


masă 


“3 
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Singură coana Miţa a încercat și a izbutit să facă ă 
să se vorbească, și de altceva, întrebind-o pe Paulina » 


— Conu Iancu n-a putut să vină, şi m-a trimis cu 
treburi la boier. Spune-i dumneata atit, că-i Lef- 
terică, și o să priceapă | 


Feciorul baronului îl mai privi o. dată lung și-l 


lăsă să aștepte. Îl mai văzuse venind cu cumnatul 
său. Cădea pe un scaun și nu se mai mișca ceasuri 
întregi. Azi însă nu mai era același. Palid, cu ochii 
roşii de nesomn, cu hainele într-o ușoară neorin- 
duială, totul dădea de bănuit. Apoi și ora — să fi fost 


opt de dimineaţă — i se părea nepotrivită servitorului,. 


Lefterică avusese o noapte de chin. Nu trecuse nici- 
odată prin așa ceva. De cind o cunoscuse pe Pau- 
lina, totul se limpezise și se înfrumuseţase în jurul 
său. I se părea că lumea vedea ca și el, și că se 
bucură cu el. Ba, ceva mai mult, avea credinţa că 
atit de mult îl iubesc toţi, încit dacă el ar fi greşit 
cu ceva și ar fi stricat din așezarea asta minunată, 
pe care nu o înţelegea prea bine și nu știa de unde 
vine, ar fi sărit unul sau toţi cei care îl iubeau să 
dreagă şi să-l dojenească. Aseară a crezut că, deștept 
cum e, înțelesese ce l-a apropiat de Paulina. Pe urmă, 
însă, a văzut că s-a înșelat, și nu numai asupra lui. 
dar. și asupra ei. Altfel își închipuia el că o să fie 
venirea femeii în casa lor. După cele dintii șovăieli 
între ce ar. fi vrut el să fie și ce era, a simţit cum 
i se urcă o mină pe piept și îl pipăie înspre git, 


3 


-ar fi rupt cineva în bucăţi, n-ar fi suferit mai cum- 
plit | Şi după ce și-a ascultat viața, povestită numai 
în zeflemea și bătaie de joc de Urmatecu, s-a dus la 
el în cameră, s-a închis și a început să se gindească 
și el la viața lui. Și n-avea dreptate Iancu! Dacă a 
îndurat schimonoselile numelui și ființei sale, asta 
nu însemna că le va îndura, fără sfîrșit, și pe ale su- 
fletului. Era fricos, leneș și nepriceput ! Asta o știa 
toată lumea, dar asta nu însemna că el nu se are 
pe el ca pe un altul, la care ţine și de care nu se 
poate despărţi fără să sufere. Sau Urmatecu, acum, 
tocmai asta îi cerea: să-și dea singur cu piciorul, 

să se scuipe singur, să taie toată partea aceea, acolo, 
unde el e lipit cu el. Și lucrul acesta Lefterică nu-l 
putea face! 

La început s-a zbătut fără liniște. Nu putea să 
aleagă nimic din toate cîte fugeau din el, ca un ochi 
de împletitură scăpat. Şi ceea ce îl îngrozea mai mult 
era iuțeala cu care totul se desfăcea. De vreo cîteva 
ori s-a surprins, ghemuindu-se, cu pumnii viriţi în 
burtă, unde îl durea de parcă i-ar fi băgat .cineva un 
cuţit, agăţindu-se cu privirea rătăcită de pereţi şi 
rostind, între țipăt și geamăt, un „aoleo“ adînc, în- 
lăcrimat, sfișietor. Cuminţenia lui de o viaţă întreagă 
şi timiditatea, care l-au făcut să fugă din fața ma- 
rilor încercări, astăzi îl lăsau gol și neputincios, -de 
parcă ar fi fost dezbrăcat. Lefterică nu știa să sufere, 


nu ştia încotro s-o apuce. Se frămînta în el, și atît.. 


Simţea că se loveşte în toate părţile de pereţi ridicaţi 
îmipotriva lui și simţea că are nevoie de o ieșire, ori- 
“care ar fi. 


Deodată, privind în treacăt într-o oglindă, se văzu. 


Și atunci, amintindu-și de ființa lui cum arată, i se 


făcu o nespusă milă de el. Şi începu să plingă, cu. 
„capul în perine, trecîndu-i prin minte, fără să vrea, 


să i se întigă, Și abia la loton i Dezaisi s-a făcut, Dacă 


chipurile tuturor tiu eee ar putea să aibă şi ei 
milă de el. Mamă, surori, fraţi, rînd pe rîndi s-au 
oprit în închiputire cu un in ibu dar șterși, ca în- 


“tur-un fum |... 


Cînd iată că apăru și Urmatecu. Nu zimbea, nu-l 
liniștea, ci ridea. Ridea cu hohot și-l arăta cu degetul. 
Lefterică se rugă frumos de el; Urmatecu ridea. Lef- 
terică se ridică în picioare, arătîndu-se întreg, mer- 
gind spre el, aproape, mai aproape... Urmatecu riîdea 
mereu | Atunci, Lefterică avu deodată întreaga con- 
știință de sine. O idee foarte bună despre el îl lu- 
mină. Și ea creștea uimitor, puternică. De unde la 
început se simțea numai tare, curind auzi în el și o 
voință poruncitoare. Și închipuirea îl crescu și îl 
aruncă departe. Se văzu un om puternic: judecător, 
tiran, stăpîn... Și Urmatecu era tiîrit în faţa lui, iar 
el îl judeca. Şi nu se mulțumea cu atît: se apropia, 
îl simţea, îl pipăia, îl biciuia, îl chinuia, îl tăia... 

“Gheara de fier înfiptă în el se descleşta. O plăcere 
de apă caldă, după o mare înfrigurare, îi furnică în- 
tregul trup. Un fel de coardă întinsă pocni în el, şi 
o moliciune dulce, unită cu o respiraţie liniștită și 
adîncă îi aduseră o fericire pe care nu o mai cu- 
noscuse înainte. Lefierică deseoperise, în închipuire, 
răzbunarea și dulceţile ei. După ce s-a liniștit, a 
deschis încet ușa și a ascultat. Casa adormise de 
mult. S-a trîntit și el, îmbrăcat, pe pat, cu siguranța 
că oricît s-ar căuta în odaia lui, nimeni nu va putea 
găsi nimic)... 

Cînd s-a întors însă servitorul și i-a spus că i aș- 
teaptă baronul, omul s-a simţit, încă o dată, șubred 
şi fricos. Cu fruntea în pămint, cu pasul întins, a 
avut o ultimă smucitură din adincul lui. Apoi, mirîn- 
du-se de liniștea din jur, de lucrurile așezate toate 
la locul lor și de tăcerea servitorului care-l aștepta 
privindu-l, se rupse din loc și porni încet spre boier. 
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mult. pereții îpicăreați de GLorina € 
n ase încă, întunecau camera luminată slab de ca 
dele. Conu Barbu nu era acolo. Neîndrăznind să . 
miște sau să facă vreun zgomot, Lefterică a rămas 
locului, ascultind în umbrele acestea nelămurite gla- 
urile deosebite ale mai multor ceasornice, care 
băteau mărunt de prin diferite colțuri, încălecîndu-se 
Intrarea boierului nici nu s-a simţit. Deodată, numai 
"“lunecînd pe inelele de bronz, draperiile de catifea 
n căzut de pe ferestre, şi conu Barbu, în bătaia lu 
îi, în halat, cu o i Ap pe Frestel, se află în fața 
vizitatorului. ă 
După ziua bună, Lefterică simţi nelămurit că în- 
epe să crească în el teama, de care se apăra cum 
„putea. Îi era teamă de boier pentru că era boier, și 
“simţea o sfiiciune de toată camera âsta cu ceasor 
nice multe și cu obiecte scumpe de piele, de pietre 
jrele şi de alămuri : scrumiere, cuțite de fildeș c 
mînere de argint, miini de bronz uitate pe teancuri 
de hirtii. lar de apărat, se apăra cu ciuda pe Urma 
ecu, pentru că el trecuse de toate astea. Conu Barbu 


îl mai văzuse și el pe nedumeritul om de vreo . 
două ori. Stătu o clipă, apoi făcu un mei îi: întrebă- | 


„tor şi-l privi. 


“Lefterică oftă adinc, ridicînd umerii, şi scoase cu 


greu cîteva cuvinte, care îl zgiriau în gît, de parcă 
ar fi fost spini: 
„.— Eu sînt, coane, ăl de vă scriu actele ! Şi vin 
zarea livezii de la Pietroșița tot eu am scris- 0, şi 
apoi tăcu, i 
Boierul zimbi, clătinînd din cap. Se gindi la lanc 
şi la mîna lui strînsă. Deschise un sertar, undi 


p ae pistoale vechi și ruginite, mînere de basto 
„ tabachere cu papei îndoite și foi mul 


du- le ui Lefterică, îi spuse : tă 
_—. Pentru osteneala dumitale. i 
“Acesta văzu că nu fusese înţeles. Căută în Li sii SA 


tea lui un început și nu-l găsea. Rămăsese înfipt iQ ui 


cului, cu banii în mînă, fără să mulțumească şi fără 
să-i dea. Baronul îl privea lung, nelămurii, A trecut 
aşa un groaznic răstimp de neînțelegere. Fiecare 
clipă săpa și mai mult tăcerea, dind celor doi băr- 
baţi temeri felurite. În stirșit, Lefterică, după ce i-a 
jucat o pînză mare galbenă în ochi, ca o presimţire 
de leșin ce s-a topit, cu un pas tare, de parcă ar 
început să alerge, se apropie de o masă, puse banii 
și, gifiind, zise: 

— Fură! 

Baronul încremeni. Apoi, cu glasul domol, în. care : 
suna ca o încercare de a linişti: a 

— Cine fură, băiatule? dă ta 

— Nenea ! Nenea fură ! Şi te fură şi pe dumneata !. 

Bătriînul nu răspunse nici un cuvînt, dar nu se. 
simţi bine. N-ar fi dorit să i se spună lucrul ăsta nici- 
odată, pentru că îl bănuia, dar nu avea nici curajul, i 
nici voia să-și dea osteneala să-l cerceteze. Trăsese E 
că o. pînză peste viaţa lui de treburi plicticoase de . 
cînd îl cunoscuse pe Urmatecu. Ce se trămînta sub 
ea nu mai voia să vadă și să știe, pentru că de. 
acolo, de atiţi amari de ani, îi venise neliniște. “Tot A 
ce ii trebuia avea acum, după ce descoperise că 
averea lui singură, cu boclucurile ei, nu-i putea da 
mulţumirea, ci îi trebuiau neapărat averea cu Urma-, 
tecu împreună, “în întortocherile ei supărătoare. Sr 
iată că. zevzecul ăsta vine într- “0 bună dimineaţă sin: 
îi strică liniştea ! 

"Primul gind a fost să-l “mustre. Nu făcea de el să-l 
iscodească | „Dar omul sta cu gura plină de vorbi 


“baronul se hotări şi, cu ochii în tele. ruinat, 
„a Ce' ştii ? te ac 
„= Multe! La Fă getea, la Bobeşti, şi acum la « 
Pietroșița, rosti Szigt tape agate de parcă ar fi nu- 
mărat. | 
— D-apoi, nu aşa! Ce şi cum anume? întrebă 
„din nou baronul, totuși bănuitor. | j 
Lefterică la așa ceva nu se aştepta. Lucrurile mai 
„vechi pluteau tulburi în mintea lui zdruncinată de 
„emoţii. Era sigur că dacă i-ar fi dat cineva o mînă de j 
„ajutor, și le-ar fi reamintit și le-ar fi legat între ele. 
Dar asta numai Urmatecu putea să o facă! Numai el | 
„ştia să scoată din capul său greoi tot ce voia. Cu un 
nimic, cu o vorbă sau cu un semn, îi poruncea. Și 
„ceea ce putea să facă din el cumnatul său, el nu pu- 3 
tea. La asta nu se gindise. Acum stătea cu mîinile 
goale în faţa baronului, care voia să asculte. Singu- 
rul lucru pe care îl știa pe de rost, pentru că îl re- 
petase în povestea cu Ivanciu, era istoria cu omorul 
şi scrisoarea. Şi atunci se năpusti asupra ei. Înecă 
totul în amănunte nefolositoare,. se încurcă în dia- 
loguri, nu putu să ţină limpede rînduiala lui Pe 
„spus“ Și „a spus“, în așa fel încît boierul a înţeles 
"în cele din urmă că Iancu, din amiciţie și mărinimie, 
și-a scăpat un prieten dintr-o grea încurcătură. lar 
. întrucît privea chestiunea cu reamintirea scrisorii și 
„ amenințarea, el văzu aci o dibăcie a omului său de | 
afaceri la care nu s-ar fi gindit. Împotriva lui Ivan- 
ciu boierul avea zădufuri vechi, de pe cînd vicleanul 
negustor îl obosea cu şireteniile lui, de pe urma - 
cărora baronul întotdeauna ieşea păgubit. Astfel încît E 
s-a şi bucurat cînd a aflat cum l-a învirtit Ur- 
matecu. j 
„Pentru conu Barbu era limpede atit cît să nu-i 
scoată ochii, și asta vrea şi el! Că era pe dedesubt 


“speriase |; să 
ia fuzaină atît de puternică îacit săi strice socotelile, 


nu se mai sinchisea | Şi de unde mai înainte, înciudat 


și dintr-un fel de datorie către sine, ridicase capul 
ducînd jocul, acum, liniștit, se cuibărea iarăși în 


mulțumirea și încrederea lui în Iancu, afinată de gin- 


duri rare, pentru ca să nu fie oarbă. Şi de lucrul 
acesta se felicita, ca un bun gospodar. Lefterică a 
simțit că lunecase în gol. După ce a spus tot ce a 
avut în minte, s-a oprit, neputind născoci. Şi iarăși 
s-a făcut o tăcere, în care de data asta bătrinul zîm- 
bea. A început apoi să-l dojenească, încercînd să 


afle de ce a venit la el. Omul, înfrînt, întunecat, nu 


scotea nici o vorbă. Simţea cum crește și se zideşte 
iarăși un perete în jurul său, unde va sta închis 
cu mînia lui mocnită. 


Că numai lipsurile l-au putui mîna pînă aci a fost , 
concluzia la care a ajuns baronul. Și adăugind încă 
două monede la cele de pe masă, tocmai se pregătea 
să i le dea cu vorbe bune, cînd întră în odaie Ur 


matecu, 


— Să trăiești, coane Barbule, rosti, cu ochii pă 


asupra lui Lefterică. Dar tu ce cauţi aici ? 

Intrase ca o secure, gata să taie, iar cei doi se 
temeau fiecare să nu-i prindă în goliciunea gindurilor 
lor şi să-i lovească. 

— Avut-ai nevoie de mine, sau ce altceva te-a 


împins să stai de vorbă cu el? întrebă Urmatecu 


reverenţios şi tare, adresîndu-se baronului. ! 
Şi fără să aștepte să fie pofiit, își trase un scaun 
și-și aprinse o țigară. Baronul se simţea vinovat. În- 
găimă'6” SES oeti "O SEHIS6are de, trimis undeța 
tr-un Ara de” îpcgtdere” din căra, Uxmategă mu 
nici un duvinţ, sei “uită pe fufiş le eftgrică” Și A 
n ea: şi paloaiea . i. fanculinu- Tăsp 


(7 pa E 


n virtul- ghetei “inflorită 


) lumină, iat prin cel ce se  frăminta şi se dez- 
_vinovăţea. Și baronul spuse : i : E 
— Să te pregătești de plecare, ice să te duci 
„să-mi iei băiatul ! 

„Și se strînse iute în el, cu teamă, i și putu d 
viclenie, așteptînd să vadă efectul. Urmatecu: fiat 

„fruntea și privirile îi sticliră. 


'— Vine cu vaporul de la Viena, continuă conu d 
Barbu, vesel că a găsit calea cea bună. Poimiine ai să 
te duci la Giurgiu. Și ia seama : aici, e n dau pă î 


mină! 


Urmatecu, luminat, se ridică şi se apropie de at 
„— Bine, coane Barbule ! zise el. Ai să vezi | 


“Baronul găsise ce trebuia. Iancu privi prin casă, . 


Hiea. și cum ar fi vrut să-și dea seama dacă toate lu 
crurile sînt în regulă. Găsindu-l și pe Leigrieăia zimbi, 
Şi-i. întinse 'tabachera peste mînă. 

— Iei, mă nagodă, și tu?! 


Ad ni Mulţumesc, păi se „repezi omul, fii ae că-i 


„vorbește. 
— Du-te și te culcă ! Și nu mai fi prost! îi aruncă 
î Urmatecu. 


„Și Lefterică plecă fericit, împăcat și oile 


“Urmatecu avea gusturile și socotelile lui, pentru 
care sarcina ce i-a dat baronul era binevenită. De 
„mult i se făcuse poftă s-o zbughească și să petreacă. 
„Și firește că primul său gind a fost la Jurubiţa. Ivan- 
i „ciu primi deci poruncă să-l îmbete pe Tudorică o zi 
și o noapte, lucru care nu era greu. Și într-o dimi- 
neaţă de primăvară, cu o trăsură ce urca la pas dealul 
Filaretului, pe lîngă tufe mari de liliac, plecate pînă 
în răi călătorilor de ciorchinii lor de flori, și p 


sunau din tampoane. Eta nina Stara s-a i ce 
mat să intre, să nu rămînă și să aleagă compartimen- 
tele. Striga tare pe Jurubița dintr-un capăt în celalt 
al vagonului,. și glasul său răsuna în îluturarea per- 


delelor, care scuturau din ele praf și un acru miros 


de cărbune învechit. În cele din urmă, și-a găsit 
locul. Iar pe Jurubiţa și-a așezat-o în faţă, s-o pri 
vească. 

Cînd o femeie nu e. chiar fată. frumoasă, pi 
chipul ei uiţi și ce are frumos de o vezi prea mult. 
Dar sint unele zile cînd și o asemenea femeie se 
înnoiește, se împrospătează ca în prima clipă în care 
ai cunoscut-o |! Lucrul acesta se petrecea acum cu 
Urmatecu și cu Jurubiţa. Bucuria, libertatea, primă- 
vara scriau din nou, într-o adevărată frumuseţe, fața : 
banală, ce se uita iute, a femeii. Ochii, mai ales, 
atrăgeau ! Scăldaţi în umbre, ca inimile de flori, 
umbre de: sprincene bogate, umbre de gene lungi, 
parcă întoarse cu fierul, umbre de orbite adinci, 
ochii negri, toţi, de- nu li se deslușea lumina, se 
zbăteau, se mișcau, prinzind raze în el, În jurul lor 
şi a gurii cărnoase, a cărei prospeţime de duh cald, 
curat și tînăr înfiora cînd vorbea, aproape ca pentru 
un sărut cu șoapta, se refăcea chipul ca într-o uimi- 
toare şi neașteptată. noutate. Și priceperea și pofta 
lui Urmatecu o cîntăreau din nou pe Jurubița, cu 
liniştea și siguranța adaose ale unui trecut și ale unei 
stăpîniri. O panglică neagră de catifea trecută pe sub 
băshie curma carnea albă a femeii și îi desena, sub- i 
țire, prin strînsoarea ei. ovalul obrazului. Plase de 
mănuși ușoare îi fereau. mîinile, şi o_rochie albastră, 
toșnitoare,, se. lipea de trup ilie corsaj strîns și > 


A Vie așezat, ivrtnvă ni miti ispita intregii ei fiinţe 
de femeie mică, dar bine făcută. 
"Tot ce a fost pe drum de cumpărat au cumpărat, și 
mai ales de-ale mîncării. După cotiturile terenului, 
soarele cădea cînd pe unul, cînd pe celalt, mîngiin- 
du-le ochii cu lumina și căldura lui tînără. Deodată 
femeia trecu lîngă Urmatecu, lăsindu-și capul pe 
umărul lui. Miinile lor se uniră, lovind ușor veri- 
ghetele, care îi legau pe amîndoi de doi fraţi lăsaţi 
în urmă și înșelați. Femeia, fericită, se gîndea acum 
cu o remușşcare ce abia se mai auzea în depărtările 
nezbuciumate ale sufletului, ca un ecou gata să 
moară. Fată săracă, se măritase cu Tudorică pentru 
ca să aibă un rost în viaţă. Şi din sărăcia ei, simţise 
încă de la început vrăjmășia familiei. Cind Urma- 
tecu, la o petrecere, i-a spus deodată: „Jurubiţo !“ 
pentru că așa i-a venit și a sărutat-o pe git, viaţa 
ei netrăită și mai ales atît de greșit începută, lîngă 
un bărbat care nu putea și nu știa s-o iubească, 
nu i-a apăsat conștiința. Era prea mare ispita ce o 
chema din toată fiinţa ei. De cîţiva ani, legătura 
cu cumnatul său îi dădea atit cît să-și păstreze ve- 
selia. Alături de el, sprinteneala ei firească se lim- 
pezise din ce în ce. Şi de unde la început Urmatecu 
s-a simţit atras către Jurubița numai de farmecul 
unei muieruști, cu încetul a deslușit în ea și o minte 
gata să se deschidă și să prindă. Și asta i-a plăcut! 
Simţea însă femeia, cîteodată, că viaţa e și mai mult 
decit atît. Dar se ferea să încerce. Acum, printre 
genele încărcate de mărgelele soarelui, se juca alene 
cu zarea şi cu firele de telegraf, urmărindu-le cum 
urcau şi coborau pe linia verde din zare. În jurul 
i, gîndurile erau ca o trecere mare, din care bici 
mal nu se oprea, dar unul voia mereu să întîrzie. 
Ce e dincolo de ce știe ea, și cum ar putea fi, dacă 


ar fi ca acum, dar cu altcineva ? Și chip nu vedea, Ă 


“sprintenă, tînără și mai “le cu spala: îlal al 
sufletului, gata la toate fantaziile tinereţii ei. 

Leagănul scuturat al trenului a adus o tăcere care 
i-a cuprins pe amindoi. Primele entuziasme au murit, 
bucuriile plecării au și îmbătrînit, iar poftele, din 
obicei și din siguranță, știau să aștepte. Și deodată 
femeia, cînd vorbi iarăși, se pomeni întrebînd, ceea ce 
nici prin gînd nu i-ar fi trecut cu cîteva clipe mai 
înainte : 

— Dar dumneata îl cunoști, nene? 

— Pe cine ? 

— Pe boierul cel tânăr | 

Urmatecu îl uitase și el, după cum uitase şi rostul 
călătoriei. 

— Da, firește că-l cunosc pe Bubi, răspunse ; ; pe 
conu Bubi, se îndreptă apoi iute, pentru a fi sigur că 
nu va greși peste citiva timp, la întîlnire. 


Şi pentru că și Iancu simţea că se face un gol și că 
n-ar fi rău să fie împlinit cu lucruri amintitoare de 


încrederea bătrinului baron, ba, ceva mai mult acum, 
de prietenia lui, își legă citeva amintiri despre cel în 
întimpinarea căruia se. duceau. Jurubiţa simţi deodată 
în ea un fel de limpezire plină de curiozitate, ca o 
trezire din somn. 

Pe tînărul baron Barbu B. Barbu, Bubi, cum i se 
spunea acasă, Urmatecu l-a cunoscut de copil. L-a 
văzut plecînd de cîteva ori la Viena, orașul mamei 
sale, unde stătuse închis în școală. De puţini ani, 
însă, om în toată firea, cutreiera lumea, fără să știe 
ce face anume. Atit știa, că cere bani neîncetat, și 
că el, din ordinul bătrînului, îi trimite. Mai fusese 
mai demult în ţară. Atunci îl văzu ultima dată. Era 


înalt, blond, zvelt, cu un păr moale, bogat, cu ochi 
albaștri, bulbucaţi. Ceea ce îl mirase întotdeauna pe. 
Iancu la el era subţirimea şi lungimea miinilor, De- 


n ameni e aa și hrană pentru entuziasmul lut. 
"maivitatea celor șaptesprezece ani ai unei firi 
generoase, cînd credea că o femeie frumoasă e și o 
femeie bună, şi cînd își închipuia că un om întîlnit 
Inic pretutindeni în casa părintească trebuie să fie 
neapărat și un prieten înţelegător, Bubi încercase 
„citeva mărturisiri către Iancu. I-a vorbit o seară în- 


treagă sub nucii bătrîni de la Filipești de o. dragoste 4 


a lui de la Viena cu o fată blondă, ce cînta la vioară, 


" conducînd o capelă de dame, ascunsă în boschetele 


“unui Prater de vară. l-a povestit cum a luat-o de 
“multe. ori, împreună cu părinții *i, într-o trăsură 


ușoară şi s-au dus să mănince pe puful păpădiei de 
“la Krapfenwald, unde, în năvodul de aur dintre 


crengi, o ruga să-și despletească părul. Și Bubi, cu 
o patimă întirziată și din cauza unei creșteri ce-l 


învățase prea devreme numai prețurile. frumoase ale JA 
: vieţii, ca pe un apanaj și ca pe un semn de distincţie 


"al clasei sale boierești, îi povestea atunci lui Urma- 
„tecu bucuria de a mîngiia, de a săruta, de a dez- 
mierda părul tînăr, bogat, curgător. Trebuie 'să fi fos 
“în fapta lui, ca și în povestire, o proaspătă adiere de 
„viaţă și de nevinovăție, de curăţenie sufletească, ce-i 
„încînta pe bătrinii vienezi, îngăduitori, dar poate și 


“cu gind prevăzător de pereche puţin nevoiașe, albită 


"în - greutăți pe la' „Grinzing“t, întrezărind pentr 
„Mitzi a lor o fericire alături de acest i Baiy şi sent 


şi aștepta. A topi. păcatul, care nu mai venea, p 


“ca al lui, de la aceeași vîrstă, cu fete lăsate obosite je 


pe sub scări şi prin poduri, și mai ales cu mîndria 


de crai tînăr, cu veste dusă prin mai multe mahalale. 


Din cîte asculta, îl vedea pe Bubi sorbit ca pe un 
fulg de un ochi de apă! Și nu înţelegea, căci din 
tînărul acesta lipsea, după părerea lui, tot ce dă gust 
vieţii: fala bărbatului. Sufletul lui Bubi i se părea 
puţintel și moale. Dar pentru că știa că nu e prost, 

simţi că aci e ceva ce vine dintr-o lume care e altfel 
decit a fost a lui. Și stătu și cîntări care să fie mai 
bună ! Și cînd iarăși Bubi s-a pornit să cînte și să des- 
cînte frumuseţile fetișcanei, Urmatecu nu s-a putut. 


“ţine şi a întrebat: 


— Ei, şi apoi, coane Bubi 2 ic 
„— Apoi? Ne-am întors la Viena și atunci, ca şi 
altă dată! SA dĂ 

— Ptiu! făcu omul, cu necaz. pet 

Astiel, Urmatecu a mai învăţat ceva din. lumea j 
încurcată și mistericasă a stăpînului său și n-a uitat, 
știind că-i va prinde bine cîndva. Și-și mai aducea 
aminte și de o seară dinainte de a cumpăra pianul 
pentru Amelica. Bubi ținea cu tot dinadinsul să și-l 
facă prieten. Deslușea în Urmatecu o putere lingă care 
se simţea bine. Şi pentru ca să și-l apropie, venea cu 
tot ce știa că are mai frumos în el! Virsta și creș- 
terea nu-l lăsau să creadă că oamenii, cînd se întâl- 
nesc și au nevoie și prietenie unii pentru ceilalți, 
pot să ducă în ei lucruri, şi încă din cele mai bune, 
care să le rămină străine pentru totdeauna. Și după. 
încîntarea celor dintii ale 1ni sir mata de dragost A 


foarte ierti île el găsea cîntece mai fru 
moase, dar viaţa lui mohorită nu se însenina, pînă ce 
l-a ajuns şi pacostea cea mai cumplită : surzenia, 


Muzicantul acesta a trăit şi a murit mai demult la 


Viena. Urmatecu îi uitase numele. Ceea ce ţinea însă 


minte era urgia de la sfîrșit, căci i-a spus Bubi că la 


moarte o furtună cu trăsnete și nouri rupţi s-a lăsat 
tocmai cînd îl pornea spre cimitir o mulțime de 


oameni. Urmatecu se înduioșa și simțea că e foarte 


frumos să știi ciudăţeniile astea ale lumii. Povestea 
n-a uitat-o și-și aducea aminte de ea cu mîngiiere 
cînd se simțea mai slab, și cu mîndrie, cînd, din 
capul mesei, vorbea rar către „ăia”, care îl ascultau 


cu ochii ţintă și plini de admiraţie. lar Amelicăi i-o 


spunea ca o dojană cînd o vedea că fuge de" învăţă- 
tură. Îi dădea astfel pilda chiar cu el, cu delicateţe, 
amintindu-i nepriceperea lui, dar totodată și rodnica 
]ui curiozitate, de pe urma căreia culesese multe fo- 
loase în suișul greu al vieţii. Și Bubi, după poveste, 
i-a cîntat ceva la pian. O compoziţie de-a muzican- 
tului, de bună seamă! Urmatecu a stat iarăși, ca de 
atitea ori în fața domniţei Natalia, în casa ei plină 
de scatii şi privighetori, și a așteptat să se ispră- 
vească. Atiît putea face în faţa muzicii acesteia, care 
în nici un fel nu-și găsea drum în el! Şi așteptarea 
a fost lungă și atit de grea, încît se iroseau aproape 


povestea muzicantului și tristețea ei, la care se gin- 


dea acum. Doar degetele lui Bubi îi legau privirea 
şi îl interesau... Și așa îl revedea pe călătorul de 
azi... 
Jurubiţa pap din caierul acesta de sata tir ca 
o tremurare palidă, spre care mergea inima ei. Toc- 
mai în lucrurile lăsate de Iancu în umbră licărea 


parcă o nădejde, un răspuns la toate dorurile din 4 


ceasurile ei tulburi, 


EX 


TA je la prea aproape de aaa, iadul 
un plan bine chibzuit al lui Urmatecu i-a despărțit, 
nu fără o ușoară supărare a femeii. Neştiind sigur la 
ce să se aștepte, omul a socotit că e mai bine să iasă 
singur întru întîmpinarea noului-venit. De aceea, Ju- 
rubița a fost lăsată pe terasa unei biete cafenele 
dinspre port, de unde, printre sălcii, departe, peste 
Dunăre, se vedea malul bulgăresc. Nu i se mai întîm- 
plase niciodată nici să stea singură la o cafenea, nici 
să vadă în fața ei o ţară străină! Gindul acesta îi 
dădea ameţeală. Un dor o cuprinse, ca o lărgire de 
zare a sufletului, pe care toate întunecatele ei ne- 
linişti mișunau. Se rupsese pojghița de resemnare și 
cumințenie, purtată ani de zile. Închipuirea urzea, 
sub linia încremenită a celuilalt mal, o poftă de ne- 
bunie și o sete de dragoste și bogăţie. În goana zvă- 
păiată a gîndului, ea -se opri o clipă, privind înapoi, 
spre viaţa de toate zilele spre care se va reîntoarce 
chiar în seara aceea. Își văzu casa sărăcăcioasă, băr- 
batul îndobitocit, și mereu aceeași suveică de drum,. . 
pe ploaie, pe ninsoare, pe căldură, de la ei la nenea 
Iancu și înapoi. Și simţi atunci un urît și o poftă de 
fugă fără urmă | Trecea prin ea clipa în care femeile 
fac orice pentru ca să scape de ele și de rostul lor în 
viaţă ! Și în lumea asta anostă a lucrurilor cunoscute 
și așezate pentru ea, intra și Urmatecu, bătrîn, porun- 
citor și ciudat. Bucuria. "plecării de azi-dimineaţă ea 
înțelesese că e numai un strop din ploaia după care 
jinduia. Și se întoarse iarăși spre fuga gindului, mîn- 
gîind cu privirea depărtarea, de parcă ar fi căutat 
pe cineva. 

Urmatecu, în răstimp, ajunsese departe, lîngă schela 
de coborire, aşteptind. Dunărea, după :o iarnă grea, 
era tulbure și umflată. În mijlocul ei se înălța o 
creastă de apă, pe care valurile se încălecau, puter- 
nice. Din mișcarea și repeziciunea de la mijlocul 


muviului la mal nu veneau decit unde subţiri 
sparte, ce dispăreau iute, sorbite de nisip. Ponton: 
se legăna încet, și ochiul, obișnuit numai cu încri 
menirile dealurilor și ale. cîmpiilor, ameţea de ţre- 
cerea undelor, care chemau totuși privirea, Deodată, 
Iancu văzu pe firul apei venind la vale ceva, săl- 
tînd ca un butoi spart, căruia i se vedeau doagele. 
Nu deslușea bine. Era ceva albicios și parcă zdren 
țuit. Cind se apropie, văzu : era o vită înecată și dusă 
de spume, ruptă din umflătura ei putredă, prin care 
ieșeau coastele. Dunărea, vestită la băut, la cîntat și 
la iubit, îl dezgustă, mărunţită în scursorile și mur- 
dăriile ei. Înţelese că alifel trebuie să o privească : 
din căutături lungi, cercetind braţele de argint sub 
bătaia soarelui, între care, ca o corabie neagră şi 
veche, sta înfipt un ostrov. Astfel învăţind prive- 
liștea, zări în ea vaporul, răsărit după o pădurice de . 
sălcii. Pe puntea cu lume înghesuită străluceau ală- 
murile, iar steagurile austriece fluturau în vintul 
subțire, dar continuu, pe care numai întinderile de. 
apă îl au. Fărîmînd valurile galbene sub atu 
înfoiat în propria lui spumă, vaporul trecu prin faţa 
schelei, cu coșul dat pe spate, întins la drum. Apoi, 
ocolind deodată, sosi încet, să se așeze lingă schelă, A 
mișcîndu- se tăcut și ușor pe foșnetul Dunării. Urma- 
tecu își făcu loc cu privirea printre călători. Au 
coborit mai întîi cei de prin porturile apropiate, mici 
negustori și țărani, ducînd cu ei bagaje personale - 
sau mărturi pentru negoţ. Se descărcau coșuri cu. 
cireșe, legume, ouă, putini cu brînză, într-o îmbul- 
zeală a hamalilor, care luau toate lucrurile de pe 
puntea caldă de cazânele înfierbîntate ale vaporului. 
Un miros greu de ulei încins plutea prin aer. Abia 
sosită, toată lumea alerga înspre căruțele de ţară și 
cele citeva trăsuri vechi și mici, care așteptau să i 
călători în oraș. Aproape că nu mai rămăsese nimei 


dintre cei ce trebuiau să coboare, cînd, lingă punte, 
Urmatecu îl recunoscu pe Bubi. Se îngrășase. Purta 
o mustață lungă, roșcată, și ochelari legaţi în aur, 
Pe braţ ţinea o pelerină cenușie și arăta unui băiat 
cele cîteva cufere și geamantane de piele ce trebuiau 
trecute pe schelă. lancu se repezi să-l salute. A fost 
primit cu bucurie, dar și cu neatenţia pe care orice 
călător ajuns la ţinta călătoriei o are pentru cei ce-l 
așteaptă, continuiînd încă, în preocupările lui, viața 
de drum, al cărui fir se rupe cu greu. De îndată ce- 
au trecut pe țărm, vaporul a plecat, Și în liniștea ce 
s-a făcut iarăși deodată pe ponton, cei doi oameni 
au rămas tăcuţi, printre cufere, sub arșița soarehui. . 
Spiritul și curiozitatea lui Iancu dădeau ocol şi îl 
cercetau pe tînărul baron. Voiau să știe cît e de nou 
și ce a adaos cu vîrsta bărbăţiei. Avînd acum în faţă 
un om în toată firea, pentru Iancu lucrul era de mare 
însemnătate, gîndindu-se la trecerea și la voinţa lui 
care ar putea schimba fața tuturor întimplărilor pe 
lîngă bătrînul Barbu. Voia, într-un cuvînt, să afle ce 
pierde sau cîștigă cu sosirea lui Bubi. Înfăţișarea 
neobișnuită a noului-venit îl neliniștea oarecum. Nu 
mai avea nici pripirea stingace, nici privirile nesi- 
gure, mereu întrebătoare, cu care cerea aprobare și 
ajutor odinioară. O liniște și o anumită rotunjime în 
mișcări îi dădeau greutate și poate și o voință necu- 
noscută încă de Urmatecu. 

Tăcerea dintre cei doi bărbaţi s-a: rupt cu hotărirea 
de a merge la masă. Pe drum, înspre un mic restau- 
rant, așezat la marginea orașului între sălcii, Bubi a 
întrebat de tatăl său, de unchiul său Ștefan și de 
domnița Natalia, de mult așezată în dragostea și 
admiraţia lui, aproape filiale. lar cînd a fost să ia 
loc, Iancu şi-a încercat cea dintii socoteală. Prudent, 
și-o pregătise dinainte. Stînd încă în picioare, a în- 
trebat respectuos : 
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rin partea locului, d-aia am luat-o. : 
BIG CMG Ii oaie PIERO Ca pe 

„— Da, firește că da, să poftească | 

„Și i s-a părut lui Urmatecu că în răspunsul acesta, 
chiar iute și sprinten, al lui Bubi parcă întrezărise 
ceva. : : i 

A Cînd s-au găsit faţă în față Bubi și cu Jurubiţa, 
privirile le-au fugit peste umăr la amîndoi. Iancu 
însă i-a cîntărit dintr-o ochire. Apoi s-au așezat. Masa 


ligă rumenă, prinzînd coaja dulce chiar în faţa musa- 
„firilor;, ochiurile înecate de unt cald sfiriiau găl- 
benușurile lor coapte în cercurile albe ; șalăii argintii, 
teioși, cu carnea sărind de pe os, lăsau o răcoare de 
baltă, parfumată cu lămîie. Paharul era cu brumă, iar 
cireșele, mustoase și lucii, își înnodau cozile în bu- 
„cheie, pe după bucăţi mari de gheaţă. Cu privirea 
lui scurtă, dezbărată de ochelari, Bubi căta din cînd 
în cînd înspre femeie, adăugînd cîte o vorbă despre 
bunătatea miîncărurilor și dorul dus după ele. Nădăj- 
duia,. citeodată, că aceleași lucruri, pregătite de mîna 
ei, ar fi fost și mai gustoase. Jurubița zîmbea, roșea 
și tăcea. Sta la pîndă de la începutul mesei să spună 
ceva și nu izbutea. Îi era frică de amîndoi bărbaţii 
și de ea. Se temea că nu va găsi ce trebuie, cu adîn- 


: 
cime și înțeles. Urmatecu nu-și părăsea auzul ascuţit , 


și ochiul ager. Vorbea puţin și lega multe. Deodată 


Bubi ceru un taler. Cuvîntul îl neliniști pe Iancu 


și îi dădu parcă o urmă din ce căuta. Mai auzise 
vorba asta mereu, mai ales din gura unui anumit om, 
dar acum nu știa care. Şi căuta, cu credinţa că e ceva 


„serios de găsit aci. De aceea spuse în gînd de cîteva 
"ori cuvintul taler, lăsindu-l să cheme din auz în ochi 


imaginile în întretăierea pînzelor lor neclare. Ce nu 


fă "trebuia să se alcătuiască din lucruri proaspete, din E 
„_ pescărie și trufandale. Şi, într-adevăr, veni o mămă- 


în lumina minţii pe -adevăr, Ioachim 
Dorodan îmbătrînise cu o vorbire mai veche și mai 
neaoșă. Obișnuita „farfurie“ nu se găsea în rostirea 
lui. Și în gîndul lui Urmatecu o. apropiere se făcu. și 
o umbră îl posomori. Ura veche, paza nouă și nelă- 
murirea mai ales nu-i dădeau pace. În realitate, însă, 
întortocheatele lui drumuri de bănuieli erau greșite, 
căci uita acum că murise numai de puţin timp, la 
Viena, Dumitrache Barbu, unchiul mai mare al băia- 
tului, De la acest Dumitrache, boier luminat, cu tra- 
gere de inimă pentru limba pe care o vorbea curat, 
luptător în tinereţe, fugit pe la Brașov în timpul ho- 
lerei și al urgiei, deprinsese Bubi nu numai un smalţ 
al vorbelor, pierdut mai tîrziu, dar și un cuprinzător 
dor de oameni și locuri din ţară, în care acum reîn- 

toarcerea încerca să așeze realităţile cu înfrigurare, 

Din această încîntare, dovedită încă din.cele dintii 
clipe, veneau neînțelesele bucurii și curiozități pentru 

tot ce descoperea în jurul său noul-sosit, precum și 

nedumerirea lui Urmatecu și a Jurubiţei, de atîta 


- dragoste pentru ticăloșia românească. Oricit era de 


uscată priveliștea și de dărăpănată cîrciuma, entu- 
ziasmele lui Bubi creșteau. Și nu era numai ceea ce 
vedea și simţea, ci copilăria cu amintiri, ținute vii 


de boier Dumitrache! Străinătatea trăsese doar o 


pînză uşoară de vremelnică uitare, ce se destrăma. 
Și din regăsirea cu cele de demult, Bubi vorbea cald 
despre fiinţe şi lucruri. Era credincios, și evlavia lui 
se reimprospăta cu atmosfera pămîntului. În între- 
bările repezi pe care le punea amintindu-și de ser- 
vitorii bătrîni și de colţuri de casă, întrebă și de 

icoana lor, la care ţinea atît de mult, așezată la bise- 
rica Olari. = : pe A 


Dar Urmatecu n-a știut ce să răspundă. Biser 
nu l-a ispitit niciodată. În gindul lui, el o punea la 
un loc cu cimitirul. De la Joia mare pînă la clopotele 
zilnice, care băteau rar, de cite trei ori, vestind un. 


mort în mahala, întristînd după-amiezile, Urmatecu 


avea groază de tot ce-i aducea aminte de moarte, Și 
biserica pentru el, înainte de orice, era un loc al 
morţii și pentru morţi. Dintr-o pornire de a-i uita şi 


a-i tăgădui, știau toţi că, în împrejurări triste, el are i 


un fel al lui ciudat de a fi,-cu care de alifel lumea 


se deprinsese. Spunea, de pildă, că lasă, cu limbă de Să 
moarte, să fie așezat în coșciug cu un păhărel la - 
ureche. Cerea ca la moartea lui să i se pună lăutari, 
cu cîntece fără perdea, iar el însuși, de cîte ori ne- 


voia îl ducea prin case vizitate de moarte, nu voia 


să vadă mortul și ridea mereu, glumind cu lucruri 


deșucheate. 

De întrebarea lui Bubi, însă, de data asta l-a scăpat 
Jurubiţă. Ca orice femeie, cu păcate multe de iertat 
și cu prevederea de a nu și le mărturisi decit la 
altarul „care are urechi, dar n-are gură“, după cum 
spunea ea, femeia se închina des în lăcașurile cu 
renume în lumea credincioșilor din Bucureș, za Și bi- 
serica Olari era una din cele mai des cercetate. De 
aceea, Jurubiţa, cunoscînd-o, dar neștiind icoana, 
dibui, pentru a-i face plăcere baronului, Ea vorbi cu 
căldură, dar nu putu să spună un lucru precis. 
Căuta, încerca ; dogoarea ei reținută, așteptind de 
mult, găsise însă un drum. Și furînd căldura, răsu- 
netul, cuvintele grăbiie și privirile grele și stărui- 
toare, încărcate de clipiri mărunte, din nemărturisita 
bucurie a clipei de faţă, mai ales din nădejdile ei, 
femeia povesti cu ele frica, și speranțele, și credin- 


țele rugăciunilor sale. Urmatecu o asculta aproape . 
uimit, nerecunoscînd-o, iar tînărul simţi cum cugetul. 
i se aprinde. Era o emoție puternică care îl cuprin-. 
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PS 


” dea în fața acestei sincerităţi și-i făcea bucurie Juru-. 


biţa. Cu. mintea atît înțelegea baronul. Simţea, însă, 
nici el nu știa cum, ceva venind spre el, o dată cu 
vibrarea aerului luminos din jurul feţei ei, încinsă 
de nămiez. Vicleana strecurare a femeii în altă haină 
a sufletului nu lăsa urme. Şi mulțumirea rară și sub- 


ţire, din lucrurile inimii, Bubi crezu că o găseşte în 


Jurubiţa. Se vedea. bine însă că femeia nu cunoştea 
icoana. Numai aprinderile puternice și bine ticluite. 
se asemănau între ele. Icoana lor, a Barbilor, şi mai 
ales a lui, era un Isus. La plecare el l-a aşezat la 
biserica Olari,. 

Acum însă nesiguranța Jurubiţei și lunecarea ei pe 
vorbe și priviri făcu să se nască o bănuială la Bubi. 
Și bănuiala, strecurată încet, că femeia nu cunoștea 
icoana şi că a încercat un joc, îi strică din frumuse- 
țea gindului. Noua prietenie a lui Bubi cu Urmatecu 
și Jurubița se lega, dar cu ochiuri largi. Erau goluri 
care veneau și din firea și din noua stare sufletească 
a tinărului, În tren, el se lăsă furat de priveliștile 
care îl îndepărtau de ceea ce ceilalţi doi ar fi vrut să 
aibă mai iute: Urmatecu, cunoașterea limpede la ce 
gîndeşte despre avere şi gospodărirea ei, iar femeia, 
semnele, tot mai multe, legate între ele, de cum i-a 
plăcut | Cînd au ajuns spre seară la București, amîn- 
doi erau. nelămuriți. În trăsura cu care se întorceau. 
de la gară, după ce s-au despărţit de Bubi în casele 
boierești, au tăcut tot drumul, fiecare în colțul său. 
Se simțeau că, dacă vreunul ar fi rostit un cuvînt, 
s-ar fi certat, 


Dă 


Cînd Urmatecu a ajuns la el acasă, după ce a 
lăsat-o pe Jurubița, se întunecase. Aci s-a mirat de 
“porţile de fier larg deschise, de o lăcăraie în curte 
ce nu semăna a urme de ploaie și de o neobișnuită 
_meorînduială. Toată casa era stinsă, deși era devreme. 

Numai din fund, de unde locuia Lefterică, deasupra 

bucătăriei, bătea o lumină slabă. Citeva vecine, ghe- 

muite lingă poartă, șușoteau înire ele. Una, recu- 
noscîndu-l prin întuneric, se apropie sfioasă : 

„— Dumneata ești, maică, domle lancule ? Da' mare 

noroc aţi avut, începu ea, vrînd să prindă vorba. 

Şi Urmatecu nu înţelese. Cînd bătrina l-a văzut 
atit de nedumerit și a auzit că a lipsit o zi întreagă, 

„abia atunci şi-a dat drumul cu toate pe cîte le știa. 
Spune că dimineaţa, să fi fost zece, domnișoara 
a Amelica, vrînd să caute ceva, s-a suit în pod. Și aci, 

vecina nu știa bine și se frăminta toată, de la o lu- 

mînare sau de la un felinar, s-a aprins podul. Și casa 

a început să ardă cu pălălaie. Urmatecu n-a „mai 
„așteptat și s-a repezit în curte. O boare de vînt stirnit 


îi aducea din întuneric un miros acru de fum și de 


foc stins. Omul atunci începu să strige: 
— Miţo ! Cucoană ! Lefterică | Ce e aici? Ce, aţi 
“murit ? 
Și numai cîinele a răspuns, cu un lătrat înfundat, 
înceta, Striga şi căuta 


lu i îi pi 
beznă, nu îl putea afla. Într- -un a ja la. chemările 


lui zgomotoase, îi răspunse un: „Sss! Taci, pentru 
numele lui Dumnezeu !“ Și coana Miţa fu lîngă el. 

— Vino încoace, că scoli vecinii ! şi cu o siguranță 
şi tristeţe în glas, ca o poruncă ce a supărat și mai 
mult nerăbdarea bărbatului și-i mări neliniștea,. fe- 
meia îl apucă de braţ şi îl duse încet pînă în casă. i 


Cînd îl văzu la lumina lămpii, speriat și gata să i 


strige, coana Miţa îi spuse răstit : 
„„— Ne-a ars casa ! Da, a ars în fund... Dar er 
Nu începe iar cu nebuniile dumitale, că nu e nu- 
mai atit! 

— Da! ce mai e? făcu el cu sfială, 

— Fata și-a rupt piciorul, şi Lefterică s-a prăpădit [i 

Și faţa încruntată a coanei Miţa în cîteva clipe se 
destinse și se lăți în schimonoseala obrazului care 
trece înspre ris sau înspre plins. Apoi veniră lacri- 
mile, și un geamăt înfundat, care în durere o schimbă 
pe femeie în copil, dădu măsura deznădejdii. 

Într-o clipă Urmatecu se simţi împresurat ca de : 


v 


dușmani. Vru să se apere și nu putu. Vru iarăşi să 


strige, să înspăimînte cu gura, ca de obicei, dar simţi 
că nu are pe cine. Fără să-i stea nimeni în faţă, tre- 


„buia să asculte și să se supună. Toate cele povestite 


de soţia lui, și mai ales neașteptatul întimplării se 
învîrteau în minte ca o morișcă. Deodată își aminti 
de Amelica. Sări și, iarăși strigînd, de parcă s- ar i, 
putut răzbuna de tăcere, zise : 
— Ce-i cu fata! Unde e fata ? 
Coana Miţa nu răspunse, dar îi făcu semn cu “capul. « 
spre ușă.. i 
Greoi, Iancu porni într-acolo. În odaia Amelicăi 
erau strinse toate rudele, vorbind pe șoptite despre 


cele întîmplate. Cînd l-au văzut, au tăcut, iar Ame- 
lica a închis ochii. s$ 


__ Ce are tata tatii ? rosti Urmatecu, apropiindu-se . 


de pat. ş 
“Privind-o sub plapuma umflată de perinele așezate 
dedesubt, pe care zăcea palidă și tăcută, el simţi că i 
se umezesc ochii. A încercat atunci să o mingiie pe 
frunte. Dar Amelica, fără să-l privească, întoarse 
capul, se trase la o partie înspre perete și gemu. lar 
Urmatecu rămase cu mîna întinsă. Simţea cum dure- 
rile cresc pentru el, ca o apă. Și privind iarăși înspre 
toţi „ăia“ care erau prin casă, avu poftă să urle la ei 
şi să sfărime ce-i cade sub pumni, Dar se stăpini. 
Şi, cu acelaşi pas greoi, trecu iarăşi lingă soţia lui, 
în camera vecină. Aci, coana Miţa i-a povestit că 
fusese doctorul, că omul și-a dat toate silințele și că 
mai așteaptă și el pină a doua zi, să vadă ce se va 
întîmpla cu fata. Şi mai adaose că, dacă lucrurile nu 
vor merge bine, vina nu e a lui. Şi spunea coana 
Miţa că doctorul a dat din umeri. La auzul acestor 
cuvinte, Urmatecu simţi că ameţește. Tot ce n-a putut 
impotriva nimănui zbucni deodată. Mînia și mîhnirea 
de lîngă patul fiicei sale acum îi zvîrliră braţele în 
aer. Şi împotriva doctorului, care n-a spus cu sigu- 
ranţă că fata lui se va face bine, își descăzcă furia 
şi tinguirea dureroasă de părinte care nu mai găsea 
calea inimii înspr& copilul său. , 
— Dacă nu o vindecă, îl împușc și mă-mpușc | 
răcni lancu, deznădăjduit. ș 
Violenţa aceasta cu vorbă mare nu găsea preţ la 
coana Miţa, care-l privi lung, parcă acum îl vedea 
prima oară. Sub ochiul ei, bărbatul se zbătea în cu- 
vinte umflate, după cum îi era firea la durere, dar se 
ştia și urmărit, și cîntărit. Și privirea liniștită îl potoli 
cu încetul, ca o mînă. Începea să simtă Urmatecu că 
soția lui acum ar mai aștepta ceva de la el. Și o 
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clipă şi o mirare îl opriră din zbucium. Se mira că. 


şi lui i s-ar putea cere să mîngiie pe alţii, cînd, după 
cîte i s-au întîmplat, socotea că numai el are dreptul 
la mîngiiere. Dar cercetind în el cu limpezime, se 
văzu vinovat. Și, apropiindu-se de soţie, se așeză ală- 
turi, spunînd : 

— Toate ne-au venii deodată, Miţo! Cum s-a 
întîmplat ? ! 

Femeia fi povesti că, într-adevăr, din nebăgare 'de 
seamă, Amelica aprinsese podul; că, la strigătele ei, 
nimeni n-a îndrăznit să alerge și să-i vină în ajutor, 
afară de Lefterică. A trecut prin flăcări, a smuls-o pe 
fată și i-a dat brînci pe scări, să o scape. În cădere, 
Amelica și-a rupt piciorul din șold. lar el a rămas să 
scormonească prin pod. Căuta un lucru pe care îl 
pusese odată la păstrare și îl botezase, nici el nu știa 
de ce, „patul lui Napoleon”. Era o jumătate de ou 
mare de faianţă, pe marginea căruia stăteau în echi- 
libru doi îngerași. Îl aruncase domnița Natalia, fiind- 
că-i fusese trimis o dată, plin cu flori, de un necu- 
noscut, și îl strînsese Urmatecu ; dar Iancu îl aruncase 
la rîndul său, pentru că i-l ceruse Jurubiţa, și-l 
strînsese Lefterică. Ce va fi adaos închipuirea. lui 
acestei jumătăţi de ou cu îngerași și ce va fi gindit 
el despre împăratul francezilor, nimeni n-a știut nici- 
odată ! Sigur însă era că ţinea mult la acest lucru, şi 
de frică să nu-i ia Jurubița urma, îl ascunsese în pod. 
L-a căutat cu înfrigurare, pînă ce o bîrnă groasă, cu 
jeratic pe ea, l-a prăbușit. Cînd s-au suit pompierii și 
au stins focul, l-au găsit pe Lefterică respirind încă, 
dar fără cunoștință. Înainte de apusul soarelui, s-a 
sfirșit, și nici n-a mai recunoscut, nici n-a mai vo 
bit. Dădea numai semne, în neștiinţa lui, de groaznice 
dureri. Și coana Miţa se ridică. Apucîndu-l iarăși pe 
Iancu de braţ, porni spre ușă, fără să mai spună un 
cuvînt, Urmatecu nu îndrăzni să se împotrivească. 
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nu pusese niciodată prctonat: “Bra o încăpere mică, 

în care se simțea parcă mîna unei femei. Cîteva 

"scaune șubrede, cu ciucuri de lină colorată, un scrin 

“cu o mulțime de nimicuri, două oglinzi împodobite 
cu funde de mătase și un pat de bronz, cu dantele 

“late și scrobite ale cearșafurilor, mobilau încăperea, 
Pe mescioare, lucruri de care nimeni nu se atingea : 

ouă roșii învechite, pahare tăiate din sare, amintiri 

"de la Ocnele de la Slănic și fotografii scoase pe 

tablă, de prin bilciuri, stăteau ca podoabe. O lumi- 

mare ardea, iar o perdea albă, ieftină și curată, flutura 
„prin ferestrele deschise. 

„ Urmatecu s-a oprit în prag, lăsind- -o pe coana Miţa 
să îngenuncheze lîngă fratele ei. Lefterică, care fusese 
liniştit toată viaţa, zăcea acum cu un zimbet pe faţă. 
Gura şi ochii nu-i erau bine închiși, iar barba, pirlită 
de flăcări, se mistuise, rămînînd numai cît o umbră. 
“Capul se micşorase și semăna cu al unui iepure de 
casă. Mortul era,puţintel, înfășurat în haina lui lungă 
și neagră, cu mîinile ascunse în mînecile largi, pentru 
a nu i se vedea arsurile. O neorînduială nouă a 
întimplării, făcută din vase uitate, din linguriţe și 
foarfeci căzute, din sticle destupate ; se vedea dezor- 
dinea care schimbă, la moarte și la mutat, lucrurile 
de la locul lor. Un ciorchine de liliac ascundea o 
arsură mare la urechea dreaptă, iar o muscă grea 
revenea cu zbor zgomotos mereu pe fața mortului, 
pe un același loc al frunţii, de unde alerga de-a lun- 
gul nasului înspre gură. Urmatecu, privind-o, nu a 
putut să nu-și treacă puternic palma pe față, scutu- 
rîndu-se de gidilătură. Deși coana Miţa deslușea cu 

„simplitate şi bunătate cele cîteva lucruri care puteau 
să i se întîmple în viaţă şi ar fi fost înclinată să 


" dorească în asemenea împrejurări împăcarea și înțe- 


cu ochii roșii, eroică suspine, îi sopti soțului său, 
cu un glas fără intonaţie : : 

— Ții minte, lancule, cît ţi-ai rîs de el pe. când 
trăia ? | Săracul | i si 
Urmatecu, fără să spună vreun cuvînt, ieşi, căci 
același lucru îl frămînta și pe el acum. Gîndul său 
rostit în același timp de Miţa, în fața mortului, îl 
îngrozi. Trecu pînă în curte, unde, în întuneric, în- 
cepu să respire adînc. Nici nu se împlinise un ceas 
de cînd se întorsese acasă, şi multe lucruri la care 
nu se gindise niciodată se năpustiseră asupra lui. 
Privea în dreapta și în stînga umbrele negre și scunde 
ale caselor vecinilor săi și dorea să li se fi întîmplat 
lor tot ce s-a abătut asupra lui. Nu-i ura, că nu-i 
cunoștea, dar le pizmuia liniștea în care îşi dormeau 
noaptea. Simţea că somnul lui n-o să vină în casa 
asta. De aceea, suind încet treptele de pe scară, și-a 
chemat soţia. I-a dat bani pentru cheltuielile de a 

doua zi și a rămas tăcut și rușinat. 
—, Vrei să pleci! Ştiu, îi spuse coana Miţa, că 
dumneata tot nu ești-bun la nimic! Du-te, rămîn eu 
aici | 
Și Urmatecu se bucură, de parc-ar fi fost iertat - 
de-un păcat. îi 
De cum a ieșit pe poartă, sufletul i s-a schimbat. 
Strada încerca să adoarmă. Trecătorii erau rari. Pe la 
porţi stăteau de vorbă femeile, pe scăunele. Din cînd 
în cînd, se înfoia cîte un vînt iute, care făcea să 
foșnească plopii. Un miros dulceag de floare era 


risipit prin noaptea înaltă, în fundul căreia licăreau 


stelele. Urmatecu mergea încet, simțind tot mai mult 
cum scapă de povară. Pe el ceea ce vedea îl făcea să 
uite ușor ceea ce văzuse. Așa fusese toată viaţa! Şi 
acum, ajutate de depărtare, gîndurile i se așezau în i 


alt fel. Pentru înmormintarea lui Lefterică o să dea 
"cît trebuie, ca să-l: îngroape frumos, Casa are să o 
„repare, că bani are, ba o s-o mai și mărească, pentru 
că tot îi mai trebuiau cîteva camere în fund, iar pi- 
ciorul Amelicăi... Aci, o umbră întunecă bucuria cea 
nouă. Dar se risipi iute ; Miţa era liniștită, și doar ea 
a vorbit cu doctorul, și apoi mai e încă o zi pînă să 
se știe | Şi o zi multe aduce! Un singur lucru știa : 
de acum s-a isprăvit cu școala fetei. Nu mai vrea 
să o chinuiască. Și de învăţat o să înveţe și acasă. 
Că e aproape fată de măritat. Și liniștea și puterea 
se reîntorceau cu încetul în el. Pe măsură ce se sim- 
țea tot mai îmbărbătat, își încerca glasul cu un fel 
de mormăit prin întunericul și pustiul străzilor, ca şi 
cum se pregătea să strige sau să înjure. Și, asttel, tot: 
ceea ce cu cîteva clipe mai înainte i se părea greu 
şi de neînvins, acum i se părea deodată firesc și uşor. 
Simţindu-și siguranța fiinţei sale, se bucură și, gă- 
sindu-se cu totul limpezit, se mindri de el și de 
mintea lui. „Capul să trăiască !” rosti, în cele din 
urmă, cu jumătate de glas. Avea nevoie să se audă, 
ca pe cineva din afară de el, care să-i spună ultimul 
cuvint ! 

Cînd a bătut la uşa Jurubiţei, toată călătoria de la 
Dunăre și întîmplările ei îi erau departe în minte, de 
parcă s-ar fi petrecut cu ani în urmă. Proaspătă i se 
păru că e numai dragostea lor, ce ţinea. de atiia 
vreme. A bătut de cîteva ori pînă să-i deschidă "fe- 
meia. Ea l-a întimpinat în prag cu un simplu: 

— Ştiam că ai să vii, nene! sunînd ca o resemnare. 

Jurubiţa ăflase totul de la servitoarea ei, Tudorică 
era la serviciu și fusese şi la foc. 

De la intrare, Urmatecu își luă iubita în braţe, aco- 
perind-o de sărutări. Apoi trecură în iatac. Jurubiţa 
nu se culcase. Pe o masă, un pătrat din cărţi de joc 
întinse arăta o pasenţă întreruptă. Cîteva dulciuri și 
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3 vedeati că femeia î îşi iata de uit. 
Giîndul că pe. el îl aștepta îl încîntă. Cuprinzind-o. zi 
iarăși, o sărută prelung pe ceată şi în părul moale, 
cu miros de levănţică. Ea se lăsa în braţe ca întot- 
deauna. Dar dacă Iancu i-ar fi putut atunci prinde 
privirea ce fugea peste umărul său și se agăța în 
odaie de un lucru pe care nu-l vedea, s-ar fi mirat şi 
s-ar fi neliniștit de golul din adincul ochilor ei nagri, 


Urmatecu îi făgăduise, în gind, lui Lefterică o în- 
mormîntare frumoasă, recunoscător poate că a luat 
asupra lui nenorocirea cea mai mare. A doua zi, după 
ce s-a încredinţat că fata o să scape şi nici măcar nu 
o să rămînă șchioapă, și după ce cu o nouă mulțu- 
mire de sine a văzut că limpezile lui socoteli se ade- 
vereau, a pornit să se ţină de cuvint. S-a dichisit, 
reintors la el acasă, îndelung, după cum îi era obi- 
ceiul. Acum, la lumina dimineţii, toate urmele focu- 
lui îl supărau mai puţin. Pînă și mortul, pe care îl 
ştia în odaia din fund, nu-l mai neliniştea. Calm, își 
făcea. toate metehnele îmbrăcăturii, strigind slugile, 
trimițind după coana Miţa, pentru că nu-și găsea un 
nasture, înjurind în.gura mare, încurcînd toată lumea 
și glumind, ca și cum nu se întîmplase nimic. Aproape 
de miezul zilei, porni. Pregetind să umble, strigă cea 
dintii trăsură ce-i ieși în: cale,. Birjarul îl întîmpină 
cu un: „Sărut mîna, coane lancule!“ la care răs- 
punse : „Bună dimineaţa, băiete |!” Şi mica întîmplare 
îl mulțumi. Era iarăși una din mîndriile lui, pe care 
o amintea adeseori, spunînd că-l cunosc toţi: birjarii, 
chelnerii și lăutarii din Bucureşti ! Stătu puţin, uitîn- 
duzse la caiji arălă„bizjarului, că cel din dreapia se 
coseftop „dar îl lăudă de luciui SCOS, din perie Taj 
lat. si de. curăţenie Apoi se urcă, întîrzind PeA ră 
și apleeînd „tăsără „Sub, greutătea jlui. S-a “așezat la 


mijlocul Îrâ5ărhiuloazle Jin „jajip€ perintăuucuf'piăloa- 


| făcea semn, atingind umărul vizitiului, 
ivea cu mulțumire, din legănatul mersului, pe tre- 
ori, în soarele ce începea să se încălzească. Coti 


pe străzi, recunoscîndu-și la fiecare pas Bucureștii 


u care se reîntilnea. Largile privelişti ale Dunării, 
păduricile de sălcii, valurile galbene și pline de 
“spume, apoi neașteptatul negru al nopţii de la el 
de-acasă — cu apă vărsată, cu murdărie, cu mobile 
“aruncate, cu un miros acru de brad stins și cu un 
mort scoţind viața cea de toate zilele din obiceiurile 

ei și trecînd înaintea tuturor prin grijile pe care le 
„cere — îi dădeau impresia unei reîntoarceri dintr-o 

"călătorie îndepărtată, care ţinuse foarte mult. Ca orice 
„om legat de orașul său, Urmatecu avea numai cîteva 

priveliști pe unde își purta viața. lubea mai ales, 
pe străzile dosnice, colțurile mai de curînd clădite, 
așa cum se întilneau prin Izvor și pe Podul Girlei 

pînă la Piaţa Mare. Erau case cu unul sau două ca- 
turi, fără curte și cu intrare prin gang. Mai întotdea- 


una prăvălia de la colţ era o băcănie, pentru care 


lăcomia ochilor lui Urmatecu avea o mîngiiere. Ca 


o amintire din trecut îi venea mirosul de vin vărsat, - 


amestecat cu săpun și untdelemn. Butoaiele înșirate 
lîngă ușă îl ispiteau și mai arunca din cînd în cînd 


cîte o privire la ferestre, totdeauna la fel împodobite 


„la toate băcăniile din mahalalele Bucureștilor: cu 
“sticle înșirate ca soldaţii, învelite în foiţă roșie, gal- 
„benă și albastră, printre care atirna un bec de gaz 
„aerian. Casele acestea, cu cîte o tablă de doctor, de 
avocat sau de dentist la intrarea gangului, erau adese- 
ori locuite de evrei, care, cînd se înstăreau, le clă- 
„ „deau după moda altor orașe, întrebuințind tot locul 
și lipsindu-se ușor de curte și bolta de viță. Urma- 
tecu n-ar fi stat pentru nimic pe lume în asemenea 
„case, dar simţul lui practic îl făcea să bănuiască din 


cu pietre curate. Drept spațiu mai mare, le erau de. pui: 


ajuns curtea și maidanul, iar ca priveliște, grădinile 


de la marginea orașului, cu tei și nuci, locuri de 


chefuri și petreceri, unde o cîmpie ce începea, abia 
vălurită, strîngea în cute de vilcele cite un braţ de 
heleșteu, cu nuferi și stuf, îi 4 
După această lume de dincolo de încăperi, măsu- 
rată de o viaţă întreagă, trăită prin colțurile tirgului. 
sau, veneau, pentru viața trăită în casă, obișnuințele 
lucrurilor, puţine, de care Urmatecu avea. nevoie. 
Ceea ce se găsea pe la el prin sufragerie, de pildă: 
farfurii de papură, cu pești și vînat, de faianță colo- 
rată, spînzurate pe pereţi; sau în salon, vase de 
flori şi etajere de stejar cu fund de porțelan şi un 
foișor de burg german desenat; sau halbe de plumb 
cu capace; sau ceasornice de bronz oprite, purtate 
de doi cai de marmură ; sau mese turcești de abanos, 
încrustate cu fildeş, — toate erau daruri de la bă- 
trinul baron, sau lucruri strînse tot de la el, sănu 
se piardă. Nici unul dintre cei care intrau în casa 
lui Urmatecu nu le vedea, pentru că nimeni nu le 
preţuia. Viaţa tuturor și a lui trecea pe lingă ele. 
Adevăratele lui lucruri — în afară de proprietăţi — 
erau în primul rînd hainele: apoi, banii, mai ales 
monedele de aur, și cîte un ceasornic sau inel, lar ca 
lucruri de fantezie, avea un baston cu mîner de. 
argint cu monograma lui, un bici de patru cai înain- 
tași și o chitară, la care nu șiia să cînte decit un 
singur acord. Preţuirea cîtorva obiecte numai, din 


casa asta plină, Iancu o împărțea cu soţia și fiica sa. 


Și ele țineau mai mult la putini și borcane de mură- 
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turi, atedh:le zilnicele daţi tagtijsi: decit la cadre și 


covoare ! Dar ceea ce îi atrăgea mai mult decit orice 
era viaţa vie, mai la îndemîna bucuriilor, decit cea 
trecută, greu de deslușit. De aceea, la ei, pe lingă 
casă, își găsiseră un trai bun fel de fel de animale. 
De la piipalacii din ciur, atirnaţi de-a lungul geam- 
licului, şi de la scatiii și sticleţii din colivii și pînă 
la rațele leșești și găinile moţate din fundul curții, 
păsările domneau aci, ca și ciinii și pisicile. lar în 
gîndui ascuns al lui Urmatecu, bucurîndu-se în îm- 
prejurarea locului și de o viitoare mărire a încăpe- 
rilor, trăia nădejdea îndeplinirii unei vechi dorințe, 
şi anume : clădirea unui grajd pentru încă o pereche 
de cai, de a cărei lipsă nu se putea mingiia. 

La el în casă cărţi nu se vedeau, ci numai dosare 
în birou.. Toată lumea' ştia, și mai ales Amelica și 
coana Miţa, că în ele dorm fel de fel de tertipuri, din 
care meșteșugul lui lancu se pricepea să scoată bo- 
găţii, Acest meșteșug ele nu îl înțelegeau bine, dar 
aveau simțămîntul că ar fi ceva foarte complicat, plin 
de taine și puternic, De aceea, dosarele erau privite cu 
o anumită grijă. Erau strinse frumos și șterse de praf, 
pentru a le scoate puţin din faţa de arhivă și a le 
păstra ca într-o casă locuită. Amelica mai ales, avîn- 
du-le în seamă cu răposatul Lefterică, învățase să 
vadă din ele și o faţă juridică a tuturor celor care 
veneau pe la ei. Mai toţi le erau prieteni, dar și îm- 
pricinați, şi, mai curînd sau mai tirziu, clienţii lui 
Urmatecu. Chipul omului pe care ea îl cunoștea i se 
lega în minte de scoarța dosarului, de culoare, de 
scrisul numelui, de numărul și de foșneala hirtiei 
lunguiețe, acoperită cu rînduri de cerneală violetă, 
vorbind întotdeauna despre pogoane și vecinătăţi și 
sfirşind cu nedeslușite semnături de grefieri. În mal- 
dărele acestea de hirtii, toată știința lui Urmatecu 
era deprinderea sa de a urmări, dintr-o veche practică 


de arhivar, trecut mai tîrziu portărel, procedura în 
forma executării ei. Cea mai mică neglijență a celei- 
lalte părţi era izbinda lui ! Cu agerimea asta îl atră- . 
ese pe bătrînul baron, cu ea îl legase şi din ea avea 

să-și facă norocul | Şi la fiecare cotitură a vieţii, cât 

de neînsemnată, el gusta binefacerile priceperii sale. 

Asemenea plăceri nu treceau neștiute prin el; le 

simțea că sint ale lui și că sieși și le datorește. Bă- 

gase de seamă, în cele din urmă, că, legîndu-le pe 

unele de celelalte, viața lui dobindea un mers mol- 

com, fără primejdii, ca un suiș abia simţit, pe care 

pasul îi era sigur, tirînd şi pe ai lui după el. Atita 

vreme cît Urmatecu ţinea în mînă urzeala aceasta ce 

creștea neincetat, nu se temea de nimic ! Toate cele- 
lalte întîmplări, ca, de pildă, cele din noaptea trecută, 

cu puţin noroc şi cu bani, se puteau drege. Şi noroc. 
avusese. Accidentul fetei era ca și trecut. lar moartea 

pu intra în socotelile lui ! 

Acum  cotea.pe Podul Mogoşoaiei. Se simţea şi - 
după legănatul mai lin al trăsurii, și după mersul 
cailor, sunînd în alt fel pe strada mai bine pietruiță. 
Uliţa era strimtă și gituită, în așa. fel încît oamenii 
se priveau de aproâpe. Aci Urmatecu incepu să fie . 
mai cu mare băgare de seamă la toţi trecătorii. Saluta 
adînc pe orice cunoștință cu vază, punînd numai cîte 
un deget la marginea pălăriei pentru ceilalți. Trăsura 
mergea încet. Lucrurile bătătoare la ochi, din feres- 
trele magazinelor scumpe, nu îi erau departe. Îi plă- 
ceau culorile vii. De aceea, de unde vreun magazin 
cu lucruri alese pentru bărbaţi îi chema privirea, se 
uita cu atenţie, să nu uite nici obiectul, nici firma. 
A doua zi o trimetea pe coana Miţa, pentru că ea se 
pricepea și la egalitate și știa să se tocmească ! 

În faţa clopotniţei de la casele bisericii Creţulescu, 
unde strada era mai strinsă ca nicăieri și era îngră- 
mădită de prăvălii cu nume străine, opri. Cobori și 
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îngrămădeală, ca de piesă de statuete, . de taba- 
chere, de pinteni, de cuțite de bronz, de vase de 
„metal, printre care, cîteva coroane de mărgele um- 
pleau locul. Aceleași obiecte erau zugrăvite și pe 
tabla firmei, unde numele neguţătorului:; Alois 
Schweickeri, Bronzuri şi Coroane, stătea scris în 
litere negre, 

“Urmatecu împinse ușa, dind iiautial la o sonerie 
„care îl vesti. Din fundul încărcatei prăvălii, prelun- 


„gită cu salonul cel mare al locuinţei întunecoase, 


înșirată de-a lungul curţii interioare a unui fost han, 
veni patronul. Era un om uscăţiv și înalt, cu ochi 
albaștri, blinzi. Cu un cioc bogat, prins în bărbie, 
parcă scria din mișcările fălcii, în aer, cuvintele cînd 
“vorbea. Plete cărunte îi acopereau urechile, rotunjin- 
du-i capul, frumos desenat, purtat mîndru pe un gît 
“subţiat de gulerul scund, în încheietura căruia se 
înfoia o cravată neagră. Meseriaș vienez, Schweickert 
avea totuși o înfățișare de artist. 
— Mă, Lică — îl întîmpină lancu — astăzi am 
venit la tine ca la negustor! 
O prietenie temeinică îi legase de cîțiva ani. Ur- 
matecu, într-o intimitate în care vienezul punea tot 
sufletul, cu o măsură și o tăcută delicateţe ce-i dă- 
deau un. aer oarecum de depărtare, îl războtezase, 
prescurtindu-l pe româneşte, Lică, din Alois. Schwei- 
ckert fusese în tinereţea lui tipograf. Apoi încercase 
„meșteșugul turnătoriei în bronz. La București îl adu- 
sese baronul Barbu, pentru o statuie cumpărată la 
Viena și hotărită salonului din casele cele mari boie- 
rești, statuie sosită cu amîndouă braţele rupte. Ba- 
ronul, nemîngiiat, a cerut atunci un meșter de la 
atelierul care o turnase. Și Schweickert a venit şi a 


lipit braţele, că nici urmă nu se mai cunoştea. Şi a 4 


pătă în el o prăvăl 
cu locuință. Și aducîndu-și și pe cele două sur 
gemene, Mili și Mali, fete bătrine, singura lui familie, 
a pornit negustoria de azi. Vindea de toate, dar mai 


ales vindea coroane de mărgele. Erau marfa sufletului 


său, pe care o alegea, o lăuda și o recomanda. - 

Vienezul acesta de fel era sfios și cu multă mă- 
sură. La un pahar de vin bun, însă, cunoștea și clipe 
de: entuziasm. Atunci, fără aroganță, dar stăruitor, 
trăgindu-te de nasturii hainelor pentru a-ţi opri aten- 
ţia, voia?să dovedească rolul pe care l-a jucat el în 
viața Bucureștilor. Era marea lui convingere și mul- 
țumire ! Spunea că la venirea sa în ţară, cimitirile 
capitalei semănau a cimitire de sat și că numai el, 
cu coroanele lui de mărgele, le-a dat o față care să 
le lege cu chipul mai nou al tirgului. 

— Pomi și buruieni, în cimitire, aduce cîmpul ! 
Dar mortul ce: aduce cu el? se întreba patetic 
Schweickert, în cele mai înalte clipe ale sale, în care 
buna dispoziţie, patima negustoriei și un simțămînt 
burghez al morţii se. uneau pentru a-i da cuvinte 
sincere. 

Şi tot el răspundea, făcînd o întreagă teorie a Ivieziiă 
lui industrializat, care îl aminteşte pe om, munca lui, 
mîna lui, rivna și gîndul lui. Şi acest lucru, așezat de 
bronzarul de odinioară, într-o largă pornire, pe ho- 
tarul dintre două lumi, nu putea fi decît coroanele 
lui de mărgele. 

— Da, mă Lică, am venit la negustor, şi încă la 
ăl de coroane ! repetă eee, luînd loc tihnit, ca 
pentru o vizită. 

— Da' cine a murit, Iancu ? întrebă vienezul, căruia 
îi era greu să facă deosebirea între forme și nu SLERISAA 
vocativul. 


— Lefterică, mă, săracu ! Şi încă pîrlit ! 
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— Jesus, Maria und Joseph ! se grăbi mirat Schwei- 
ckert închinîndu-se. Mili und Mali! strigă el apoi, 
înspre camera de locuit. 

Cele două surori gemene apărură în pragul plin de 
umbră al salonului, unde, sub tristețea unor îmbrăcă- 
minţi cenușii ce niciodată nu se ridicau, mobilele 
stăteau să aștepte musafirii în jurul cafelei cu lapte. 
Mili şi Mali trecuseră de cincizeci de ani. Spre deose- 
bire de fratele lor, erau mărunte și agitate, trăind cu 
nesfirșite serii de gesturi frînte, care dovedeau în 
același timp vrednicia, o copilărie întirziată și can- 
doare. Amiîndouă aveau aproape aceeași îffăţișare, 
care la prima vedere, atunci cînd nu se mișcau și nu 
vorbeau, putea înșela prin liniștea ei. Pieptănături cu 
colţi, sub boneţele de dantele, volănașe multe pe 
rochii largi și negre și o risipă de podoabe de jeuri 
tot negre (lanţuri, brățări și cercei) le dădeau o 
eleganță romantică, încărcată, plină de linii rotunde 
şi mici ca și ele. Ştirea morţii lui Lefterică le-a stirnit 
de îndată. Cele două familii erau împrietenite. Mili 
și Mali, fete bătrîne, cu naivitatea și bunătatea lor, 
se dăruiseră tot atit de sincer și coanei Miţa, în gri- 
jile ei de gospodărie temeinică, cît și Jurubiţei, 
cărei veselie o împărțeau. Acum, la vestea cea 
nouă, plină de un lucru neașteptat, ce le scutura 
monotonia vieţii, se agitau prin prăvălie, negăsin- 
du-și locul, își frecau mîinile, își așezau nervos 
podoabele lor, ce se ciocneau în mișcări, luau lucruri 
de pe rafturi, le puneau la loc și întrebau. Curiozi- 


tatea femeii, lacomă de amănunt le făcea să se 


năpustească asupra lui Urmatecu, în româneasca lor 


stricată, cerînd fel.de fel de lămuriri. Urmatecu le A 


da, cu o ascunsă mulțumire de zarva pe care-a 


adus-o. O simțea prielnică pentru ceea ce avea de. 


gind. În această frămintare a Schweickerţilor.- ges- 


tul său avea să cadă în plin. Neamţul nu va uita 


niciodată că înspre el s-a îndreptat într-o clipă 
mare, iar ele vor povesti, cu siguranţă, coanei Miţa 
despre delicatețea soțului său. Și cînd clipa i s-a 
părut coaptă, Iancu zise: 

— Ei, şi-acum, Lică, adu o coroană de mărgele 
pentru biata nagodă |! Merită, săracu ! Dau cît o fi! 

În severitatea leală a figurii sale în fața morţii, 
Schweickert se lumină cu un :zîmbet. Era una din 
cele mai frumoase biruinţe. Vedea, după visul lui 
negustoresc legat de mari sincerităţi, cum coboară 
din lumea boierilor deprinderea cea bună și se în- 
tinde în lumea cît mai largă a micii burghezii româ- 
nești, pe care din recunoștință o iubea, după cum 
îl iubea și pe Urmatecu, cu toate păcatele lui. De 
cînd îl. cunoscuse și se împrietenise cu el, vienezul, 
dintr-un simţ de devotament înnăscut și dintr-o 'cin- 
stită dorinţă de a face binele după mintea lui, se 
hotărise în taină să-și ajute și să-și șlefuiască prie- 
tenul. La Iancu el iubea în primul rînd inteligența 
și voința, puterea lui stăruitoare de a voi să ajungă 
într-o altă lume. Îl vedea însă de multe ori stîngaci 
în căile pe care le apucă, după cum și pentru bucurii 


„îl simţea cu zări închise. De aceea, pe nesimţite, el 


stăruia să-l atragă în făgașul gusturilor și credințelor 
sale. Coroana de azi Schweickert și-o lămurea și ca 
pe o înnobilare a lui Urmatecu în adîncul unei dureri, 
și ca pe un sfat care cu încetul a ajuns să se schimbe 
în faptă. 

Liniștit și sigur pe mișcări, negustorul aduse în 
fața „prietenului o coroană nouă și mare, sunînd sec 
din florile ei de sticlă. Erau pansele, imitate în liniile 
și culoarea lor violet-închis, pe care vînzătorul o tăl- 
măci ca pe una din cele mai alese culori ale tristeţii. 
În mijlocul florilor, o sticlă bombată, ca o lupă, aș- 
tepta viitoarea fotografie a mortului. Schweickert 
privi obiectul îndelung, cu duioșie, apoi îl oferi 
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fe Spune. tu, mă Lică, dacă 4 nu ia eu să. foii lu- 
rurile boierești ! 

Schweickeri zimbi salii. lar Mali şi Mili se 
bucurară și-l lăudară. 


„Din dealul Filaretului, înserările de primăvară tîr- 
zie începuseră să aibă încremenelile de margini de 
"lac ale frumoaselor nopţi bucureștene. Asfinţiturile 
fără o adiere, frunzele nemișcate, liniile netede ale 
caselor, care, cu încetul, trec de la tighelul de foc 
la contururile tari de cărbune ; turtirea de cîmpie în 
revărsare şi în liniște, ce străbate Bucureștii vara, 
„înainte ca nopţile limpezi să aducă înălțimea — toate 
„se resimţeau la cimitir. Înmormîntarea lui Lefterică 
” întîrziase din cauza drumului lung, și acum, pe înse- 
rate, după ce se sfirșise ceremonia, jalnicii se căutau, 
rătăcind printre morminte. lancu Urmatecu, în poarta 
„cimitirului, fuma și aștepta, rezemat în baston. Por- 
nise de-acasă pe jos, după dric. După o bucată de 
„drum, se urcase în trăsură, iar cînd au fost să ajungă, 


din nou a trecut în rîndul întîi, printre fraţi şi cum- 


naţi. La prohod nu luase parte, rămînînd să discute, 
„ca să-i treacă de urit, cu intendentul cimitirului cît 
produce o grădină de zarzavat pe care acesta o avea 
prin împrejurimi. Măsurase apoi îngerii de ghips de 
“la intrare ; numărase cîte bolți are zidul cel mare și 
făcuse cîţiva pași pe șoseaua Giurgiului, dar nu putu 
să meargă prea departe din cauza prafului. Niciodată 


nu i se păruse o înmormîniare atit de lungă. Ar fi 


plecat bucuros, dar se temea de coana Miţa, de Ame- 
lica şi de ce au să descoase mai pe urmă muierile. 
_Ş-apoi, nu voia să strice impresia pe care o făcuse 
coroana de la el. Nimeni nu se aștepta, nici coana 


„— O fi nenea cum o fi — spusese chiar 


cumnată-sa (botezată Mau de Iancu, pentru că era 2 
mofturoasă și se sclifosea ca pisicile) — dar vezi, 
are suflet ! 


Urmatecu auzise și se bucurase, mai ales peniru. si Sh 


cu el și cu Mau nu se prea făceau haz. > 
Acum, însă, seara i se așeza în jur, seară de vară, ş 
și îl seca la inimă. În sufletul său liniștit de toate 
treburile izbutite, chiar moartea, care mai ținea în 
rosiurile ei pămîntești, trecuse. Se simţea bine ! Şi în 
curăţenia de sticlă a amurgului, un neastimpăr și o să 
poftă de goană și de dezmăţ îl cuprinse. Simţea că 
trebuie să scape, să dea drumul la ceva din el, să 
alerge și să se obosească! Era ca un must și un 
furnicar de viaţă, ce-i umpleau obrajii și degetele şi 
îi întindeau și îi netezeau pielea. Același gust de 
prăpăd, care-l ajungea primăvara și pe care-l aice 
cu un chef, îi tremura în încheieturi. 
"Un brec mare, cu -cai bine îngrijiţi, aștepta, tras 
la poarta cimitirului. Era brecul cu care Friţ, careta- 
şul, cu slujbă la palatul lui vodă, prieten bun cu 
Schweickert și cu ei toţi, adusese lumea lor la în- 
mormintarea lui Lefterică. 
Friţ şi Lică erau „nemţii. ăştia citise după A 
cum le spunea Urmatecu, și de care se lega tot 
mai mult, fie la petreceri, fie în orice alte împrejurări. 
Friț era berlinez. Venise pe jos, adică într-o trăsurică 
ușoară și înaltă, plină cu modele de cupele, de 
trăsuri, de sănii, de hamuri și de șei, tocmai din 
fundul Germaniei, la începutul domniei lui Carol 1. Şi 
în puţini ani ajunsese să umple străzile, la Bucureşti, 
cu trăsurile lui de tot felul, pe capra cărora vizitiii 
şi feciorii purtau livrelele boierești. Conu Ştefan, cu 
patima lui pentru cai mai ales, era bun prieten cu 


Friț. Acesta îi născocea trăsuri pentru fel de tel de 
toane și împrejurări : pentru vinătoare, cu un scaun 
pe patru roţi, ce se învirtea în toate părţile ; pentru! 
drum lung pe moșie, cu o căsuţă bine închisă împo- 
triva prafului și legănată pe arcuri moi, și o așa-nu- 
mită „urlătoare“ — botezată de conu Ștefan — brișcă 
joasă, tăcută, ușoară, de înhămat cu un singur mînz și 
cu două locuri : unul pentru boierul care mîna și altul 
pentru ţiganul care cînta... bună la lumină de lună 
şi la iubit ! Friţ înţelegea trăsnăile boierului și pe ale 
mușteriilor săi și le servea, priceput. Scund, bine le- 
gat, cu un ciuf de păr cărunt pe frunte și collete 
zbirlite pe obrajii rotunzi și stacojii, sărea' ușor pe 
roți și pe capră, cu toată burta ce-i pornea de sub 
git. Era bun la chef, știind să cînte frumos şi să bea 
bine. Și brecul lui Friț sta acum la poartă, parcă pen- 
tru potta lui Urmalecu ! j 
Cea dintii care a ieșit din cimitir a fost Jurubiţa, 
Rochia neagră îi prindea și mai bine formele, iar 
braţele, sub văluri, îi erau și mai albe. Un parfum 
greu, obosit de căldură, îi plutea în jur. Cind l-a 
văzut pe Iancu, parcă s-a ferit și și-a împletit pasul, 
Urmatecu n-a pierdut-o însă din ochi. Va să zică, nu 
se înșela: Jurubița avea ceva, îl ocolea! O mai 
prinsese încă de două ori: o dată, cu o privire pie- 
zișă, măsluită în clipit de pleoape; iar a doua oară, 
cu cîteva vorbe, pe care abia i le-a înţeles, pentru 
că şi le omorise pe buze. Dar erau numai lucruri pe . 
care greu le prindeai. Omul a și crezut că-și face 
doar păreri, căci de îndată ce se apropia de ea și 
stăruia în vorbă sau mîngiiere, totul se topea. De 
aceea, acum, ca să o încerce în nedumerirea ei, îi 
trecu iute braţul pe după mijloc, cum nu se aștept 
Jurubița închise ochii și i se lipi de piept, ca și cum 
s-ar fi dat. El simţea fierbințeala trupului moale . 
jilav sub stofele subţiri și îmbălsămate. Și gustul d 
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iureș zi lui Matei crescu. De aceea, făcîndu-i vinţ. 
puternic, o urcă aproape pe sus în brec, rostind c-un 
glas sănătos și rotund : 
— Aroncă-te.! 
Curajul i se limpezise și își hrănea singur pofta de 
ce o să se întîmple. Rînd pe rind au venit Tudorică, 


Paula Zehi, Schweickert .cu Mili și Mali, Friţ care- 
tașul, Ivanciu și boier Lefter, Pe toţi, Urmatecu i-a 
urcat poruncitor, cu acel nerăbdător „aruncă-te !” El 
însuși sta pe capră, cu mîna pe hăţuri. lar cînd au 
apărut coana Miţa, cu cumnatul ei Jean, cu Mau și 
coana Tinca, mama mortului, lancu a mai strigat 
vesel : / 

— Noi o luăm înainte ! a dat bici cailor și a pornit, 
ca nimeni să nu-l ajungă. 

Fuga, pentru că îi era oarecum. rușine de nevas- 
tă-sa, îi era silă de gura lui Mau și-l plictisea dojana 
tontului de cumnatu-său. Sirinsese ce putuse și por- 
nise în seara asta -de iune vară să-și dea drumul 
inimii. 

Brecul alerga prin praful moale şi gropile de la 
Filaret. Au trecut în zbor pe lingă Cuţitul de Argint ; 
au lăsat gara la stînga, unde se aprindeau triste: lăm-. 
pile de la intrare, au coborit în goană, și cu o smu- 
citură a lui lancu, de care caii își aruncau capetele 
unii pe coamele celorlalţi și își stricau gura de 
zăbale proptindu-se în picioarele din faţă, ca de o 
prăpastie, au oprit la „Suzana”. 

Sub o tufă mare de liliac, pe deasupra căreia înce- 
puseră să sară stelele din înfiorarea plopilor, s-a întins 
masa, tăcută, cu o tristă cuviință, așa cum se cade 
unui praznic de înmormîntare. Cu toți s-au spălat pe 
mîini, ca după mort; apoi, cele dintii pahare le-au 
vărsat pe pămîntul uscat, pentru cei răposaţi. Între 
Jurubiţa, fără chef, şi Paula, dispoziţia lui Urmatecu 
crescu iute. Repetind pe multe glasuri, mai ales lui 
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i se prind 

lar domnișoara Zehi îl admira. Cele cîteva lacri 

ale prieteniei, vărsate pentru Lefterică, se duseser 
cu totul, o dată cu imaginea lui, care semăna, față 
de ceea ce vedea și o atrăgea la Iancu, cu un chip 
din apă lîngă o săpătură în lemn. Nu-l mai întîhnise 
pe Iancu din seara jocului: de loton. Dar nu-l uitase, 
Dimpotrivă ! Se mira chiar cum amintirea lui stăruie.. 
şi o chinuiește. Firea ei, feciorelnică, romantică şi. 
întîrziată, cuprinsă de această patimă, izbutise să-i. 
dea un fel de aiurare :a simţurilor. Ele îl reaminteau . 
şi-l chemau. Zgrunţurosul zidurilor de la şcoală, gros. 
văruite ; lemnul pălimarelor. cu așchii şi noduri ; bo-. 
lovanii din curte, unde piciorul se fiămîntă și se. 
"chinuie — toate aceste dureri, îndurate cu greu de. 
„trupul slab al fetei, îi reaminteau de Iancu, și mai 
mult de gîndul de bărbat și de putere pe care ea îl. 
lega de el! Pînă la marginea suferințelor: “trupești ale 
domnișoarei Zehi, ajungea “o amintire cu care purt : 
și se închega acolo, din întreaga ei ființă, o icoană 
aproape eroică a lui Urmatecu, de care Paulina nu se. 


putea dezlipi. Ochii ei mici și oblici, spunînd bună-. 4 


„tate și o nesfirşită naivitate, îl priveau cum se înfier- 


biîntă neîntricoşat. Căci o anumită umbră de nele-. 


giuire, de care ea se temea, plutea pentru Paulina 
peste ospăţul acesta, ce uita, prin frînturi de cîntece 
începute ici-colo, de mortul abia închis în groapa lui. 


Din cînd în cînd, lancu își ciocnea paharul cu al ei, 


şoptindu-i : 

— Nu-i mai bine așa, domnişoară ? Ba-i mai bine 1 
Ei, atuncea, hai noroc! 

Apoi, ca și cum ar fi vrut să o îmbărbăteze, o. 
apuca de mina uitată pe masă, o strîngea tare și j 
rămînea așa cîtva timp. 


pe. fruntea oricărei le ia în asemenea clipe, lăsa 
acum o palidă răstringere pînă și pe urițenia ei. 

Urmatecu simțea înspre ea ca un drum deschis, pe 
care oricînd putea să apuce. În schimb, spre. Jurubiţa 
trăgea numai din cînd în cînd cu coada ochiului. Fe : 
meia voia hotărit să nu vadă ceea ce se petrece lîngă 
ea. Găsea lucruri multe de spus soţului ei, Tudorică, 
adincit în farfurie. lancu însă n-o lăsa să-i scape 

ușor. Cind i se părea că Jurubiţa izbutește într-ade- 
văr să-l uite şi să nu-l vadă, lega vorba cu Paula. 

Apoi punea cite o întrebare pe care o îndrepta tot 
înspre ea, sau o apuca de braţ. Jurubiţa tresărea și 

se dezlipea de degetele lui, privindu-l ţintă, îndelung, 
tăcînd. lar după ce jocul. acesta a ţinut mai multă 
vreme, femeia și-a tras puţin și scaunul de lingă el, 

lăsîndu-se obosită pe umărul soţului ei. 

— Mă rog, mă rog!... mormăi Urmatecu, aplecîn- 
du-se ca numai ea să- -L audă. 

La masă, fiecare își vedea de rostul său. Mincind, 
Mali și Mili mărunţeau pe limba lor întîmplările zilei, 
Friţ încerca un cîntec „cu Lică 'Schweickert. Tudorică 
picotea, sătul, fără să înţeleagă stăruințele nevestei 
sale, iar Ivanciu, tăcut, îmbuca. Boier Lefter își dez- 
lipi într-un tîrziu buzele. După ce își jelise nepotul 
și finul și își băuse amarul, spuse ca pentru el, cu o. 
privire sticloasă și tulbure: 

— Omul e ca oul! Cade jos și se sparge ! Asta el. 

Puţină oboseală și o anumită stîngăcie la petrecere 
se lăsau pe cei de la masă. Unii nu voiau, alții nu 
îndrăzneau să înceapă. Şi cîntecelor lui Friţ le era 
parcă teamă să urce. Chiar Urmatecu se simţi furat 
de gînduri. Dar deodată, nelămurit, urzeala de vorbe 
și de gesturi dintre cele două femei îl stîrni. Și dînd 


"cu pumnul tare în masă, de săriră farturi 
vărsară paharele, strigă : az 
„— Drepţi ! Nu dormiţi ! 4 
Toţi au tresărit. După o clipă de încremenire, rise-. 
tele și-au dat drumul. Un țambal, care abia aștepta, 


le-a răspuns în surdină, cu un iz de cîntec vechi, din-. 
„tr-un tutiș apropiat. Luna grea și plină urca încet pe. 


după case, albind frunzele și potecile grădinii. 


— Să vie vin și lăutari ! porunci lancu înviorat. :. 
Glasul “lui 'Friţ, prinse putere. Simţind că de acolo. 
o să înceapă, lăutarii s-au strîns în jurul lui, ascul- 
tînd un vechi cîntec de pădure și dragoste germană, 


“după care alergau să-i lege isonul, după ureche. 


— Bravo, neamţule ! strigă Urmaiecu, bucuros căi 
s-a spart gheaţa. Vino-ncoace, să te pup! Ă 


Și cu paharele pline, și cu degetele ude de vinul. 
ATECB, cei doi oameni s-au îmbrățișat îndelung la acest 
început de chef adevărat, iC 
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Întotdeauna - cafeaua se servea în casa domniţei 
Natalia în salonaș. De acolo, prin toate uşile deschise, 
se putea vedea întregul cuprins al locuinţei. fără 
etaj, întinsă de-a lungul unei grădini. Ceea ce din 
prima clipă te mira în casa asta încărcată era im- 
presia că toată lumea nu calcă, ci plutește. Lipsa de 
orice fel de zgomot, datorită covoarelor groase și 
moi întinse pretutindeni, căptușea casa cu o liniște 
în care vocile se auzeau limpezi, desprinse parcă 
de trup, dacă închideai ochii, și tot atît de lămurit 
se auzeau ciripitul și întrebările feluritelor păsări 
din colivii. 

Salonașul era închis în draperii grele de catifea, 
Fotoliile, cu picioarele aurite și întortocheate, legîn- 
du-se în liniile lor de cadrele ovale ale portretelor, 
multe, aveau fiecare sub ele o blană. Etajere de 
lemn și de bronz, șubrede: și înalte, abia ţinîndu-se 
drepte sub povara nimicurilor de tot felul, daruri şi 
amintiri, încurcau colţurile. Singur un pian mare și 
veșnic deschis, încărcat de note, limpezea un loc, 
lingă perete. Alături, o sofa, cu multe perine de mă- 
tase, se vedea a fi locul ales pentru citit, căci avea 
pe o măsuţă o lampă înaltă cu glob mat, care dădea 
seara o lumină rotundă și lăptoasă. Toamna, cînd 
ușile erau deschise la intrare, vîrtejurile aduceau 
Pînă în pragul salonașului frunzele uscate, iar vara, 
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Csnavat it și amintiri, așa cum se întîmplă după lipsa 


îndelungată a unei fiinţe, ce vine dintr-un loc de care Ă 
tu însuţi ești legat, trecuseră încet cu oaspeţii, fără 4 
a se întrerupe, din sufragerie în salonaș. Aci totul - 


continua : și vorba, şi serviciul amănunţit al ceștilor, 
- dulciurilor și ţigărilor, făcut de mai multe slugi decît 
"ar fi trebuit. Ca și risipa lucrurilor, belșugul de ser- 
vitori arăta că domniţa își avea o viaţă foarte com- 


plicată, cu fel de fel de slujbe mărunte și metode în 4 
să-și omoare . 


desăvirșirea lor, născocite mai mult 
ceasurile de plictiseală decit să-i folosească; 
Baronul Barbu se ghemui, cu Fantoche în braţe, 


„într-un jilţ. Domnița se întinse pe sola, privindu- se E 


i îndelung într-o oglindă rotundă cu mîner de argint, 


care o văzuse aproape îmbătrînind, iar Bubi, rămas 
în picioare, îmbrăţișă totul dintr-o privire în care 
se regăsea. Au fost clipe. de tăcere. Un vînt de vară. 


foşnea din cînd în cînd prin curte. 


— Ei, şi acum — spuse fiului său bătrînul baron, - 
"jucîndu-se mai deparie cu Fantoche și avind şi can- 
“doare și tristeţe în glas — după ce ne-ai povestit Ş 
cîte toate de la "Viena, pirăște-mă lui Natalia, c-abia 


aștepți ! 


Domnița, mirată, lăsă oglinda, privindu-l pe tînăr Ă 


întrebător. 


— Ce ? V-aţi certat ? Așa curînd ? O femeie, Bubi 2 


— Ba o idee, doamnă! răspunse bătrinul pentru 
cel întrebat, neridicînd ochii din pămînt. 


— Papa exagerează, Tanţi ! (Era o poreclă, făcută. 
dintr-o schimonoseală de nume încă din copilărie, 


cînd Bubi a vrut să-i spună domniţei : tanti Natalie 
„Nu e vorba de o idee, ci poate de un... sfat! 


„Domnița își dădu seama că e ceva serios după t 
păstrată de cei doi bărbaţi în tot timpul mesei şi. 


după înciudarea glasului dintr-o parte și liniștea, iz 


siguranța din cealaltă. 
— Află, Natalie, că nu sînt numai nepriceput. şi 


becisnic, dar sînt și neomenos și hapsîn ! adăugă bă- 


trînul baron, mai mult cu nerăbdare copilăroasă decit 
cu supărare, 

— Dar nici nu tuia despre ce e vorba, Bobul 
spuse femeia. Care din voi vrea să vorbească, în. 
sfirşit 2 = 

— EL, mă rog, el! Eu iar ascult 
se clătină, ghemuindu-se și făcindu-și loc în fotoliu. 

Bubi zîmbi. 

— E vorba de gospodăria noastră, Tanţi, adică a 
lui papa. Avere tot mai e, și încă destulă, și cred că 
— nu vreau să spun mai bine chibzuită, dar altfel 


orînduită — ar putea să aducă mult mai mult decît 
aduce. Asia e tot! 


— Cunoști tu toată averea ? 

— Da! F 

— Şi de cînd ? ză 

— De cind m-am întors, 

— A! Şi 'cine ţi-a vorbit despre ea ? 

— Moş Dorodan'! 

— Asta acum o aud! sări în sus conu Barbu, dîn- 
du-i drumul lui Fantoche să se plimbe prin casă. Cum. 
de-a îndrăznit ? 

— Îndrăznit ?! răspunse Bubi, căruia i se răci gla- 
sul de o umbră de minie. Da' eu nu sînt fiul. dumi- 
tale, și el nu e în serviciu la noi? îl ştiu de cînd 
m-am pomenit ! După atita lipsă în străinătate, ce. 
rău am făcut că am vrut să aflu și că el mi-a arătat 
ce avere are tata ?l 


întrebă aia 


! Şi conu Barbu , 


iai A) ce are îi vie, eiţi sing s 
deschidă vorba, știind că în acest fel lucrurile se 
vor înăspri mai puţin. 

— Da' la Giurgiu, Bubi, cînd ai sosit, cine te-a pri- | 
mit 2 Nu ţi-a ieșit înainte Urmatecu ? spuse ea pri- 
vind înspre bătrînul baron. N 

Acesta o aprobă cu un semn afirmativ, îi întoarse 
întrebarea din ochi și așteptă. Tînărul n-a răspuns 
în nici un fel, şi vorba dintre ei căzu. Bănuiala dom- ş 
“ miţei se întemeia : Bubi ocolea să vorbească de Iancu. 
Domnița Natalia se miră, și lucrul i se păru nedeslu- 
șit. Îi ştiuse pe vremuri prieteni, acum cîţiva ani, 
cînd Bubi fusese ultima oară prin ţară. Pe lancu îl 
cunoștea îndemînatic și în a citi în oameni și în a-și 
cîrmui interesele. Era apoi prea puţină vreme, gîndi. 
ea, de cînd se întorsese băiatul, pentru a se fi în- 
 tîmplat ceva, pe care să nu-l fi aflat. Dirzenia aceasta 
tăcută, fără nici o explicaţie la Bubi, o plictisea, 
căci ei lancu Urmatecu îi era drag. De cînd luase 
treburile bătrînului baron în mînă, și ea era liniștită 
Veniturile pe care i le făgăduise prietenul său îi ve 
neau regulat, ba, ceva mai mult, toate poftele i se 
înțelegeau și se îndeplineau mai ușor și de Barbu 
Avea acest Iancu un fel al lui de a fi și de a pri 
cepe din cuvinte abia rostite doruri de femeie stră 
ină de lumea lui, avea darul să prindă subțirimea 
unei clipe și unei toane, ceea ce pe domniţă o uime 
şi 6 încînta! Apoi îi plăcea și felul său de a îi, 
dragostea lui pentru Amelica, pe care o dorea, € 
naivitate și strășnicie, o tucoană. Toate aceste rosturi 
acum era pe cale să le strice Bubi, încordat, așa CU 
îl vedea domnița.- O miră, fireşte, și ideea și faptu 
cu totul neașteptat de a-l întreba pe Dorodan desp; 
avere, cînd Iancu Urmâtecu îi jeşise înainte. Bubi 
nu știa că bietul bătrîin nu mai însemnează nimic $ 
că primeşte numai o pensie, fără a i se mai cer 
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vreun serviciu în schimb ?! Oricare ar fi fost pricina, 
domnița simţea cu intuiţia subţire a femeilor că de 
aci se va porni o neînțelegere mai mare decît sicîiala 
de acum care îl necăjea pe bătrînul baron, greșit, 
de nu putea măsura destul de bine întîmplarea. Ce 
avea de gînd să spună Bubi, domnița nu aflase încă, 
însă orice ar fi fost, adus cu el de aiurea sau strîns 
în fundul sufletului, avea o introducere cu întîm- 
plări nouă de acum și de aci, și ei în faţa acestor 
lucruri se găseau. Și domnița iarăși nu se înşela! 


Se petrecuse într-adevăr un fapt pe care nu-l 
aflase încă nimeni. A doua zi după sosirea lui, Bubi 
pornise într-o dimineaţă călduță de vară să-și strîngă 
Bucureștii, în jur, de care i se făcuse dor. De la ei de 
acasă, din capătul de lingă apă al Podului Mogo- 
șoaiei, coti pe malurile Dîmboviţei, unde căruțele, 
venite de cu noaptea în oraș, poposiseră. Un fel de 
tîrg se înșirase în stradă printre paie risipite, adu- 
cînd un miros de sat, în care coșuri cu ouă ușoare 
și limpezi, doniţi cu bradul din care erau făcute încă 
ud și verde, scoarţe cu țesătură aspră și bătătoare 
la ochi se întindeau “printre pașii călătorului, ca o 
piaţă ce nu încăpea în Piaţa Mare, înspre care Bubi 
se îndrepta acum. Pe dreapta și pe stinga erau nu- 
mai măriuri; din ele se umpleau cu virf coșurile 
oltenilor, ce porneau apoi pe străzi, cu gură mare, 
plescăind de pietre tălpile goale. Erau acolo de 
toate: maldăre de dovlecei cu floarea galbenă, fra- 
gedă și neruptă : morcovi lemnoși și cărămizii ; car- 
tofi cu miros de pămînt; verze înfoiate, tighelite, 
pe frunze, cu picături de rouă ; cireșe sticloase ; crapi 
cu burţile pline de icre, cu aramă pe solz și cercuri 
roșii împrejurul ochilor rotunzi ; lini pămiîntii, cu 
o mireasmă de iaz ; plevușcă bună de ciorbă; bibani 
de saramură și coșuri multe cu plăși pe ete, sub care 
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j înşirată. pe ela da oraș şi păzită de antită 
arăta deodată plinul pămîntului, așa cum la Viena 
de curînd părăsită şi aiurea nu se mai putea vedea. 
"Acolo, toată frumuseţea asta, gîndea Bubi, se pierde 
și se ascunde undeva. Spiritul său aprins și iute, 
„îmbătat de strada revărsată, de vară și de un clocot 
tulbure, ce credea că-și găsise drum pe cîteva poteci 
uscate de idei şi dogme învăţate de la alţii — colegi 


străini, cu frămîntate întilniri prin colțuri de cafenea 


şi mici restaurante în cartierele populare ale Vienei 
— acum abia căpăta puteri și legături nouă. 

Cu Bubi/se întîmpla cu totul în altfel decît obiș- 
"nuit cu cei care se întorc în ţară. Locurile regăsite i 
'se păreau mai frumoase decit le lăsase ! De aceea și 
inima negustorească a Bucureștilor, pe unde drumul 
„îl purta acum, tăind înspre Sfîntul Gheorghe, nu l-a 
“bucurat mai puţin. Ochiurile de prăvălii mici și întu- 
 mecoase, cu un bec de gaz aerian arzînd și ziua în 
- fundul lor, cu galantarele îngrămădite fără gust, îl 
_tăceau să zimbească, pe lingă amintirile Vienei, dar 


„îi plăceau. Umblind și regăsind, vedea ca un cuprins 


pustiu în faţa lui și presimţea o muncă mare ce il 
așteaptă, de care ar fi vrut să se apuce numaidecit. 
„ÎL neliniștea mintea și îl zorea. În el se împleteau 
visurile aduse cu locurile astea fără strălucire, dar 
puternice. Se uita cu drag la oamenii care mișunau 
pe ulițele înguste, cu feţele deschise, gata oricînd 
să stea de: vorbă și să piardă vremea. Pe cei mai 
mulţi dintre ei îi vedea liniștiți, în începutul acesta 
„de zi luminoasă și îmbelșugată de vară, în care se 
trăia cu puţin. Totuși, Bubi ar fi vrut să se jerifească 
ă „pentru ei |! Simţea nevoia aceasta. Undeva — nu putea 

să-și lămurească bine unde — în viața lor îi bănuia 


> Bubi trăcabă și pri 
Grietinil. purtate în atelierele de pictură sau. sălil 
de muzică de un tineret ce lega de multe ori, după 
obiceiurile vremii, idealul de artă cu un ideal uma- 
nitar, Fără să fi trăit astfel niciodată, Bubi de multe 


„ori se surprindea dorind o viață de lipsă şi de 


mizerie, ceea ce nu era decit tot o: fantezie de 
boiernaș răsfăţat. Se și vedea în închipuirile decă- 
derilor sale, îngrămădit cu tovarăși obosiţi în cîte 
o încăpere rece, seara, aducînd fiecare cîte ceva și 
discutînd apoi pînă tîrziu noaptea planuri și numai. 
planuri de viitor. 1 se părea că numai de acolo poate 
ieși un lucru într-adevăr mare. Și gîndul fericirii pe. 
care o întrezărea și o purta cu el năzuia să îl 
înfăptuiască acum. Avea și pe cei asupra cărora. să - 
le încerce ! 

În drumul său, Calea Moșilor se strîmta și se 
întortochea. După un luminiș, la întretăierea cu bule- 
vardul, strada se limpezea, din lipsa prăvăliilor. 
începeau curțile, care, fără să fie boierești,“ erau. 
tihnite și încăpătoare, cu aceleaşi case ca și ale lui 
Urmatecu: ridicate de la pămînt, cu intrare de 
piatră și fiare pîntecite la ferestrele subsolului. La 
București, cînd a crescut o anumită lume ce deodată 
s-a înstărit, casele ei s-au risipit de-a lungul orașu- 
lui, de la Moși la Cotroceni, şi de la Radu-Vodă la 
Şeisăa Erau mai puţin încăpătoare decît ale boierilor, 
iar noutatea lor se cunoștea și după grădini: Pomii 
erau puiendri, și nu aveau încă nici tei, nici plopi 
bătrîni, legănaţi în toate anotimpurile pe la porți de 
aproape o sută de ani. În afară de curţi, străzile se 
întindeau și se împlineau din casele mai modeste, şi 
pe curţi lungi, cu doi ochi în drum (ferestrele scunde 
de dădeai iarna cu mîna în mormanele de zăpadă), 


învelite cu tablă, lucind ca zăvoaiele sub clar de . 
lună, iar toamna, cînd se scuturau pomii, acope- 
rindu:se cu maldăre -de aramă. Alăturate unele de 
celelalte, casele.şi curţile întindeau orașul. 

În calea lui Bubi, biserica Olari răsări deodată, 
Bine așezată pe răspîntie, cu loc mult în jur pentru 
ocolirea din Vinerea mare, închidea în soare tare de 
vară. întunericimile sale. Din ușă, mulţimea lumiînă- 
rilor aprinse părea mai mult belșug decît semn de 
credinţă în apele icoanelor de aur. Bubi intră şi 
rămase smerit în prag. În nici un fel îndepărtarea și 
învăţătura cea nouă nu i-au putut strica sufletul. 
Acum, mulțumea pentru întoarcere icoanei sale, pe -. 
care o vedea departe lingă altar, rumenită de lumini. 

Cu ce judecată sigură sau cu ce presimțămînt va 
fi socotit Jurubiţa întîlnirea ei atît de grabnică, de 
aci, cu Bubi, ar fi greu de spus! Era, fără îndoială; 
o pîndă, a cărei hotărîre femeia o luase nelămurit, 
mînată de atitea lucruri ce trecuseră prin viața și 
sufletul ei în ultimul timp. Ea era singura ființă din 
biserică, ștearsă de umbre într-un colţ, unde aștepta 
în strană. Bubi, cînd a zărit-o, a simţit cum tot ce 
purta revărsat în el se strînge deodată ca o piatră 
din întreaga sa ființă. Timplele au început să-i bată. 
Plutirea gîndului s-a spulberat, lăsînd în locul ei o 
mare emoție. Privind nesigur în colțul de întuneric 
care acum îl atrăgea, dădu din cap. Femeia a voit 
să înţeleagă că o cheamă. Și trecînd cu pași mici 
și săltaţi pe lingă el, a ieșit din biserică, așteptînd și 
clipind mărunt de puterea soarelui. 

Jurubiţa- își îngrijise pentru această întilnire toate 
farmecele, după o. modă atrăgătoare. De la pălăria E 
din vălurile căreia o păsărică verde parcă sta să-și 
ia zborul, pînă la volanul lung, bătînd pămîntul, j 
nelăsînd decît din cînd în cînd să iasă de sub el. 
botul ascuţit al ghetei mici, care necăjea piciorul și . 
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necăjea și privirea atunci cînd la paşi mai mari 
femeia își descoperea glezna, totul era ticluit să 
atragă, să ispitească şi să stirnească îndrăznelile. 
Toate liniile ei erau pline și rotunde : bucla de pe 
frunte și de pe lingă urechile descoperite; umerii 
abia ascunși sub o dantelă ; sînii chinuiţi în strinsori ; 
șoldurile plesnind sub un corsaj ascuţit care le 
tăia, lăsindu-le să joace libere și ghicite sub largile 
falduri. O umbreluţă, cînd strinsă, cînd deschisă, plină 
și ea de ape și văluri, arunca pe fața și ființa femeii 
umbre și Clar ce mișcau și înviau „neîncetat toate 
liniile. 

Cind i-a spus „bună dimineaţa”, Bubi a simţit o 
strîingere puternică de mînă mică, voind parcă să 
vorbească. Apoi au plecat, unul lingă celalt, cu 
pasul și cuvîntul rar, căutînd o potriveală de început 
în fiinţele lor, ca și cum drumurile nu ar fi trebuit 
să li se întilnească niciodată. El ţinea pălăria într-o 
mînă, pe care o legăna, ajutînd-o cu cealaltă pe 
femeie să sară sau să urce. La început o apuca de 
cot, apoi de subsuoară, unde: degetele îi întîrziau, 
prinse de braţul ei, ce se lipea tare de trup, ca 
pentru grija și încordarea mersului. 

În asemenea împrejurări, cînd un bărbat și o 
femeie ar sta mereu unul lîngă celalt pentru că simt 
nevoia, dar nu au nimic să-și spună pentru că nu se 
cunosc, și se siiește fiecare, așteptînd ca celalt să 
înceapă, de obicei apropierea se face vorbind și 
criticînd oamenii și lucruri din afară. În felul acesta, 
părerile, cu încetul; încep să fie jumătăţi de mărturi- 
siri și de întrebări. Din tine dai cu măsură și urmă- 
rești cum se aprinde sau cum moare cuvîntul tău 
în celalt. 

Bubi lăuda Bucureștii și vara. Jurubiţa nu-l con- 
trazicea, dar zîmbea îngăduitoare, ca și cum ar fi 
cunoscut multe locuri și multe ţări. Simţea femeia că 
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tocmai ce dorea mai mult — evadarea din obiceiurile, 
din lumea și dacă s-ar fi putut și din orașul ei — 
trebuia să ascundă mai bine. Mai mult asculta, 
'așteptind clipa prielnică. Se mira numai, și îi era 
necaz că întirzie orice apreciere despre frumusețea 
ei. Felul sfios de a fi al lui Bubi nu-l mai întilnise. 
Îl auzea, într-adevăr, vorbind cu căldură despre tot 
ce era în jurul lor, ba chiar cu oarecare avînt despre 
amintirile pe care de-acum le aveau amîndoi, ale 
călătbriei de la Giurgiu, și din “are și pe ea, cu 
cîte o vorbă, se răsfrîngea dogoarea, dar nu-i era 
de ajuns. Aștepta să se vadă mai bine prinsă de 
pofta și îndrăzneala lui. De partea lui, Bubi, de 
asemeni, nu știa încă sigur ce să creadă. Potriveala 
întîlnirii (atît de puţină încredere avea în el) tot 
o mai bănuia în bună parte întimplătoare. Și deși 
pentru prima dată simțea o puternică înclinare pentru 
o femeie, teama dojanei pentru un gest sau un 
cuvînt de dincolo de cuviință îl îngrozea. Mărturi- 
sirile fiindu-i astfel închise, singurul lucru ce-i mai 
rămînea era gluma, cu ușoare umbre de adevăruri 
strecurate în ea: Și Bubi începu să vorbească iarăși 
despre călătoria lor, despre stăruințele lui Urmatecu 
față de Jurubiţa, pe care le văzuse și care dădeau 
oarecum de bănuit. Mai spunea apoi că în rudele 
de la Giurgiu el n-a crezut niciodată și că toate 
îngrijirile și răsfăţurile în mijlocul cărora a cunos- 
cut-o îl fac să o creadă fericită. Cu acest cuvînt, 
femeia văzu, în sfirşit, sosită clipa pe care o aștepta. 
Dar simţi că nu trebuie să pară nici revoltată, nici 
să vorbească prea mult la început, ci numai să se 
_ întristeze, lăsînd pe seama întrebărilor lui Bubi, ce 
sigur aveau să vină, destăinuirile ei, 
- Astfel a urmat în primul rînd mărturisirea — pe 
jumătate — a legăturii ei cu Urmatecu, împodobită 
cu toate dezvinovăţirile, din care orice femeie are 
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întotdeauna multe la îndemiînă. Din tristeţea vieţii 
ei, greșit începută alături de soţ (căci despre cei 
dintii ani ai tinereţii sale, încă misterioasă și pentru 
familie, Jurubița urzi o poveste cu o înduioşătoare. 
casă părintească de negustori cinstiţi), zburdălniciile 
și rîvnele anilor veseli, spunea ea, au aruncat-o 
prostește în braţele lui Urmatecu, unde acum, lîngă 
o tiranie ce nu o înțelegea, își vedea irosindu-se 
zilele cele mai bune! Apoi mai spunea, cu o în- 
cruntăre din sprincene și un oftat ce i se oprea în 
git, că se miră de încrederea pe care a căpătat-o 
deodată în Bubi și că, oricum, se simte mai bine 
cu sufletul mărturisit și ușurat. Ştia, adăugă ea, că 
soarta îi e închisă, dar că nădăjduiește, de acum 
înainte, să aibă totuși o mâîngiiere în prietenia cea 
nouă, pe care o preţuiește foarte mult. 

Drumul întors de-a lungul bulevardului îi scoase, 
nici ei n-au știut cum, în poarta Cișmigiului. Aci, 
femeia voi să se despartă. Avea de trecut prin 
grădină și să urce apoi înspre casă pe una din acele 
străduțe înfundate și rău pietruite ce se deschid din 
Popa Tatu. Bubi întîrzia, ţinind-o de mînă şi 
privind-o adînc și -aţit de puternic, încît nici el nu 
se recunoștea. Îi ceru voie să o mai întovărășească 
puţin, și porniră din nou, de data aceasta iarăși într-o 
tăcere grea, după ce firul abia prins al convorbirii 
fusese rupt de neașteptata întîmplare. 

Acum Bubi, după mărturisirea Jurubiţei, se gindea 
la Urmatecu și stăruia să și-l reamintească. Deodată, 
omul acesta, uitat parcă, prin tot ce se întîmplase de 
la întoarcerea sa în ţară era deosebit de însemnat 
pentru el. Cît timp a fost în străinătate, nu i-a mai 
rostit numele. Numai de cîteva ori, la Viena, cînd 
după şedinţe lungi prin cafenele, se închega și în 
el tot mai mult figura ideală a unui om nou, făcut 
din dezinteresare și jertfă, pentru ca să-și lege mai 
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Die icoana, Bubi se gindea la cine nu ar tei fi 
niciodată în acest fel. Și fără să-și fi putut da bine 
seama de ce (poate din contraziceri și lipsuri prins 
„la omul acesta mai demult), întotdeauna îl vedea pe. 
Iancu Urmatecu, cu mustăţile lui lungi, căzute pe 
obrajii revărsaţi din guler, cu buzele roșii și veșnic 
umede, cu părul înfoiat și privirea neagră și între- 
bătoare, și mai ales cu hotărire curajoasă de a . 
vorbi sau a se mișca, păsîndu-i foarte puțin că mai. 
sînt atîtea fire neștiute în jurul unei împrejurări 
prin care neapărat voia să treacă, Voința și puterea i 
se apropiară deodată de amintirile lui, ba, mai mult,. 
de cunoașterea lui, ca și cum omul i-ar fi stat ă 
alături. Şi Bubi n-a uitat că a fost cîndva o vreme. 4 
cînd se simțea în siguranţă lîngă el. Astfel, fără să. 
vrea, se pomeni rostind deodată, pe ginduri, privind . 
pașii regulaţi și pămîntul. i 
— Da, da, e un om tare Urmatecu! 
deosebit în felul lui | și 
Jurubița îl văzuse pe Bubi că visează și nu-l tul- . 
burase. Credea că se apropie de ea. Niciodată însă 
n-ar fi bănuit 'că are să rostească tocmai cuvintele 
astea ! O înciudare bruscă o cuprinse. Pe Bubi nu 
se putea supăra, căci îl simţea că nu e de vină. 
Toată mînia ei se revărsă împotriva lui Urmatecu. 
El stăruia între ei, el îi tăia drumurile, el, care n-a 
„ieșit destul de urit din povestirea suferințelor ei.. ă 
De aceea, văzu că a venit vremea să vorbească : i; 
— Cit e de tare, numai boierul o știe! Dar o mai 
știu și alţii ! spuse ea, dînd capul pe spate și respirind 
adînc. Să 
„Bubi se opri cîteva clipe nedumerit. Apoi o întrebă - 
rar, cu o hotărire în glas: 
— Și... ştii și dumneata ? : 
„— Și dacă aș ști, nu-i treaba mea! Și-apoi mie nu. 
mi-ar sta frumos să o spun | 
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— şi b foarta e ? E: tatăl meu, nu-e așa?.. 

— Dar cine vrei să fie altul, că doar unul avem! 

Pornită acum pe calea aceasta, Jurubiţa se gîndea 
la toate. De aceea a pus un anumit înţeles în cuvin-! 
tele „că doar unul avem !” Voia să-l facă să priceapă 
pe omul ce-i mergea alături că, deși ea nu are nimic 
de împărţit cu conu Barbu, totuși o anumită obișnu- 
ință și un respect ce-i poartă o fac să-l privească. 
drept al lor, ca stăpîn. Asta o învățase tot de la 
Urmatecu. Îl auzise întotdeauna cum le spunea la. 
cumnaţi și la rude mai tinere că e bine să ie aţii 
pe lingă o curte și să te legi de un boier. Şi dacă 
ai făcut-o, să le-o și spui, că rău nu ţi se poate 
întîmpla. Și Jurubița nu se înșelase. 

Deși clipa îi era tulburată mai adînc, o plăcere 
nelămurită a trecut iute prin Bubi. S-a simţit alături 
de tatăl său și el stăpin la curtea lor, și încă recu- 
noscut. de femeia pe care o dorea. A simţit deodată 
bucuria că va fi mai ușor, mult mai ușor să o 
aibă ! Dar nelămurirea și îndoiala de mai înainte, cu 
privirile la Urmatecu, s-au întors iarăși. Acum omul 
închipuirii sale de la Viena i se apropia tot mai lim- 
pede. Asta e! Celalt e o amintire copilărească și atit, 
„Femeia aceasta știe multe și a îndurat multe“, își. 
spunea Bubi, aruncînd o privire caldă cfr 
Jurubiţa. 

În el se amestecau acum impresii vechi și necazuri 
nouă împotriva lui Iancu. Bănuieli de tot felul i se 
întretăiau în minte și o curiozitate pe care abia o 
putea stăpini, creștea. 

— Și nu vrei să te hotărăști să-mi spui ceva 
măcar ? întrebă el cu un glas în care era şi mîn- 
giiere. 

Femeia tăcu, 

— Vrea să zică, n-ai pentru mine nici urmă de 
prietenie ! adăugă Bubi iarăși peste puţin, 


"- Jurubiţa ridică privirea ei gălbuie și caldă. Se 
mită la el adînc şi spuse: 

— Dar de bătrinul Dorodan îți mai aduci iati ? 
Ține mult la dumneata ! Ştii că tot mai trăiește! De 
ce nu te duci să-l vezi? 

Și strîngînd iute şi tare mîna tovarășului său de 
drum, fugi. Ajunseseră. Locuia într-o casă mică, 
ascunsă între tei și salcimi.. După cele două ferestre 
de la stradă, joase, și după perdelele lor albe și 
scrobite, se putea ghici gospodăria ei, rînduită și 
curată. Bubi abia a mai avut vreme să întrebe, la 
întimplare : 

— Pot să mai vin să te văd ? 

Pentru ca femeia, ascunsă după crengi de leandru 
și talgere înalte de floarea-soarelui, să-i răspundă 
bucuros : 5 

— De cîte ori vrei! 

Apoi o ușă se trinti și o perdea abia de se dădu la 
o parte. Din casă, Jurubiţa îl privea. Şiia că a spus 
ceea ce trebuia să spună. Se giîndea la Urmatecu 
și la ce ar fi în stare să-i facă, dacă ar afla că a 
rostit numele 'bătrinului Dorodan. Și se bucura de 
mînia lui Iancu. Întîlnirea cu Bubi mersese cam greu, 
dar simţea că a jucat bine. Era mulțumită. L-a privit 
pe Bubi, de după perdea, cum s-a îndepărtat încet și . 
îngîndurat. Apoi a început să se dezbrace. Așeza 
fiecare lucru, bine scuturat, la locul său, înţr-un 
garderob lucios de nuc. Pălăria, lingă umbreluţă ; . 
ghetele, dedesubt, iar pe două cuie de lemn, întinsă 
și înfoiată, rochia, mîngiiată cu drag, în toate volă- 
nașele ei.* Panglicile late și roșii, cu care fuseseră 
trase rufele cele hune, de parcă ar fi trebuit să fi 
văzute de cineva, le-a scos, le-a împăturit și le-a 
așezat între batiste. Robotind, numai în cămașă, 
femeia intrase în garderobul cel mare ca într- 
odaie, Trecea ușor mîinile peste toate cîte purtase 
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sirinse acum într-un maldăr de culori. Un miros 
greu de garoafă și paciuli se risipea din încheieturile 
vechii mobile. Jurubiţa mîngiia ceea ce avea şi se 
gîndea zîmbind la ceea ce o să mai aibă! Și la 
gindul acesta începu să cînte cu un glas îndelung 
tremurat, pe note pline și cuvinte de dragoste... 


Tot într-o casă de-a Barbilor, nu departe, pe cheiul 
gîrlei, deasupra unei fierării, locuia Ioachim Do- 
rodan. Îl uitaseră acolo și oamenii, și vremurile. 
Numai neliniștita și neîncetata groază a lui Urma- 
tecu, de omul acesta slab și blind, i-l aduceau aminte, 
Umilatu trăia îngrijit de o nepoată, care descurca 
cum putea mica lor gospodărie din pensia pe care o 
primea unchiul său de la conu Barbu. Bătrinul Doro-. 
dan nu mai vrea să iasă din casă. El, care a alergat 
o viaţă întreagă cu brișca de la o moșie la alta a 
boierului, acum se mulțumea să stea ceasuri întregi 
și să privească peretele de deasupra divanului, unde 
ca o îloare, erau bătute în ţinte fotografii vechi, 
făcute de baron. Multe erau iscălite. Toate purtau 
anul pe ele, cele ale lui Bubi mai ales, la toate 
vîrstele, Dorodan le privea, fuma ţigară după țigară, 
și gindul, greoi, abia de i se muta de pe una pe 
cealaltă, ca o muscă leneșă de vară. În casă plutea 
întotdeauna un miros de cafea fiartă de curînd, 
pentru că Umflatu era un mare cafegiu. Era singura 
lui patimă. Ea îl ţinea treaz din picoteala ce-i venise, 
ca o boală, o dată cu tristeţea adusă de Urmatecu 
în viaţa lui. 

Cînd l-a văzut pe Bubi intrând, puţin plecat, pe 
ușa cu hirtie colorată la geam, ce dădea din capul 
scării înguste și drepte în odaia lui, Dorodan a 
încremenit, rostind. într-un tirziu, cu un glas gîtuit, 
de bucurie : 

— Sfîntu Gheorghe s-a întors! 
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amestecat treburile şi socotelile lui cu o liniște și 
cu vorbe ce-i veneau dintr-o. neîncetată citire a 
Vieţilor sfinților! Cu „,rumânii“ pe moșii (cum le 
spunea ţăranilor), cu negustorii și cu boierii, o limbă 
și o rostire aşezate și neașteptate prin ton și cuvinte 
îi tălmăceau buna-credință și cuminţenia. lar în 
clipele sale solemne, el avea și izbucniri din acestea, 
în. care își împletea viața cea de toate zilele cu 
viaţa din faţa icoanelor. Simţămintele, ca și lucrurile 
pe care le stringea, puţine, trăiau nedespărţite în 
el și pentru el. Un pahar de argint, de cuminecătură, 
de pildă, sta alături de o tabacheră de la bătrinul 
baron, pentru că el nu știa să le deosebească în 
dragostea ce le purta. Lipsurile și uitarea, grea de 
umilinți de cînd Urmatecu pusese mina pe adminis- 
trarea întregii averi boierești, adînciseră și mai muit, 
la el, purtările ajunse aproape nefirești. 

De Bubi întreba mereu prin nepoata sa, și întot- 
deauna i se răspundea că nu s-a întors și că nu se 
știe cînd vine. Bătrinul îl aștepta ca pe o mîntuire! 
Viaţa lui searbădă căpăta o zare numai prin ziua 
reîntoarcerii lui Bubi. Şi acum îl avea în față! O 
nădejde palidă — nădejde de om bătrîn, întrețesută 
cu frici și amintiri urite — mai pilpiia încă în el. 
Se ridică, făcu doi pași înspre noul-venit și, luîndu-i 
mina să o sărute se prăbuși în genunchi, cutremurat 
de un hohot de plins. Bubi nu se aștepta la o ase- 
menea primire. Nu-l mai văzuse de mult și începu 
să creadă că va fi foarte greu să afle ceva cu rost 
de la bătriînul acesta, frint și maniac. Privind în 


întotdeauna în viaţa” lui modestă şi cinstită el a 
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jur, se îngrozi la. gindul că poate l-ar “sili cineva . 


vreodată să locuiască în încăperea asta peticită, mai 
tristă decit cea mai cumplită mizerie. Era în lucruri 


SA 


vechi — fețe de mese, cadre, chibritelnițe, cutii — în 


păstrarea și aşezarea lor, o mărunţire, o orbire și o. 
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încredere ce dădeau şi înduioșare, și deznădejde ! 
Bubi se mîngiia, socotind că bătrînul nu simte nimic 
din toate acestea! Și aproape că începuse să-i pară 
rău că venise și că o ascultase pe Jurubiţa. Fără să 
spună o vorbă, se așeză la masă totuși, lăsînd să 
moară ecoul cuvintelor cu care a fost întimpinat. 
Dorodan a rămas în genunchi, căzut pe coate, cu 
fruntea în pămînt. Erau ca doi oameni ce nu știau 
unul de celalt în tăcerea grea aflată în odaie. 
Băirinul oftă şi ameţi. Privirea îi scăpă de pe 
lucruri, cum el însuși a alunecat de pe mîna și 
inima lui Bubi. Se simţea dus pînă la o prăpastie 
neagră, dincolo de care nu mai vedea nimic. Gemu 
și își mototoli faţa cu o strimbătură, ca și cum ar 
fi vrut să stoarcă din frunte un strop de lumină. Și, 
într-un tirziu, se mișcă. Bubi nu l-a văzut, dar l-a 
auzit cum se lupta să se ridice. Şi bătrînul, de-abia 
așezat pe picioarele lui șubrede, trecu încet înspre 
fotogratiile din perete. Și făcînd un gest larg peste 
ele, zise : 

— Pe toate le am! Te am, coane Bubi, de cînd 
erai cît o lingură |! 

Și o curiozitate îl cuprinse și pe tînărul baron. Se 
apropie de fotografii, pentru a se privi în colecţia 
cea mai completă a chipurilor sale, din care multe 
nu-i plăceau. Privea în viaţa lui trecută cu sentimen- 
tul oamenilor tineri, care bucuros ar tăia anii palizi 
și fără interes, știind că mai au foarte mulţi înain- 
tea lor. 

Se aflau unul lîngă celalt. Moșneagul era cu mîna 
întinsă, tremurînd.: 

— Uite așa erai, cucoane, șopti el, cînd a venit 
tilharul la noi! Că eu pe la curte n-am mai dat și 
nu te-am mai văzut de atunci ! 

Bubi îl privi mirat. Bătrînul înţelese și, bucuros că 
a mai găsit un fir de viaţă între ei, începu: 
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— Da, da! Era pe vremea procesului cu unul 


„Buhor! Cîte nu făcuse conu Barbu și cît n-am 
alergat și eu? Era doar vorba de două mii de 
pogoane spre Baia-de-Aramă, cu moară și iaz; 
Cîștigasem pe hotarul rîului de la un rumân pînă-n 
firul apei și mă muncisem doi ani cărînd la bolovani, 
pentru o crescătorie de păstrăvi. Boierul pe atunci 
ședea mai mult la Viena, că dumneata erai mic. Mi-a 
depeșat într-o zi să-i trimit bani. L-am găsit pe 
Buhor, Avea negustorie mare în gura Oborului. 
Mi-a dat, dar cu drepturi la tăiatul pădurii. Am 
întrebat pe boier, tot cu depeșă, și pe depeșă mi-a 
răspuns că da. De-atunci a intrat omul dracului pe 
moșie ! Socoteli curate niciodată n-au fost! De cîte 
ori spuneam boierului să dăm ce datorăm, numai 
să scăpăm, nu se învoia, că dumnealui lua bani 
mereu și n-avea timp de socoteală. Pînă ce, într-o 
bună zi, boierul a cerut iar, dar Buhor n-a mai dat. 
Și atunci, am început cu judecata! Ne-am judecat 
la Severin, la Craiova și aci, la București. Procesul 
l-am cîștigat, însă numai cînd a început tilharul cu 
tertipurile, că eu d-astea nu știam ! Și de-atunci cine 
l-a mai scos pe conu Barbu din ghearele lui?! Cu 
cel care îţi ia veșmiîntul nu te pune în pricină nici 

entru cămașă ! 

Și bătrînul lăsă să-i cadă brațul, trăgind peste 
fierberea amintirilor cuvintele aceste din Evanghelie. 

Bubi începu să desluşească cine era Ioachim Doro- 
dan. Tinărul măsură deodată nedreptatea ce i s-a 
făcut și îl cuprinse o rușine pentru cele cîteva clipe 
trecute de la sosirea lui cînd, după cuvintele ciudate 
ce l-au întîmpinat, se purtase cu moșneagul acesta 
de parcă ar fi fost un copil sau un nebun. Odăiţa, 
dimprejur, nu închidea numai o tristeţe cu care n-ar 
mai fi dorit să se întilnească, ci viața amarnică a 
unui om pe care îl simțea tot mai aproape! De 
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aceea, îi întinse amîndouă mîinile și s-au așezat pe 
divan, ca doi buni prieteni ce se iubesc mult. 

Gîndul bătrînului, însă, biciuit de întîmplarea cea 
mare, scormonea cu limpezime pînă în adincul vremii. 

— Acum ştiu sigur că tot băiatul lui Gherasie 
măcelarul e! Am căutat eu mai tirziu, zise el cu 
tonul unui om care vine cu o plîngere și-și cere 
dreptate. De la început m-a minţit, de la ușa lui 
conu Barbu, și așa a rămas! 

Și Dorodan se porni să povestească multe .și de 
toate. Cunoștea pas cu pas viața lui Urmatecu. După 
părerea bătrînului, fiecare lucru cumpărat de Iancu 
făcuse un gol în averea baronului. Casa cu care se 
mîndrea atit, grajdurile, mobilele, școala fetei, zestrea 
ei, pe care începuse să o pună la o parte, cheturile 
mai ales și ibovnica de cumnată-sa ! 

Pe Jurubița, Dorodan o ura. Vorbea cu gura plină 
de prefăcătoria și necinstea ei. (Și Bubi se gîndea că 
femeia nu l-a cunoscut îndeajuns de vreme ce l-a 
îndreptat, din inimă bună, înspre el.) lar cu privire 
la cuvintele de ocară pe care le auzea pe socoteala 
ei, Bubi simțea cum ele nu se topeau cu totul în 
cugetul său, ca cele pe care le află despre Urmatecu, 
de pildă. Ceva în el li se împotrivea și îi spunea 
nelămurit că bătrînul, aci, nu are dreptatea întreagă. 
O apărau pe Jurubiţa, la Bubi, din amintire, parfu- 
mul sînului încălzit de vară, puterea brațului ce i-a 
strîns virful degetelor lui sfioase și întreaga-i ființă, 
supărătoare în stăruința ei. Şi, totuși, lucrurile 
povestite de Dorodan îi dădeau o aprindere. Era 
în el un simţ al dreptăţii și al cinstei, dar mai ales 
o înciudare de răsfățat, căruia cei din jurul său i-au 
făcut toate gusturile. Cu oamenii, Bubi avea nevoie 
de la început de mari sincerităţi. El dădea tot, dar. 
îi plăcea să umble, la rîndul său, prin alţii, prin 
viaţa lor, şi nimeni să nu se supere, și toată lumea 
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să-l. îngăduie! Cu Urmatecu simţise: de mult că 
lucrul acesta nu era cu putinţă, încă de pe vremea 
primelor sale destăinuiri. Şi Bubi nu uitase! Acum 
îşi dădea seama că de atunci, de cînd îi vorbea de 
blonda lui, Mitzi, și Urmatecu rînjea, se așezase în 
„el ca un frig și o pică. Vedea că ele îl mînaseră, 
în zilele de încercare ale Vienei, să cheme imaginea 
lui Iancu, voind să vadă pe cel ce nu trebuie să fie. 
Și iată că, în aprinderea aceasta nerăbdarea de a 
începe o luptă pentru alţii, de a veni în ajutorul 
celor pe care i-a întîlnit pe stradă puţin mai înainte, 
și despre care gindea că nu poate să nu fie nefericiţi, 
căpăta o faţă. Bubi simţea cum sporeşte, cum trăiește 
mult mai plin ca pînă acum. Știa că, pe vorbe şi 
fapte, Dorodan și Jurubiţa se ciocneau. În el, însă, 
ei se legau ca două puteri, hrănindu-i starea aceasta 
nouă și vie, după cum, deși potrivnic ridicat astăzi 
cu hotăriîre în faţa lui, Urmatecu îl stirnea la fel. 

Și tînărul înalt, cu gesturi grăbite și ochiul aprins, 
îl luă la subsuoară pe bătrîn, strîngindu-l lîngă el şi 
acoperindu-l cu trupul. Moșneagul se ghemui ascultă- 
tor ca un copil fricos. Bubi se simţi mare și mulţu- 
mit! Simţi că ce trece prin el acum dorea de mult, 
fără să știe. Nelămurit, gelozise pe omul de afaceri 
al tatălui său pentru siguranţa lui și mai ales pentru 
cît de bine și de ocrotit lîngă lancu s-a ghemuit și 
el odată. Acum însă îi venise și lui riîndut să 
ocrotească, și parcă ar fi și voit de îndată să plece, 
să se măsoare cu celalt. 

în îmbrăţișarea aceasta, doar bătrinul Dorodan 
vorbea mereu. Trebuia să-i povestească ani întregi, 
Cuvintele căpătaseră un fel de cîntec, pe care Bubi 
nu mai căuta să-l deslușească în cuprins. Ce ar 
mai putea adăuga faptele şi povestirile stării lui de 
acum, înaltă, puternică şi nerăbdătoare ? Numai din 
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cînd în cînd auzea o aceeași frază, rostită neîncetat 
de moșneag: „Așa a făcut, că îi era frică de sără- 
cie !“ Toate tonurile se strecurau în acesie vorbe 
ale lui Dorodan. Le rostea tare, sau în șoaptă; cu 
taină, sau răspicat ; cu frică, sau bucurie ; cu şovăire, 
sau siguranţă. i : i 

După cîtva timp, stăruința acestei fraze risipi îmbă- 
tarea lui Bubi, silindu-l să-i cerceteze înțelesul. Şi 
sufletul său, nesigur și moale, bîntuit veșnic de o 
îndoială, trezit, destrămă, în șovăiri, puterea din 
jurul său. 1 se păru că refrenul lui Dorodan sună ca 
o proorocire misterioasă. Se simți deodată încolţit de 
un necunoscut pe care îl uitase și care venea înspre 
el din toate părţile. Înălțimea de entuziasm unde a 
stat o clipă se îneca în apa mare și tulbure de 
șovăieli. Și,- descleșiindu-și brațele de pe umerii 
bătrînului, începu să privească neliniștit primprejur, 
ca și cum, deodată sufocat, ar fi căutat aer şi un 
liman. 

Atunci, însă, pe faţa bătrinului părăsit, Bubi citi 
o. spaimă și o încremenire. Era ca o dojană, nu atît 
că îl părăsește, cit, i se părea lui Bubi, de fiinţa 
afînată pe care o purta în el. Decăderea asta din 
curaj, dojana mută a înfățișării lui Dorodan, toate 
l-au cutremurat. Și sufletul său, ce luneca uşor, 
schimbat de drumuri, iarăși înviorat în putere, călă- 
torea acum într-o reimprospătare a nădejdii. Aflase 
tot ce voi să știe. Ba, ceva mai mult: lăsase să i se 
taie inima adînc, s-o încerce dacă mai duce singe 
bun în ea. 

Tirziu, cînd s-a despărțit de moșneag, rămas zîmbi- 
tor în capul scării, Bubi, simțind încă întreg în el 
ultimul său curaj, și-a dat seama că aci trebuie să 
se mai întoarcă, pentru sfat și putere. Acum, însă, 
tot mai avea nevoie să se limpezească ! 
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Lupta ce se dădea în el, tînărul n-a purtat-o cu 
mintea. Simţea că dacă ar începe să judece, sub 
cleștele puternic al raţiunii, ar sfărîima o mulțime 


de lucruri gingașe, care alcătuiau lumea zbuciumului 
și nelimpezirii. 

De aceea, el lăsă să se așeze și să se roadă 
impresii, sentimente și gînduri, purtindu-le numai 
şi nesilindu-le cu voința să intre în tipare. Simţea 
că numai în acest fel va putea stăpîni învălmășagul 
pe care-l ducea în el. 

Din camera lui înaltă, plină de mobile grele, de 
covoare, învăluită în draperii lungi de catifea, prin 
ferestrele deschise, Bubi auzi, în noaptea liniștită şi 
încremenită sub stele, glasuri ce se strigau pe mar- 
ginea girlei, în spatele casei părintești. Și se gîndi 
cum o îi ceasul acesta de noapte în căsuţa Jurubiţei, 
cum o fi mai sus, pe apă, deasupra fierăriei în 


odăiţa lui Dorodan, și apoi în casa pe care nu o... 


cunoștea încă, a lui lancu Urmatecu. Lumea aceasta: 
de o zi intrase cu putere în el. Din timpul Vienei 
nu mai păstra decit o anumită schelă de ginduri, 
rece și nefolositoare, pentru că tot ceea ce ar fi 
încercat să așeze de aci acolo se ofilea. Îi trebuia 
altceva, o altă măsură pentru ca să se mulțumească 
și să găsească drumul necunoscut ! În pînzele care se 
întretăiau în minte și în ochi, a adormit tîrziu, sub 
dărîmăturile acestea, sub care nu se putea descurca, 
A doua zi, însă, cînd s-a trezit cu ciripitul vrăbiilor 
pe fereastra rămasă deschisă, totul în el erâ așezat 
ca de o mină ce-a rostuit. Știa hotărit că în gospo- 
dăria averii lor trebuie adus un lucru nou, care să 
producă, să întrebuințeze și să îndestuleze o lume 
întreagă și mai ales în care să nu se amestece, 
pentru că nu se pricepe, Urmatecu. 


Trebuia o întreprindere pe temelii de muncă, iar 
nu de vicleșuguri și de cumpene de afaceri, așa cum 
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făcea de atiţi ani omul de casă al tatălui său. Şi 
această întreprindere nu putea fi altceva decit o 
industrie. 

Bubi și vedea de departe fabricile fumegind, forfo- 
teala lucrătorilor, Parcă-i şi auzea întilnindu-l pe 
drum și dindu-i ziua bună. Şi în această închipuire 
cuprinzătoare, un gind slobod fugea înspre Jurubiţa, 
din care frămintarea, noaptea și dorința făcuseră o 
ființă cum ea nu era, ci era mai mult a lui Bubi, 
urmărită tot mai aprig și tot mai aproape de dorul 
ce-l stăpinea. Cu, aceasiă închipuire, trecuse, cîteva 
clipe mai tîrziu, în camera lui conu Barbu, unde 
tînărul începuse să vorbească şi să ceară. Aci se 
ivise neînţelegerea între tată și fiu. Bubi colindase 
apoi cu gindul său toată dimineaţa orașul şi venise 
la miezul zilei. la masa domniţei Natalia. Acum 
vorbea iarăși de nevoia unei asemenea industrii, 
plimbîndu-se prin casă. Arăta cît vor cîştiga şi mai 
ales amintea de recunoștinţa ce se va cuveni Barbi- 
lor, care vor fi printre cei dintii boieri ai ţării care 
au pornit pe această cale. Temeiurile adînci, perso- 
nale, ale gindului său, firește, nu le dădea la iveală. 
Nici numele lui Urmatecu nu-l rostea. Cunoștea prea 
bine prețuirea tatălui său pentru acest om și ar fi 
fost o mare greșală să-l pomenească fără laudă 
tocmai în clipa în care voia să izbutească. 


Conu Barbu n-a scos tot timpul nici o vorbă. 
Domnița era furată de gînduri. Lucrul i se părea 
nou și foarte îndrăzneţ. În cele din urmă, auzindu-l 
mereu pe tînăr vorbind despre o asemenea între- 
prindere, femeia întrebă cu sfială : 

— Dar ce fel de industrie, Bubi 2 

Dacă bătrînul baron s-ar fi priceput cum să sur- 
prindă și să dovedească toată înflăcărarea fiului 
său numai ca pe o simplă închipuire deşartă, lucrul 
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„acesta ar fi trebuit să-l întrebe, și încă mai demult. La 
„cuvintele domniţei, Bubi nu se aștepta. Se opri și - 
rămase mirat de el însuși, de drumul pe care-l făcuse 
cu închipuirea, de lungimea lui, cînd cea mai apro- 
piată și principală chestiune nu și-o lămurise. Astfel - 
surprins, simţi că dacă mai întirzie cîteva clipe în 
tăcere, pierde ceea ce izbutise să aducă în gîndul 
tatălui său și al domniţei spre convingerea lor, Văzu 
că va face pe ceilalți să creadă că propunerea nu . 
este temeinic gîndită dacă va părea încurcat, cînd Ă 
se întilni deodată în priviri cu el însuși, răsfrint | 
într-o lungă și clară oglindă venețiană. Era un lucru 
de preț, ale cărui ape fugeau în adînc, făcînd o 
scorbură de lumină, cu imaginea omului tot mai 
scăzută, și abia departe înecată în transparente cețuri . 
„verzui. Rama era tot de sticlă, înșurubată în cleș- 
tare colorate. 

Și Bubi își zîmbi sieşi, de multe ori, în răstringerea 
oglinzii, căutind să acopere în glas urma unei. 
emoţii scurte, în care simţise primejdia nepregătirii : 

— O fabrică de oglinzi, Tanţi, zise el, ar fi un 
lucru și folositor, și frumos ! j 

Domnița, care nu bănuia acest răspuns, ridică iute . 
capul, ca și cum ar fi ascultat la chemarea cuiva. 
Surprinsă, uitase parcă și cum ar arăta o oglindă. 
De aceea, căutînd cu privirea toate oglinzile din. 
încăperi, mari și mici, pe unde erau ascunse, o luă. 
în cele din urmă și pe a ei, rotundă, cu mîner de. 
argint, în care se privi adînc, aproape speriată. Acum, . 
cînd auzi că Bubi vrea să fabrice oglinzi cu avere 
bătrinului- Barbu, și că obiectele astea, care pentru. 
ea păstraseră întotdeauna o taină, vor începe să. 
iasă de pe moșiile lor, multe și în toate felurile,. 
domnița crezu că nu e cu putință. Pentru bătrîn 
baron lucrul era de asemeni nou. Bubi văzu, însă 
după surprinderea și tăcerea lor, că găsise tocmă 
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ce trebuia. Și încă o dată învăţă despre sine căe 
o fire ce nu trebuie să-și așeze dinainte toate 
gindurile în legături hotărîte, ci că cele mai bune 
idei îi vin din ajutorul vieţii dimprejur. Prospeţimea 
aceasta născocitoare a temperamentului său îl mul- 
țumi, îi dădu încredere și se bucură că se află pe 
calea cea bună. 4 

Pentru a nu pierde însă ceea ce ciîștigase, el 
îngrămădi, în vorbe repezi, tot ce-și mai amintea de 
prin cărţi cu privire la o industrie de oglinzi și de 
sticlă, lărgind în acest fel activitatea fabricii viitoare. 
Vorbea de nisipuri, de stînci, de așezarea întreprin- 
derii pe o moșie de munte -a baronului, cu toate 
avantajele căderilor de ape și a văilor pentru trans- 
porturi. Clădea puternic, din vorbe fără strălucire, 
afacerea aceasta în logica ei, cu o ușurință care îl 
uimea pe tatăl său, pentru a dovedi că nu e mai 
greoi și mai nepriceput decît Urmatecu în asemenea 
discuţii, după cum iarăși adăuga gingășii de scurte 
descrieri de vase și alte podoabe subțiri și graţio- 
ase, pentru încîntarea domniţei. 

Bătrînul baron tăcea cu încăpăţținare, să nu arate 
că începuse şi el să urmărească aceste planuri cu 
interes. Trăise prea mult printre lucruri frumoase 
pentru a nu se lăsa ispitit de gindul fabricării lor, 
cu adaosuri de un tot atit de mare preţ pentru el, 
al unui viitor argument politic împotriva liberalilor 
și mai ales al unei fapte boiereşti şi românești. 

Cea dintii însă care, din interesul adus de. cuvin- 
tele lui Bubi, a trecut cu un gînd și la înfăptuirea 
lor, și mai ales la suma de bani de care va avea 
nevoie fabrica, a fost tot domniţa. De aceea, ea spuse, 
aproape cu o părere de rău în glas : 

— Dar la bani te-ai gindit? Cit o să facă și de 
unde o să-i aibă Barbu? 
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, Deși un răspuns hotărit Bubi nu avea, pentru că se 


gindise numai la o mișcare a averii și a unor schim- 
-bări de investiri, dar nu și la anumite sume, el dădu 
iute o cifră, la întîmplare : patru sute de mii de lei. 
Nu știa dacă e prea mare sau prea mică, dar nici 
ceilalți doi nu știau, și nu ştia nimeni, nici chiar 
Uirmatecu. Ceea ce era necesar era răspunsul iute, 
cu o sumă de bani în el. Simţea tinărul că acesta va 
fi cuvintul hotăritor. Și nu se înșela. Şi după ce 
a spus suma, crezu că poate să spună și felul în 
care și-o vor procura : 

„„— Trebuie să vindem o parte. din moșii. Papa are 
multe petice răzlețe, spuse el. Venitul banilor băgaţi 
în fabrică va aduce de cinci ori mai mult ! 

Baronul Barbu, urmărind gindul fiului său, găsise 
de mult aceeași soluție şi poate pentru prima dată 
fără groază prea mare, nădăjduind că va pune poate 
alteeva în loc. De aceea intră și el în vorbă; 
întrebînd : 

— Pe care ? 

Bubi se bucură. Jumătate, drumul era făcut. Din 
lista numelor de moșii, învățată în ajun de la Doro- 
dan, el alese două : Dorodan îi spusese că sînt trupuri 
mai vechi, rămase stinghere, unde inventarul moșiilor 
celor mari nu s-ar putea întrebuința. De aceea 
tînărul răspunse cu un anumit ifos, nedeslușind dacă 
îl va supăra sau îl va bucura pe părintele său : 

— Zidurile şi  Gliganul | Ştie și papa că au stat 
întotdeauna peste mîna gospodăriei noastre! Apoi, 
nu e chiar pămînt de cîmpie și nici moșii de munte 
nu sînt. Pentru fabrică vom urca mai sus, în Dim- 
boviţa sau în Vilcea. 


Baronul nu răspunse, ca și cum ar fi aprobat. O 


tăcere mare se făcu. În liniștea casei, scăldată de 


soarele primelor ceasuri de după amiazi, canarii 
domniţei își umflau gușile și își tremurau cu putere 
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ciocurile lor mici, întredeschise într-un cîntec răsu- 
nător, bătut şi din aripile lăsate ale ființelor lor 
gingaşe și deznădăjduite. Albine din trandafirii de 
la intrare se rătăciseră pînă în salon, unde biziiau, 
amenințătoare. Fantoche le urmărea, alergind prin 
casă, mușcînd aerul și lătrînd scurt, cu un glas 
îngroșat de băirîneţe. 

Domnița visa, Bubi aștepta, tatăl său picotea, biruit 
de masă, de încordare și de căldură. 

Într-un tîrziu, veni o servitoare, să spună că 
trăsura domnului baron așteaptă. Deși casa domniţei, 
cu covoarele ei groase, înfunda pașii, de data 
aceasta servitoarea a surprins și pe Bubi şi pe 
Natalia cu apariţia ei. Nici unul n-a simţit-o venind. 
A ieșit pe neașteptate, ca din pămînt ! 

Baronul se trezi, cu genele grele de somn. Și pe 
cînd se pregătea să plece, domniţa l-a întrebat ce 
răspuns are de dat la propunerile fiului său. Chemat 
ca de foarte departe, conu Barbu își reaminti întreaga 
discuţie. Apoi spuse domol : 

— Bine. Am să vorbesc eu cu lancu! 

Bubi se întoarse brusc. O mînie i se urcă în faţă, 
dar se stăpîni. Domnița îl văzu Și, apropiindu-se iute 
de bătrin, spuse : 

— N-ar fi mai bine, Barbule, să vorbească chiar 
Bubi -cu el? Bubi știe toate rosturile și le va putea 
lămuri. 

Baronul se gindi puţin. Apoi începu să rîdă mărunt 
și cutremurat : 

— S-o văd și pe asta! rosti el. Ei, acolo să-l văd 
pe dumnealui ! și făcînd cu degetul un semn de 
luare-aminte fiului său, se îndreptă înspre ușă. 

Neincrederea de la urmă și jignirea ce i s-a adus 
l-au îndîrjit și mai mult pe Bubi. Era însă mulţumit 
şi așa. În sfirșit, va vorbi și va sta față în faţă cu 
Urmatecu ! Ar putea să se ducă de îndată la el. 
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Dar a mai amînat cu o noapte, În felul acesta, va Ș 


pune mai multă rinduială în ginduri și mai ales va 
mai purta cu el bucuria asta mare a biruinţei de azi 
citva timp. Dorea să o aibă întreagă şi să o mai treacă 
și să o revadă, pentru că știa că după ce va începe 
lupta, poate i se va înjumătăţi. 


Dis-de-dimineaţă, o vizitatoare, care se vedea des 


prin casa lui Urmatecu, a intrat pe la bucătărie, „că 


atit îi era nasu”, după cum spunea coana Miţa. Aci 
a găsit-o pe cucoană vrednicind și pregătind de 
mîncare. Stătea în jurul ei tot ce avea să fie o masă 
îmbelșugată : carnea roșie, împănată cu vine galbene 
de grăsime, peștii cu solzii săriți sub cuţit, legume 
date prin mai multe ape, păsări tăiate, aruncate în 
ligheane și risipind un abur greţos de pene opărite, 
precum și foile de plăcintă, întinse, și moi, cu praf 
de făină ușoară și lipicioasă pe ele, toate trecînd prin 
mîinile pricepute ale coanei Miţa, care le rinduia, 
le fierbea, le cocea. Într-un colț, Amelica, neîngă- 
duită decit pentru lucruri “curate, drămuia fructele 
și zahărul. Coana Miţa, înfășurată într-un șorț mare 
albastru, mult petrecut peste mijloc, găsea o glumă 
pentru fiecare vînzător ce aștepta în fundul curţii, 
lîngă coșuri, cu cîntarul gata să măsoare marfa, 
Erau înșirați pescarul, zarzavagiul, fructarul, respec- 
tuoși și familiari totodată, pierzînd timpul cu glumele 
cucoanei, pentru că știau că nu păgubesc, ieşind 
mai întotdeauna din curtea lui Iancu Urmatecu grei 
la pungă și cu coșurile goale. Noua-venită sărută 


mîna udă a coanei Miţa, aproape de cot, și, uitîndu-se - 


primprejur, şopti, să nu fie auzită de fată: 


— Sărut mîna! Dacă s-ar putea, chiar acum! 


Veste mare ! 


Coana Miţa înţelese. De aceea, porni de-a lungul 4 
geamlicului, ștergîndu-și mîinile, înspre iatac. Aci, 
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Urmatecu pia trezit, își fuma, cu dulceaţă și catea, 
cea dintii țigară. : 
— A venit Păuna, lancule. Cică are lucruri mari, 


spuse cucoana. 

— Să vie, să vie, mă rog, repetă cu glas tare şi cu 
înțeles Urmatecu, pentru a fi auzit de oriunde s-o 
fi aflînd prin casă Păuna. 

— Treci ! zise coana Miţa către femeie și se în- 
toarse liniștită la bucătărie, încredinţată că treburile 
complicate ale soţului ei au în ele taine pe care nu le 
ştie decit el și care nu trebuiesc cercetate, 

Cuminţenia aceasta adormea la ea, aproape cu 
dezinteres, de vreme ce era vorba de treburi, o 
cunoaștere mai veche de năravuri ale soţului ei. 

Pentru că acum cîtva timp — după ultima împă- . 
care în casa lui lancu dintre bătrinul baron şi 
domniță — Urmatecu i-a spus soţiei sale : „Pe bătrin 
îl ţin eu strîns și nu-l scap din ochi, dar îmi trebuie 
cineva de încredere la femeie“, coana Miţa i-a 
găsit-o pe Păuna și a trimis-o să se bage în casă 
la domniţă. Căci de cînd cu întîmplarea de la pian, 
Urmatecu se temea de purtarea domniţei Natalia. 

Păuna era o fină de-a lor, rămasă văduvă, lucriînd 
cu acul, să-și ţină o odaie pe la Apele Minerale.. 
Cam de treizeci de ani, curată, bine făcută, roșco- 
vană, cu umerii obrazului puţin ieșiţi și ochii albaștri 
şi vioi, ea se înţelesese de minune, din prima clipă, 
și în casă, și în afară de casă, cu Urmatecu. 

“Coana Miţa pricepuse numai că ceea ce se face e 
pentru binele lor. De aceea, cînd a chemat-o, îna- 
inte de a o duce să vorbească şi să se înțeleagă cu 
Iancu, i-a spus: „Boierul nu știu unde vrea să te 
trimeată |! Vezi să fii supusă și ascultătoare, că n-are 
să-ți pară rău!“ 

Și de atunci alte gînduri nu i-au mai trecut prin 
minte despre Păuna. : 
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„— Ce mai Stie, Păuniţo neică 2 o  înttenpină vesel. 
Urmatecu. 4 
Femeia se uită încă o dată în jur și decit 8 
“de Iancu, îl sărută, lăsîndu-se în miinile lui lacome, 
„care o pevaipaa. e frămîntîndu-i sînii și șoldurile să-. 
2 „mătoase : : ț E 
— Nu-i rău muiere pietroasă dimineaţa, pe inim 


goală, spuse bărbatul, sorbind gitul și braţele care | 


i se dădeau, ; 
Păuna era una din rarele legături pe care Urmatecu 


"şi de nevoie, dar și de poftă, o ascundea. De obicei . 


îi plăcea să lase să se vadă din prietenia lui cu 


o femeie atit cît să nu turbeze de tot coana Miţa, dar. 
„cît să-și și îndestuleze mindria lui bărbătească. 


 Păuna însă îi plăcea mult, Plăcerea pe tăcute și ne-. 
știute depășea ifosul de crai, la care Iancu ţinea. 
într-o bărbăţie ce începea să se treacă. Cu femeile. 
„el își avea socotelile lui! Păstra un fel de cumpănă 
“între ele, luînd întotdeauna de la fiecare cîte ceva, 
pentru ca să nu rămînă în pagubă. Acum, de pildă, 
simțea cum se așază un fel de brumă pe Jurubiţa. 
Pe domnișoara Zehi, care nu-l ispitea, o răsucea și. 
„o aţiţa s-o facă să moară după el, și el să se poată 


d 


“mîndri. Nu-i păsa de coana Miţa, oricît ar arăta, 


pentru că întîi nu va crede niciodată, și apoi pentru. 
că nu era nimic între ei. Astfel că acum, focul cel. 
mare la Păuna ardea. Şi asta într-o odăiţă a lor, din 
„spatele bisericii Cuţitul de Argint, unde vara er 
răcoare și veneau cofe mari cu apă rece și dulciuri,. 
iar iarna era cald & o mireasmă de gutui şi de mer 


coapte. . i A 


Cînd a fost să se socbiasgă făina la domniţ 
“Iancu a pus o vorbă bună. A dat-o drept o rudă sc 


E 


1 p 
p una se “strecura pe neștiute, neatrăg nd lu re: 
aminte, după sfatul lui Urmatecu, nici Sia 
slugi, nici domniţei. i 

„Cu cît te-or uita mai mult, cu atit ai să seci 
mai bine !” fusese ultimul sfat pe care i-l dăduse 
înainte de a intra în serviciu. 

Și noua angajată făcuse treabă, nu glumă, în cîteva 
luni numai! Nu se mișca nimic în casa plină de 
păsări, de cadre și flori, de pe podul Mogoşoaiei, 
unde vizitele erau dese, mina largă, iar gindurile 
domniței alergau oriunde, numai la gospodărie nu, 
fără ca omul de afaceri al baronului să nu afle. Sica i 
mai ales baronul era îndeaproape urmărit în tot ce 
face, ce spune și îndeosebi în ce făgăduiește domni- 
ței. De obicei Păuna nu se grăbea povestindu-i lui 
lancu la întrevederile lor de dragoste cele ce auzise. 


Pe la el pe acasă dădea din cînd în cînd, dar fără 
rosturi mari, mai mult de ochii nevestei sale. Astăzi, 


însă, s-a grăbit, pentru că ieri, înainte de a vesti 
trăsura baronului, a ascultat tot ce vorbea în salon. 
Acum povestea iute, cu vorbe întretăiate, adăugind 
o importanță și o greutate deosebită lucrurilor: pe 
care le aducea. . 

Și pentru Iancu, firește, erau fapte nouă și de 
seamă. Dar, ascultind-o, i s-a părut că-i sună ciudat 
în ureche tonul pripit și priceput al Păunei. Femeia 
era deșteaptă. În cîteva luni de iscodire învățase nu 
numai să prindă vorbele, dar să le dea și cuvenita 
însemnătate. Şi asta lui Iancu nu i-a plăcut, mai 
ales în faţa unei ti le serioase ca aceea pe care 
o afla, : 

Pentru bănuielile lui mai vechi, de. la Giurgiu, şi 
peniru istețimea sa, avu un zîmbet și de înţelegere, 


„Si de satisfacţie, cu toată greutatea pe care o vedea 


înainte. Dar asta nu însemna că Păuna ar înțelege 
mai puţin. Nu-i plăcea povestea ei pentru că nu 
voia să simtă nimeni că i se șubrezește situaţia, şi 
apoi nu-i plăcea pentru că femeia își dădea seama . 
ce unealtă primejdioasă ţine în mîinile ei. Şi cu 
toată patima lui, oricînd ar fi vorba de o despărţire, 
deșteptăciunea și cunoștințele ei ar îngreuna lucru- 
rile pînă la cine știe ce tulburare. De aceea, după ce 
a ascultat totul în liniște și a avut o ochire a între- 
gului, a început să aleagă cu întrebările. În felul . 
acesta își întipărea lesne lucrurile cele mai de seamă . 
și mai ales, cu tonul glumeţ-al unui om sigur de el, 
încerca să risipească ceea ce mintea Păunei văzuse 
prea limpede. j 
— Şi spui că Bubi a vorbit de... Umflatu... de Do- 
rodan vreau să zic? întrebă el, uitîndu-se în altă 
patte. 
— La început, da! 
— L-o fi văzut ? 
— N-a spus-o, dar prea îl apăra! : 
— Auzi dumneata ! Ei, ne-am prăpădit! și lancu 
începu să rîdă, cu un rîs fals, care aduse încă de la. 
început oarecare nelămurire în mintea Păunei. E 
— Şi... ce spui că vrea să facă? Fabrică ? Ce fel. 
de fabrică ? 
— De oglinzi ! 
— Oleo! Că asta ne mai lipsește! i 
Și învirtind lingurița:' într-o dulceaţă de caise. 
coapte, stringiînd cu grijă și sîmburii amărui, lancu. 
șopti : „Deschide guriţa“, înecînd vorbele femeii cu. 
gestul acesta ștrengăresc, de dragoste, 4 
— Și... care va să zică, așa! Vor să vindă Zidurile, 
și Gliganul... să facă fabrică! (Repetarea aceasta îi. 
trăda tulburarea.) Da' pe mine m-au întrebat ? ş 
Cuvintele de-acum, le spuse iute, ca pe-o greșală,. 
de care și-a dat seama îndată. Era însă bucuros că. 


răspunse femeia. 
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Păuna, mincînd, nu putea să răspundă. De aceea, 
vorbi tot el mai departe: 

— Bine ! Dacă vor ei, treaba lor! Ce-s banii mei ? 
Şi, liniștit, își aprinse o ţigară. Bravo, fetiţo, dar de 
ce te-ai grăbit ? adaose uitîndu-se drept în ochii ei. 

Păuna începu să simtă cum scade importanţa veș- 
tii pe care a adus-o. Se aștepta la mai mult. Credea 
că o să-l vadă pe Urmatecu îngîndurat, negăsindu-şi 
locul, nădăjduind tot mereu că ea va spune pină la 
sfîrșit sau că nu e adevărat, sau că i s-a părut, ca 
să-i mîngiie și să-i ușureze grija. Femeia, astfel gîn- 
dind, a început să creadă, cu încetul, că ea a depășit 
măsura. Și mai stăruind încă pe o ultimă îndoială, 
pe care voi să și-o încerce, ea, spuse, privindu-l 
foarte atent: A 

— Boierul cel tînăr o să vină pe curind să te 
vadă şi să-ți vorbească. Are învoire de la ăl bătrin!! 

— Să pottească | Să poftească, mă rog! făcu 
lancu. Bine că s-a întors și că vrea să mai dea o 
mînă de ajutor, Că și eu prea multe angarale am! 

Cu fraza aceasta liniștită, în care se furișau cîteva 
palide lămuriri, Urmatecu știu că dă tocmai cît tre- 
buie și ce trebuie. Păuna nu avu impresia că e nici 
înşelată, nici alungată. Ea singură se îndepărtă de 
întreaga poveste, fiind adormite deodată și curiozi- 
tatea, și spiritul ei practic de femeie. De aceea, ea 
trecu iute la dezmierdări, pe care lancu, senin, le 
împărțea, adăugind o sumă de bani și o zi de în- 
tîlnire, pentru ca bucuria ei să îie deplină. 

În realitate, neliniştea lui creștea și bucuros ar fi 
vrut să rămînă singur. Prin camerele de alături auzi, 
întretăiat, glasul soţiei sale. O strigă, punind, în 
semn de înțeleaptă chibzuială, un deget pe. buze, 
pentru înţelegerea Păunei. Coana Miţa sosi. lancu 
o lăudă pe Păuna, în citeva cuvinte vagi, pentru 
vrednicie. Coana Miţa, veselă, în cele din urmă, că 


eleș 
eztipea 1 însă cu greu, Sia id o privire de deznă 
dejde către Urmatecu. De rămas, nu mai putea ră 


îne, iar el părea că nici nu ia în seamă plecarea ei. 


În cele din urmă, cele două femei s-au dus, iar ela. 
“scăpat și a fost în siguranţă. 


Otrăvuri vechi și simțămîntul unor primejdii nouă. 


se amestecau în el. Numele lui Dorodan făcea să 


se întunece mintea de ură. Era ca atunci, la început, 
cînd Umflatu îl ghicise deodată, dar mult mai sporit. 


de tot ce izbutise de atunci și știa că încă era clăti- 
nat numai de faptul că bătrînul trăiește. De la lovi-. 


tură pînă la insultă, lancu ar îi fost în stare de orice. 
acum. Simţea cum Dorodan îl împinge la nesăbuite. 
gesturi în afară, pentru ca să se isprăvească odată. 


Dar mai era și Bubi. Gindul lui îl făcea, dimpotrivă, 


să se stringă și să ghemuiască în el, pe viclenie. 
“Între aceste două cumpene ale urii și răzbunării, 


drumul cel mai sigur era al apărării, și pe acesta îl 
căuta. Căci nu mai era, ca de obicei, el care pornea. 
înspre altul și mai avea timp și de batjocură şi de 


întîrziere, ci vedea cum alţii vin înspre el, să-l răs, 


_toarne, împreună cu ai lui, de pe locul pe care și-l 
muncise. Desigur că Bubi lucrează după un sfat. 
Dar cum a ajuns la sfatul acesta, și încă atît 
iute ? Aci era un lucru pe care Urmatecu îl „întrez 
zărea, dar pe care nu și-l putea lămuri. Și, totuși, î 
„tulburarea lui se mai strecurau o nădejde și 
“judecată nelegată încă, venită din atitea împrejurări 
grele de viaţă prin care trecuse. Experienţa aceasta 
„era risipită, tulbure în el. Învăţase că, în impasuri 
cele mai mari, tot se mai află un loc de izbiîndă dae ă 
știi să-l găsești. Şi știa că e atit de preţios, încît 
multe ori el te face să sari cu mult dincolo 
liniștea și îndestularea de unde ai plecat. Și 


A : SEA 
„Astfel se frămînta, în aşteptarea călui - care trebuia 


să-i aducă ceasul hotăritor din viaţă. Neliniștit, 
aprinse încă o ţigară și deschise fereastra. Din sal- 
cîmul de dedesubt, zbură un stol de vrăbii greoaie, 
ca un pumn de bolovani aruncat de cineva. Vara, 
încă de dimineaţă, încălzea iute mîna ţinută la soare. 
Peste acoperișuri şi ziduri, cerul era albastru și ne- 
clintit. În aștepiarea ce începea să i se urzească în 


jur și să-l cuprindă cu totul, Urmatecu, nerăbdător, 


voia să vadă drumurile, chipurile, întimplările. Și la 
toate întîmplările frămîntate, greu întrezărite, iuți de 
nici nu ajungea să și le așeze bine în gînd, curtea 
și gospodăria lui răspundeau cu liniște şi viața cea 
de toate zilele. 

Pină în clipa în care a pornit de acasă înspre întil- 
nirea cu Urmatecu, Bubi și-a păstrat bucuria și în- 
crederea în sine. Pe măsură însă ce înainta, își 
închipuia cum se vor petrece lucrurile. Şi la multe 
nu găsea răspuns, și în multe împrejurări nu se _ 
vedea înconjurat decit de neguri. Lipsa lui de pri- 
cepere îi aducea îngrijorări cu atît mai mari cu cît 
știa ce om primejdios are în faţă. În special, în 
starea de acum, care îi răcea mîinile și-i îmbujora 
obrajii, dîndu-i un fel de tremur și o gheară în piept, 
își reamintea cu neplăcere de ceea ce întilnise la 
cițiva oameni de cînd începuse să-și dea seama de 
ei. Se gîndea la schimbarea unui același individ de 
la o clipă la alta, după greutatea pe care o avea 
împrejurarea în interesele lui. Ţinea minte că oameni 
descoperiţi, asemeni entuziastelor și generozităților 
lui, în fața unei idei sau în faţa unui lucru- prin 
care treceau numai, într-o împărtășşire fără parte și 
fără preţ, deodată erau alţii, de nerecunoscut, cînd 


„era vorba de cîștigurile lor. Și Bubi își dădea seama 


d A A 4 : 
ce început nedorit aducea, cu toate gindurile sale. 
nouă, şi în mersul treburilor lui Urmatecu, și, mai . 
ales, în toate nădejdile pe care acesta putea să le . 


țeasă de pe urma lor. 


Vedea astfel întilnirea: lor foarte nesigură în în- | 


țelegere, el singur neștiind despre el ce o să facă 
şi pînă unde are să meargă. 
„De bună seamă, de undeva din casă, Urmatecu îi 
pîndea venirea. De aceea, timpul scurt pînă să i se 


deschidă, poftirea politicoasă a unei servitoare în . 


biroul singuratic şi liniștit şi scurta așteptare pînă 
ce să vină și stăpînul au fost ca într-o casă mare, 


Bubi nu a luat seama. Toate lucrurile acestea i se. 


păreau firești. Urmatecu însă le chibzuise şi dăduse 


ordine pentru executarea lor. În viaţa lui fără solem- 
nitate, nici măcar cît ar fi o politeţe obișnuită, aceste 
reguli voiau să dovedească cunoașterea purtărilor 


boierești și deprinderea lor. De altfel, era şi un fel 


de a-l face pe Bubi să simtă că nu era nici o dife-. 


rență socială între ei în datoriile vieţii și înțele- 
gerea lor. 


În birou, Urmatecu a intrat iute, închizind ușa. 
după el. Aducea un fel de grabă și seriozitate poli-. 
ticoasă, pe care le tăia și le despărțea de intimi-_ 
tatea ultimei lor  întilniri cu închiderea strictă a. 
acestei convorbiri de afaceri în cadrul unei camere,. 


ce îl ajuta să răcească de la început întrevedere 
„prin întocmirea ei cu rafturi, cu dosare și cu planur 


Omul de afaceri cunoștea și sfiala, și nevoia de 


moliciune și prietenie din lucrurile de primprejur ale 
Barbilor. De aceea, încă de la început nu se lipsi d 
aceste pregătiri, care treceau în socoteala lui, uș 
rîndu-i sarcina. El însuşi își îngrijise înfățișarea 
Îmbrăcase un gheroc negru, bine închis, ce-l subţ 
O cravată umflată, ruginie, de mătase, pe un gul 
scrobit, cu colţurile frînte, precum și jocul ma 
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telor rotunde, cu nasturi grei și pătrați de aur, îi 
dădeau o înfățișare de domn, urmărită de el cu tot. 
dinadinsul, 

Înspre Bubi, Iancu s-a ca luîndu-i mîna cu 
amîndouă ale sale. i 

— Ce bucurie și ce cinste, coane Bubi, să te văd 
şi la mine! zise el închinîndu-se respectuos. Da' 
nu cumva s-a întîmplat ceva cu conu Barbu de te-ai 
ostenit pînă aci? 

— Nu. Numai pentru dumneata am venit, dom- 
nule... și Bubi făcu o pauză, căutind cum să-i spună 
și pierzind cel. dintii firul, 

Această încurcătură lui Urmatecu i-a fost de ajuns 
ca să-l simtă. Sfiala și stingăcia, pe care le socotise, 
erau aci. Prin spărtura lui va trece. Familiaritatea, 
de el adusă, iar nu de Bubi,.ca de la stăpîn la 
slugă, putea să-și facă locul acum. De aceea el se 
grăbi. să îndulcească relaţiile. 

— Da' spune-mi lancule, moș lancule mai bine, 
că te ştiu de cînd erai atit, coane | şi trase un scaun 
noului-venit. 

În odaia plină de umbră, cu tot soarele de afară, 
colțurile se pierdeau. Numai portretul lui boier Gri- 
gore făcea o pată alburie. Urmatecu ţinu să-l așeze, 
sub el pe tinărul baron. Era ca și cum l-ar fi închis, 
pentru o și mai mare siguranţă, și în puterea asta 
tainică a talismanului său de afaceri, în care Iancu 
credea, cu toată viaţa lui de socoteală și chivernisire. 
El însuși s-a așezat în umbră, de unde putea mai 
bine privi. Ca orice timid într-o împrejurare grea, 
Bubi a început prin a fi rece și tăios. Vorbea rar, 
măsurîndu-și cuvintele. Urmatecu aștepta. Nu-l în- 
trerupta și nu-l ajuta. Simţea cum are să se topească 
gheața aceasta sub chiar aprinderea vorbitorului. Și, 
într-adevăr, Bubi, pe nesimţite, avind nevoie să-l 
convingă, a intrat în patima inimii lui, cu toate că 
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îşi făgăduise că nu va “scoate nimic la iveală din 
ceea ce, ca simțămînt și credinţă, ca entuziasm și 
generozitate, se găsea la temelia faptelor sale de 
astăzi. De la o vreme, însă, Urmatecu nu-l mai . 
asculta. N-avea nevoie. Urmărea numai cîntecul 
vorbei și creșterea ei. Acesta era firul său cel mai 
sigur |! Dădea numai din cap, privindu-l pe Bubi în 
"faţă, ştiind cît îl încurajează și îl aprinde pe cel care 
vorbeşte. atenţia şi aprobarea. Şi cînd a socotit că a 
sosit clipa și că tînărul nu mai poate da înapoi din . 
înflăcărările lui şi dorința de a convinge, omul de 
afaceri, drămuindu-și cu pricepere și subțirime un. 
ton în care să fie şi admiraţie, şi aprobare, și gra- . 
vitate, zise: = o 
— Frumos ! Foarte frumos, cucoane ! 
Lăudă apoi ideea cea nouă de a face o fabrică, 
spunînd că se cunoaște numaidecât istețimea gîndirii ş 
tinerești şi înrîurirea străinătăţii. Lui și bătrinului nu. 
le-ar fi dat niciodată prin. minte așa ceva! Dar. 
bucuria cea mare Urmatecu a păstrat să și-o arate 
“în cuvinte calde pentru faptul că Bubi a simţit che- 
marea și datoria de a lua parte la munca și răspun-. 
derea lor, luînd parte la o mai bună administrare 
a averii. Mărturisea totul cu atita convingere şi, 
bună-credinţă, încît în sufletul lui Bubi se risipea 
prevenirea şi  încordarea de la început. Tinărul 
simțea atras de sincera - înţelegere. lar în mersul 
convorbirii, purtată tot mai strins, el se gîndea să 
îndrepte, pe fapte nouă, greșalele din impresiile | i 
și neînţelegătoarele judecăţi ale altora. Și iarăşi îi 
apăru nedreptatea și ciudăţenia. firii omenești, vă 
zută de astă dată pe un cuprins mai larg, din amin: 
două părţile. sy : SERI ÎN 
Cel care s-a apropiat cel dintii de fapte, după 


această plutire în generalităţi luminoase, unde But 3 


se simţea atît de bine, a fost, firește, Urmatecu. 
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și în întrevederea cu Păuna, după ce a aflat totul, 
începu să culeagă ceea ce i s-a părut că trebuie bine 
lămurit, | : 

— Vrea să zică, spuse el, avem nevoie de patru 
sute de mii de lei! Pentru d-alde noi e mult, dar 
la conu Barbu se găsește și nu se simte! Dar bani 
n-avem ! Dumneata ne sfătuiești, coane Bubi, să 
vindem Zidurile și Gliganul! Rău n-ar fi, că sînt 
greu de gospodărit! Apoi, oprindu-se și bătindu-l 
pe genunchi pe tînăr, adăugă: Da' pe toate le știi, 
coane |! Și pe asta desigur că de la conu Barbu ai 
aflat-o. O fi scăpat vreo vorbă, aşa, fără să vrea, iar 
dumneata, ager cum ești, ai prins-o și ai și folosit-o | 

încîntarea lui Bubi pentru neașteptata lui înţele- 
gere era atît de mare, încît nu a băgat de seamă 
nici iscodirea, nici batjocura lui Urmatecu. Tînărul 
baron tăcu. Era tot numai încordare în privire -şi 
auz, așteptind desfășurarea judecății omului de afa- 
ceri, pe care, cu bucurie, îl vedea apropiindu-se de 
planurile sale. Dacă pînă în cele din urmă va avea 
întreaga lui înţelegere, aceasta însemna că tatălui 
său nu-i mai rămîne decît să aprobe. Astfel de va fi, 
lucrul era înfăptuit, iar el ieșea biruitor! Ceea ce 
nu simţea însă Bubi în această alunecare era că el 
nu luptase cu Urmatecu așa cum dorise, ci că se 
săvîrşise aproape totul prin voința celuilalt. Și mai 
ales ceea ce n-a aflat (pentru că fusese făcută cu 
adevărată cunoaștere de oameni și împrejurări) a 
fost învăluirea în care se găsea acum bine, tocmai 
pentru că avea toate colţurile unei potrivnicii roase 
de viclenia lui Iancu. Acesta, liniștit, urmărea un 
gînd ce i se împletea în minte. 3 po Taa Nori 

— Şi, totuşi, spuse el iarăși, e păcat să vindem ! 
Dumneata ești tînăr și nu ştii încă ce greu e să pui 


la loc lucrurile de care te desparţi. Cind pornesc, 


se duc pentru totdeauna ! Știu că în locul celor două 
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di ec E ord. sa bucuroasă, Bubi simţi cum se 


strecoară și o admiraţie pentru Urmatecu. Şi după - 
"ce a ascultat, în afară de tatăl său, pe toată lumea, 
el crezu că vede în sfîrșit cîtă dreptate avea bătrinul . 


baron cînd se încredea cu totul în priceperea omu- 


“Tui său. Dar cum părea că tot nu înţelege bine, 


"acesta continuă : 


— La ceea ce mă gindesc, firește, e că n-avem ce Ş 
face cu moșşioarele astea! Pe ele le vinzi sau nu le 


- vinzi! Dar dacă am lua una din moșiile mari ale 
"boierului, cu pămînt bun de cîmpie și cu preţ rotund 
şi am pune-o ipotecă ? „Pămiîntul tot al nostru ar fi. 
El ne-ar aduce numai, în curînd, banii de care avem 
nevoie. Bobeștii, Bălășoienii, Popeștii, Videle... da'. 
"câte nu sînt ? Pe oricare din ele! Numai boierul să 
aleagă. 

 Întregirea ideii lui cu soluţia cea mai practică, 
„dovedind în același timp și grijă devotată pentru 
"averea lor, a împins inima lui Bubi pînă la recu- 
moștință. De altfel, abia acum vedea că Urmatecu se 
schimbase mult de la ultima dată. cînd a fost î 
țară, pentru că întîlnirea lor de la Giurgiu fusese. 
prea scurtă și tulburată de Jurubiţa. Tînărul era 9. 
fire care în fața unei bucurii era totdeauna gata să. 
uite întîmplările pe care le văzuse sau le bănuis 
tulburătoare liniștii și frumoasei așezări a dorinţelo 
sale. De data aceasta, şi felul de a se înfățișa a lu 
“Urmatecu i-a plăcut mai mult. Era un domn bi 
îmbrăcat, care vorbea potolit, limpede şi mai 
seamă cu multă înlănţuire în idei. 
„. Prevenirile lui Bubi acum i se păreau copilei 
şi fără înţeles. 


— Noi dăm banii, că d-aia sîntem noi, bătrînii, pe. 


lume, coane Bubi, să dăm! Dumneata pui totul pe rai ș 


picioare și pornim. E bine așa ? ii 
Și lăsă deodată să cadă vorba, ca și cum ar fi vrut 


să dea să înțeleagă că totul s-a priceput și. convor- SĂ 


pirea e sfirşită. Bubi, dacă ar fi insistat şi ar fi 
intrat în mai multe amănunte, ar fi însemnat că nu 
era cine era, ci un om de afaceri isteţ şi cu expe- 
riență. De aceea lucrurile s-au desfășurat după cum 
a vrut Urmatecu și s-au oprit acolo unde el a 
hotărît. Cel care era încîntat acum nici nu bănuia ce 
primejdie sta în înțelegerea aceasta. Și pentru ca 
stîngăcia tînărului baron să nu lase nimic la o 
parte, el adaose cu încredere și prietenește, plecînd : 

— Atunci, vorbești dumneata cu Papa așa cum 
ne-am înţeles ! d 

Erau aci și bucuria că a scăpat cu bine, și mindriă Ş 
că a biruit, dar și teama că, încă o dată, cu tatăl său 
și cu noua chestiune a ipotecii poate că nu ar avea 
atît noroc. Apoi Bubi era și obosit de încordare şi 
de emoţii. Pe toate, Urmatecu le-a citit în el şi a 
zîmbit. Ceea ce însă i-a rămas nedescoperit a fost 
nerăbdarea din sufletul tînărului, care într-adevăr 
îl mîna în taină, mai puternic decît oricind, înspre 
Jurubiţa, unde alerga să mărturisească totul. Bubi 
era încredințat că ei i se cuvine întreaga spovedanie, 
după cum, pe drumul acesta al marilor sincerități 
de care avea nevoie, simțea că se apropie tot mai 
mult de ea. 

După plecarea vizitatorului, condus cu toată cinstea 
pînă ia poartă, Urmatecu se întoarse în biroul său. 


Aruncă o privire de stăpinire și recunoaștere peste 


toate lucrurile şi i se păru că îi sînt tovarăși vechi 


şi credincioși. Apoi bătu din palme și se așeză în- 
tr-un fotoliu. Era iarăși mulțumit de sine! Și cînd 
veni o slugă sfioasă, care nu știa dacă are voie să 
intre, el ceru pălăria şi bastonul și plecă, fluierînd 
fals un cîntec de dor, prins de la lăutari... 


De mai bine de un ceas, Iancu Urmatecu dovedea 
bătrînului baron Barbu că afacerea cu fabrica avea 
sorţi de izbiîndă. 

— Dar unde ai să găsești patru sute de mii de lei, 
“ Tancule ? întrebă boierul îngrijorat. 

— Asta să-mi fie greul, cucoane, cînd am la spate 
numele și averea dumitale! Şi ce avere! Limpede 
ca apa! Pe oricare din pămînturi, dăm ipotecă în 
rangul întîi. Ce-i puţin lucru ? 

— Vrea să zică, nu trebuie să vindem ? 

— Nu! 

— Şi o să avem și fabrica ? î: 

„— Numai să vrem, şi numai noi, că pe alţii nu-i 


mai văd! O să punem preţuri cîte ne-or trece ora 


minte şi prin pungă ! 
— Și crezi tu că într-adevăr o să avem un cîștig ? 
__— Sigur și mare! Ipoteca o facem pe timp scurt, 
să o plătim din recolta de toamnă. Şi fabrica rămîne 
a noastră | 
Ochii boierului rideau. Cînd i-a vorbit fiul său, a 
crezut că e o nebunie, care o să-l ţină cît nu face. 
“Astăzi, același lucru, înfățișat de Urmatecu, pare o 
afacere strălucită. Dar, gîndindu-se bine, vedea că 
şi Bubi își avea partea lui de merit. Ideea a fost a 
lui, asta nu i-o poate tăgădui nimeni ! Surprins; 
înduioșat și poate și ruşinat, boierul abia șopti: 
— E mai isteţ fiul meu decît mine, lancule ! 


ai E ştotă mare, cucoane ! răspunse omul, recu- 
noscător de încrederea si za A: lingușitor di 


cale lungă. 


Căci pentru ce îi Gb lui acum prin cap. viubiual 
să-și ia ca tovarăși de drum nu numai nepriceperea, 
nevoia de bani și lenea baronului, dar și bucuria lui 
de tată, pe care o vedea mijind, în sfîrșit. Conu 
Barbu își mîngîia mulţumit favoriţii. De băiatul ăsta 
stătuse înstrăinat multă vreme. Cu foarte rare excep- 
ţii, ar putea spune întotdeauna, Bubi era rodul unei 
întîlniri din tinereţea baronului, fără dragoste, fără 
pasiune, doar cu un fel de sentimentalitate, pe care 
în urmă baronul o socoti primejdioasă. De cum a 
venit. copilul pe lume, i-a dat numele și l-a luat de 
la maică-sa, lăsîndu-l în grija fratelui său, Dumi- 
irache, acolo, la Viena. Apoi, de pe la zece ani, și 
mai tîrziu, cînd s-a făcut mai mare, l-a adus de 
cîteva ori prin ţară. Natalia și cu el s-au înţeles. 
numaidecit, și de-a lungul anilor, domnița s-a legat: 
sufletește tot mai mult de flăcăul care creștea. În 
ultima vreme politica și oboseala îl ţineau pe conu 
Barbu mai tot timpul prin București. De Bubi nu știa 
nici ce învaţă, nici cu cine umblă, nici ce gînduri 
poartă. Îi trimitea bani, și atît. Egoismul său trist îi 
deschidea foarte rar dorul de băiat. Cînd a auzit că 
se întoarce pentru totdeauna în ţară, după moartea 
lui Dumitrache, nu s-a bucurat. lar cînd Bubi i-a 
vorbit pentru prima oară de planurile sale, a în- 
cercat mai întii să se apere, apoi s-a hotărit să-și 
jerifească o parte din avere numai pentru a-și do- 
bindi liniștea. Şi iată că acum, împrietenit cu Urma- 
tecu — lucru de care boierul purta mare grijă — 
același fiu vine poate să-i mărească averea. Conu 
Barbu era şi mulțumit, și mindru de Bubi. Şi, ca 
întotdeauna, - înclinat cum era să fugă din clipa de 
față chiar cînd îi aducea bucurii, baronul se lăsă dus 
pe o plutire în vis, unde, numai cu două-trei fire 
trase. din viaţă, el își urzea lumea familiarelor sale 
odihne și desfătări. E 
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inte se mai fonda 2 acum, însă, îl trezea pe baron 
ape speriinduA. . să 
— Și tot nu mi-ai spus pe care din toate, rosti el 
cu glas tare. i 
„— Pe care ce? întrebă nedumerit bătrînul. 
— Pe care moșie o punem ipotecă ? 


— Fă tu, Iancule, alege tu cum e mai bine! ta 
banii şi dă-i băiatului, să înceapă! îi răspunse bă- 
i trânul, Apoi, stînd o clipă pe ginduri, spuse iarăși: 


i Bun băiat, lancule, ce zici ? 
— Bun, măria-ta | 


“Cuvintele acestea de chibzaială adincă ale lui 
“Urmatecu, numindu-l „măria-ta”, au legat parcă . 


pentru totdeauna ceea ce urmărea. Sigur pe el, pu- 


tea să umble de-acum nesupărat prin voința înge- 
nuncheată și în dragoste, și în orgoliu a bătrinului. tă 
Astfel socotind sosită flo el adăugă, ca și cum era 3 


i gata să uite: 


— Aș cere numai îngăduința să schimb cîte ceva 


"și în casele pe care le avem! Pe cheiul gîrlei ne stă 


“o cocioabă, din care nu mai putem scoate nimic. 


Vreau să o dărîm şi să clădesc o casă nouă, cu in- 


trare cu gang şi balcon, bună pentru doftori sau - 
avocaţi. Deodată o să ne sară chiria și de acolo. 


„S-o fac? 


— Da' în casa veche nu stă nimeni acum? în- . 
trebă baronul, fără să lase să se vadă dacă ştie sau 


nu adevărul. 


2 2 Si, 4 E 
— Ba da, răspunse Urmatecu. Jos, avem un fierar. 


îi dau casă în schimb în curtea de la Obor. Sus, stă. 


“Dorodan ! Ultimele cuvinte le spuse încet, splepi d 


pentru a arăta că e hotărit, 


4 


bucurat: de o veche tntilnire. 

— Mai mult ne ţin dările și cîrpeala, că numai 
fierarul o pi adaose Iancu, mezi data aceasta. 
pripit. A 
— Şi unde o să se ducă bătrinul? întrebă stă- 
pinul cu același glas, Aa dt 

— M-am gîndit la asta! Ce-i trebuie lui oraș? 
De hrană bună şi îngrijire la vreme are nevoie. Spre 
munte, e tocmai bine! Mai avem lîngă livada de la 
Pietroșița, pe care am vindut-o, un fel de cuprins 
cu o casă. Temelia e sănătoasă și stilpii sînt de 
stejar. Pun să o deretice şi să o întărească. Cu doi 
stînjeni de lemne, cu o vacă, și varză, și cartofi la 
pivniţă, .nici nu simte cînd trece iarna! Pe astea 


toate i le dăm! Şi apoi mai are și pensia. Pentru el 


şi o nepoată cu care stă, nici nu trebuie mai mult! 

Şi Urmatecu se opri o clipă, să aștepte și să cîntă- 
rească. De data aceasta, însă, era rîndul lui să simtă 
ce grea e tăcerea. Şi văzînd că nu are nici un răs- S 
puns, zise, după un timp: 

— Bine! Eu las casa şi aşa! călca e o răceală în 
glas.) Dar dacă s-o prăbușşi, că-i putredă, şi s-o în- 
timpla o nenorocire... 

— Încă o nenorocire, lancule ? îi tăie baronul cu- 
vintul, cu un ton molcom și îndurerat, 

Urmatecu nu socotise totul. Inima boierului ve- 
ghea, şi mai simţea lucrurile și durerile și în viitor, 
și în trecut. Uitarea și indiferența se topiseră sub 
noua dragoste pentru Bubi, și nu numai pentru el. Pe 
Dorodan, conu Barbu nu-l văzuse de mult. Din cînd 
în cînd, însă, îl trăgeau amintirile într-acolo, mai 
ales cînd stăpînul simțea asprimea și voința omului 
său de afaceri de azi. lar acum, în duioșia ce i s-a 
așezat pe suflet, boierul se- ge ac cu greu de 


umbra aceasta “eseitineloază nu numai din trecutul 


își face loc prin picoteala lui obișnuită de om leneș 
la voință. O bunătate, hrănită de generozitatea lui, 


parcă începea să crească. Dar Urmatecu prinse de 


veste din privirea și vioiciunea neașteptată a stăpi- 
- nului. De aceea, își dădu seama că trebuie să o ia 
înainte și spuse: 

— Ce ar fi, coane Barbule, dacă l-am chema iarăși, 
în slujbele cele vechi, pe Dorodan? Eu mă dau 
bucuros la o parte, că mă simt și obosit. Să vină el, 
să alerge după ipotecă și să facă fabrica. E încă 
priceput și mai e în putere! 

Baronul, deodată, fu cuprins de groază. Își vedea 
nu numai spulberată averea, din rosturile căreia nu 
mai știa nimic, dar vedea pierdut planul cel nou, 


simțea durerea lui Bubi și se îngrozea de toate în- 


curcăturile care îl așteptau. Și el zise cu înciudare 
și tristeţe, neînvoindu-se : 

— Ești nebun, 'lancule ? 

— Dacă nu mă lași să lucrez cum trebuie ! 

— Dar cine nu te lasă? - 
„— Atunci, dărîmăm fierăria și facem precum am 
spus ?!. adăugă el. Că eu, slavă Domnului, numai 
pentru dumneavoastră mă zbat! Dar una știu: că 
în negustorie cîștigul inimă n-are |! Și parcă adineâuri 
te bucurai de cîștig! Trebuie să-l adunăm din toate 
părțile, și cu cit de puţin! 
„— Fie şi cum spui! se dădu iute bătut baronul. . 


„Dar cînd: a plecat Iancu, bătrinul boier a rămas să 
ghem, în fotoliul său, cu o gheară înfiptă în inimă! 


„— Ştii, Miţo, “diseară n-avem nici timp, nici loc 
pentru „ăia“, c-avem treburi, nu glumă! Şi pune 
masa în grădină, că e vară și-i frumos! : 
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său, dar și al familiei sale. Simţea cum o aprindere. 


Așa se rosti Urmatecu soției. ta de cum se în- 
toarse acasă, în amurg. De obișnuita lui isihie de 
înserat, cu o sticlă de Drăgăşani, nici vorbă! Omul 
era nervos și preocupat. Trăgea sertarele de la 
biroul său, căuta dosare, urmărea planuri. De cînd 
a murit Lefterică, tînjea mărunta gospodărie a birou- 
lui. Amelica, singură, nu era în stare, sau nu voia 
să-i poarte de grijă, deși tatăl său o rugase frumos, 
de mai multe ori. De aceea, acum, lancu punea sin- . 
gur penițe nouă în tocuri, netezea testelele de hîrtie, 
cerceta călimările cu cerneala îngroșată de praf. Le 
făcea pe toate și din neliniște, și ca să fie făcute; 
dar de plăcut, nu-i plăceau. Era și greoi, şi stîngaci, 
pentru că niciodată nu i-a prins mîna la nimic din 
orice fel de roboteală. El, om ager la minte, avea 
lenea asta și nepriceperea miinilor. Și deși nu-l 
vedea nimeni, simţea parcă în dogoarea. și năzuința 
gindului său mare, de acum, un fel de înjosire a 
treburilor mărunte. Așteptarea însă îl iuţea în toate. 
Şi negăsindu-și locul, ieși în grădină. 

Grădina aceasta a lui Urmatecu era un fund de 
curte, între case și grajduri, unde, după gustul și 
priceperea lui Schweickert, 'se trăsese, prin ronduri 
cu pămint negru și cu flori (mai ales părăluțe și. 
pansele), citeva poteci, de patru sau cinci paşi, aco- 
perite cu un pietriș Tuginiu. La mijloc se- așezase un 
bazin, din centrul căruia o barză de tuci, vopsită cu 
ulei în toate culorile berzei, cu ciocul spre cer, 
arunca un fir subţire de apă. După coroanele de măr- 
gele, bazinele cu figuri erau a doua săvîrşire a lui 
Schweickert. Și el se fălea cu astă născocire în 
Bucureștii de atunci |! Lumea nouă privea cu mîn- 
drie, prin curţile ei, fel de fel de animale scuipînd 
apa. lar spiritul serios: și luminat al mecanicului a 
complicat încetul cu încetul, după pungă și după 
cerere, această căutată industrie cu o adevărată 


kert, într-o curte pe Calea Plevnei, unde un cavaler . 
în zale sta încălecat pe un cal de tuei. Coada anima- . 
- Jului însă era o pompă, şi cînd se mișca, sărea apă 
din nări. Era bună la praf ae şi la glumă, pentru 
musafiri ! 

„Urmatecu sădise în ip lui trei trandafiri 
Sprijiniţi de bețe verzi, cu globuri colorate, arbuștii 
"își întindeau florile roșii și parfumate. Omul se apro- 
pie și pipăi cu delicateţe catifeaua foilor, Apoi alu- 
"mecă privirea de-a lungul tulpinilor pînă la panta : 
şi se gîndi că privește pămîntul său, puţin, dar care . 
şi aici, între cărămizi, hrănește plantele. Parcă” pen- 


şi 


“tru prima oară își dădu seama de puterea aceasta! - 


'El niciodată nu se gindise la așa ceva, mai întîi - 
pentru că nu avusese timp și apoi pentru că af Să 

„trecuse prin minte; Tiîrgoveţ, crescut pe uliţi și între - 

case, Urmatecu era obișnuit să vadă bogăţia prin cît i 

mai multe ziduri îngrămădite. Și, din obișnuinţă, îi 

fugi privirea pină la temelia casei, alergind cu ochii . 

| pe linia pe care o face cu pămîntul. Pe aceasta o. 
văzu; pe cealaltă, însă, hotarul dintre două MOȘII, 

nu şi-o putea închipui decît pe plan și tălmăcită în 


vecinătățile actelor. Și totuși își dădu seama că . 4 


“aduce o amețeală și o bucurie. 
Cum trebuie să fie să ai pămînt pe care să nu-l d] 
poți vedea deodată pe tot 2 Căci pentru moşiile 
boierului, pe care le administra și la care se ducea, 
el nu avea nici bucurie, nici pricepere. Semănăturile, 
vremea și taina lor erau treaba logofeţilor. Iancu, din 
toată minunea pămîntului, nu număra decît în vai 
goane şi bani. Şi de tainele și bucuriile astea încerc 
să se apiopie acum și pentru el, nu numai pentru, 


A 


“ă 


și Friţ. caretașul. Masa era întinsă între trandafiri. În 
întunericul care se lăsa, cîteva lumînări în globuri 
de sticlă luminau mîinile și fluturau umbre mari pe 
feţe şi pe umeri. Mai departe nu se mai vedea. Era 
noapte. Coana Miţa mînca felurile cea din urmă, 

grăbită să le aducă pe celelalte, simțindu-se nela- 


locul ei între bărbati care aveau de vorbit afaceri. stu, 


Şi cînd a sosit, caldă încă, și o plăcintă groasă şi 
parfumată cu scorţişoară, din care vișinele dulci că- 
deau zemoase sub cuţit, cucoana a aşezat fericită că 
s-a isprăvit masa, răcitoarele cu vin în iarbă şi nu s-a 
mai văzut. Un aer proaspăt, din adincul nopţii, în 
cepea în sfîrşit să adie. Boier Lefter se înfioră şi ceru 
o broboadă. Friţ se desfăcu la vestă. O liniște venea 
dinspre strada pe care nu mai treceau trăsuri. Casa, 
cu ferestrele larg deschise și întunecate, parcă 
adormise. 4 

Şi Urmatecu, socotind că le poate vorbi, începu : îi 

— Mă știți, fraţilor, cît ţin la boier, că sînt trup 
şi suflet cu el! De ani de zile îl sfătuiesc, alerg și 
muncesc pentru el. Şi m-a răsplătit boierește, nu pot. 
zice că doar tot ce vedeţi împrejurul vostru lui îi 
datorez. L-a ajuns însă, săracu, un mare impas! Și 
singur nu-i mai pot face nimic. Să mă ajutaţi! 

La asemenea cuvinte, nici unul dintre comeseni 


„nu se aștepta. O curiozitate mare le ţintuisla toţi 


privirile asupra vorbitorului, pe fiecare însă, în alt 
tel. Cu capul plecat, boier Lefter se uita pe sub 
gene; Ivanciu privea cu ochii lui albi şi sfioși ca de 
bivol, de parcă nu vedea nimic; Schweickert făcea 
niște ochi rotunzi, aprobiînd, iar Friţ își culcase capul 
pe un umăr, cu două lumini neliniștite între gene. 

— Sînt nenorociri în viață de care nimeni nu-te | 
poate scăpa ! adaose Iancu tărăgănat și pe ginduri. 


Cute ioana să se descurce “Siebia. bătrân. cu un fecior | 


cît un munte, fără meserie și cu fel de fel de idei? 


Că a venit Bubi și vrea să facă fabrică! 

Schweickert tresări, 

— Nu, Lică, nu de care crezi tu ! prinse iute Iancu 
mișcarea. Ar fi bine, că, uite, berzele tale aduc 
bani mulţi! Fabrică de oglinzi, să umple toată ţara 
cu ele, asta vrea să facă dumnealui |! 

O încremenire trecu peste toţi. 

— L-aș fi putut sfătui pe boier să nu-i dea nici 
“un franc și m-ar fi ascultat! Dar la ce bun? Zi și 
noapte l-ar fi chinuit și băiatul și domniţa, care a 
trecut de partea lui. Dar n-are nici o meserie, tre- 
buie să se apuce de ceva! Și mai bine e să-l lași 
să facă ce vrea decit să ne încurce cine știe ce tre- 
buri ! Și Urmatecu umplu paharele la toţi. De aceea, 
continuă el, i-am spus boierului: „Dă-i cît cere! 
O să piardă paralele. Nu face nimic, dumneata ai de 
unde și ai să spui că așa a fost să fie. În schimb, îl 
avem pentru totdeauna la mînă! Pe urmă, trebuie 
să ne asculte. de cîte ori i-om pomeni de fabrică şi 
de ideile lui, că băiat rău nu e.“ Dar iată cum, din 
senin, va trebui să dăm drumul la o bucată din 
avere. Aţi priceput ? : 

— Nu aveţi bani! spuse liniștit boier Lefter. 

— Nici puţini, nici mulţi! Şi ne trebuiesc mulți 
deocamdată și iute. Ayem însă pămînt, curat, “fără 
angarale și bun. Ce vrem cred că nu e greu de 
prins ! 

— Moșiile sînt mari, ce e drept, și aducătoare, le 
aminti, cu accentul lui, Ivanciu, trezindu-i pe toţi 
neplăcut. Dar de ce, mă rog, atita lume ? 

Poita pe care i-o bănuise Urmatecu ieșea la iveală, 
De aceea, el zîmbi și spuse: 


— "Pentru că nu vreau să fac nici negustorie, nici 


camătă ! M-am gîndit întîi la prieteni. Să mă folo- . 
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sesc de ei, dna, să-i şi ra Pe sugi : și pe cei de ia: 
care iau, și pe cel căruia îi dau! Şi ca să-ţi dove- 
desc, nea Ivanciule, că m-am gîndit cu temei, iată 
că pe unul dintre noi îl las afară din socoteli: pe 
Lică ! Şi se uită iute la Schweickert, pentru ca să-i 
stîrnească şi mirarea, și părerea de rău, adăugînd : 
E pe de-a-ntregul al boierului ! Boierul l-a adus; stă 
pe degeaba în casele lui și n-ar fi frumos să se 
amestece la împrumut... ; 

Nedelicateţea lui Urmatecu îl făcu pe vienez să 
lase ochii în jos și să recunoască, tăcut, excluderea 
sa. Rămăseseră ceilalți trei. Acum se simțeau legaţi 
între ei de un lucru ce îi atrăgea și de care habar 
nu aveau cu cîteva clipe mai înainte. Un interes 
comun îi făcea să schimbe priviri de înţelegere, sta- 
bilind un fel de singură voință a tuturor, simțind că 
afacerea e bună, uitînd însă că stau alături unul de 
celalt numai. prin voinţa lui Iancu. Acesta, în micile 
pauze pe care le făcea, îi privea. 

— Şi cât îi trebuie și pe-care moșie ne-o dai? 
întrebă iarăși Ivanciu, de data asta învoit cu tovă- 
rășia celorlalți, dar grăbit. 

„— Să v-o dau ?! Dar nici nu mă gîndesc, nene, la 
așa ceva! Doar zălog dau pentru bani, și atit! 
Vom plăti la timp și dobînda, și capetele, că, slavă 
Domnului, bucate o să avem destule, că numai pînă 
în. toamnă ne împrumutăm. Ce, îți șade rău să ciu- 
pești ceva ciîșiig fără să te doară capul? Doar din 
venii o să facem fabrica lui Bubi, iar nu din capital ! 
„— La început așa se crede întotdeauna, se sili să 
spună, glumeț, boier Lefter, voind mai ri să se 
audă proorocind. i 

— Dacă nu vom avea noroc, norocul dumnea- 
voastră ! strecură Urmatecu: 

— Să: te auză- Dumnezeu ! și, înviorat, bătrinul 
Lefter își udă buzele cu un strop de vin. - i 


Ș Sit; dp arebrsaai și conacul. Fi, ce siceși a 
— Ce e drept, e una din cele mai frumoase je 
oierului ! aprobă Ivanciu, 
_— Vrea să zică, nu vă înșală el, Iancu! adăugă 
Urmatecu sprinten. împrumutul, după socoteala mea, 
împărțim astfel: una sută de mii dă boier Lefter, 
e numele căruia se și face actul, ca negustor și 
oprietar cu greutate; una sută de mii de lei, 


vanciu; una sută de mii de lei, neamţul — și-l i 


arătă pe. Friț — și una sută de mii de lei... eu! 

"— Dar tu nu eşti cu totul și cu totul al boierului 2 
rise Ivanciu, să vadă dacă. se prime: o glumă cu 
înţeles. 

„— Mai mult el e al meu! răspunse Urmatecu iute 
şi tăios, Pentru cît mi-a dat, numai eu știu ce-am 
stors de aici! (Și se bătu cu degetul pe tîmplă.) 


ji apoi, nu uitaţi că eu sînt la roată! După cum 
spuneam, boier Lefter ne dă la fiecare un înscris că 


'a primit banii de la noi, socotiți capete și dobîndă 


pînă la termen. Și astfel oază s-a făcut! Nu-i 


bine ? 

— Chibzuiala nu e rea! afirmă boier Its. 
— Şi sigură ! își manifestă voința Friţ. 

— Da' boierul cere ipoteca, și noi doar un înseris 
al dumnealui! îl arătă pe bătrinul zaraf Ivanciu, 
neîncrezător. 
— Tot numai înscris am şi eu, dar am și încre-. 
dere! zise Iancu, scurt. 

—-Dar executarea, Doamne fereşte ?! tot se mai 
îndoia nelămurit ivanciu, i 
„"— E pe drepturi, ca pentru oricine, dar şi pe 
„obraz, ca între noi! explică Urmatecu. Nimeni nu 
va „Pitite ari și, lao adică, toți pornim la de: 


cu toţi ciştigăra | “Este, jupîn Ivanciule 2 

— Sigur că este! interveni Friţ, cuprins Pe i fe 
de bunăvoință plină de omenie. Cind și ce iscălim ? i 

— Bravo, neamțule, așa te vreau, dar pină la 
iscălit, mai va! Deocamdată, haidem la ciorne ; şi 
restul, mîine, la tribunal! 

Și porniră unul după aliul înspre birou. Beit şi 
Schweickert luminau calea cu lumînările luate de pe 
masă. Urmatecu se ostenea pe fiecare braţ cu cite 
o răcitoare ; bătrînul Lefter și Ivanciu! se ţineau de : 
umăr, căutînd paşii nesiguri prin întuneric. i 

Sub lampa aprinsă, sfatul a mai ținut pînă aproape! 
de miezul nopţii. Au trecut pe ciornele de învoială 
și de înscrisuri vecinătăţile urmărite cu degetul pe 
pian şi culese din acte; au calculat dobinzile; au 
stabilit termenele. Cînd au isprăvit, fiecare avea im- 
presia că duce un lucru nou cu el. La plecare, în 
poartă, Urmatecu, duhul lor cel bun, i-a mâi dat pe E 
unii, în grija celorlalţi, suindu-i în brecul lui Friţ și 
rînduind cum să îie lăsaţi pe la case, după bătrîneţe 
și. depărtare. Și pentru ca Schweickert să nu plece , 
cu inima grea, l-a bătut pe umăr și i-a şoptit: 

— Lasă, mă Lică, noi doi avem socotelile noastre ! 

Și s-au despărţit. 


Lui Urmatecu nu îi era somn. Tremura încă în el 
întîmplarea. Se întoarse cu pași rari înspre birou, 
unde “apăruse coana Miţa ca prin minune, Ea strin- 


sese cenușa țigărilor, pusese scaunele la locul lor, : 
dereticase şi acum răsucea liniștită, cu o măiestrie 
de ani de zile încercată, țigări pentru soțul ei. Căci 
Iancu, deși mare fumător, stîngaci cum era, nu a fost 
niciodată în stare să-și facă o ţigară. Și în gospodă- i 


rie, seara, înainte de rugăciune, asta era ultima 


treabă a cucoanei Miţa. Aerul era cald. Din casă, 
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parcă numai ferestrele larg deschise mai aveau un 
rost. Noaptea şi întinderea ei erau mai preţioase 
decît pereţii încinși. Șerpuiau alene curenţi, care 


aduceau din alte odăi parfum de zambile, amestecat . 


cu greul fumului de tutun întîrziat încă prin col- 


țuri. Urmatecu simţea și el lucrul cel nou cu care 


ceilalți au plecat acasă, dar la el parcă sentimentul 
acesta era risipit în fiinţa întreagă. Era ca o bucurie, 
dar şi ca o îngrijorare. Simţea că trecuse de un 


hotar pe unde nu fusese niciodată. Știa bine că toată 4 


viaţa lui, de neîncetată urcare, așa fusese întocmită : 
pași îndrăzneţi, 
început, pe care cu încetul se obișnuia și se gospo- 


dărea. Acum însă csezu „că s-a depărtat foarte mult. - 
Se simțea singur într-un pustiu, unde oricînd s-ar . 
“putea stirni o primejdie. Parcă-i era frică. Mai ales . 


ceea ce îl neliniștea era viitorul. Ce a făcut pînă 
acum era legat din lucruri. săvirșite fiecare la clipa 
lui. De aceea avusese și atita siguranță. Acum, însă, 
şi gîndul, și fapta alergau pe zări și depărtări. Și 
nu era vorba numai de el, dar și de toţi ai lui, de 
fată mai ales şi de viața ei. Îndoiala aceasta nu-l 


lăsa să-și guste bucuria pe de-a-niregul. Ar fi vrut să 


în ţinuturi nouă, necunoscute la 


vadă totul sfîrșit odată, ticluit pînă la ultimul amă- 


nunt, și nu ceea ce se va întimpla mîine la tribunal, 
ci, ceea ce va fi peste cîteva luni, așa cum între- 


zărea el. Întîmplările posibile și potrivnice şi rele: ; 


lor numai îl nelinișteau. 


„» Deşi bănuia că se petrecuse un lucru foarte setiodi 
pentru el, coana Miţa n-a întrebat nici un cuvînt la » 


întoarcerea soțului său. Ea avea multă încredere și | 
ştia că el este capul. Dacă simțea el nevoia să-i 


spună ceva, spunea, iar ea era gata întotdeauna să-l i 


Pie după cît o purtau puterile. 


: Urmatecu, furat de ginduri, trecu să se așeze pei 
canapea. Cînd a fost lingă coana Miţa, a mingiiat-o 
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pe frunte Și Di păr. pe Aaa aa îşi ascunse 

capul, trăgîndu-și gîtul între umeri, ca și cum s-ar 

îi ferit de o lovitură. Dar zîmbi și se uită recunos- 
cătoare înspre el. 

— Ce crezi dumneata, Miţo : îmi ep sau' ei 
iese ? că pricina e grea și încurcată... spuse omul 
într-un tîrziu, 

— Dacă ai pornit-o dumneata, casta iese | răs- 
punse femeia simplu, 

Trecură cîteva clipe. În noapte parcă se auzea un 
glas. Dar cucoana asculță puţin și văzu că i s-a 
părut. 

— Vezi, începu să-i explice Urmatecu, sînt în 
viaţă împrejurări în care joci tot ce ai pentru un 
singur cîștig, dar ăla trebuie să fie mare! Aşa sînt 
și eu acum! Ce-ai spune dacă aș pierde ? 

Miţa aşteptă puţin, ca și cum ar fi vrut să prindă 
bine înţelesul, Apoi, liniștită, răspunse : 

— Dumneata nu poţi să pierzi! Dumneata de- -acum, 
ai să cîștigi mereu! - 

— Dar de unde știi, Miţo, și mai ales cu atita si- 
guranţă ? 

— Pentru că așa e! răspunse ea, fără nici o altă 
lămurire, și, liniștită, răsuci mai departe la ţigări. 

Urmatecu o privea..-Pe faţa ei, care fusese fru- 
moasă în tinereţe, pluteau opace și o bunătate. În 
afară de clipele rare, cînd și-a gelozit bărbatul, care 
de multe ori a făcut-o de rîs la rude și prietene cu 
încurcăturile muierești, clipe scurte de răbufneală . 
sau de vicleșug, încheiate cu spargerea vreunui lucru 
sau cu o mărturisire glumeaţă a lui Iancu, iertată 
numaidecit de coana Miţa, femeia ducea cu ea o 
liniște hrănită de miniga ei puţină, dar bine înche- 
gată în cunoașterea îndatoririlor de soţie și de mamă. 
Lipsită complet de orice poftă, ea nu avea timp nici 
să dorească, nici să se plictisească. Era una din 
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tru că : rgea 
bucată cu bucată pe timpul tăiat pentru ea în spălat, 
„în călcat, în gătit, în dereticat, Plimbările cele mai 
„obişnuite îi erau sărbători; dar ea nu le privea 
venind și nu le voia. Lăsa să ajungă în ele, și atunci 
ji se bucura. Din belșugul de bani ce avea pe mină, 
„cheltuia cu măsură pentru găteli. Mai mult își ajuta 


„rudele sărace. De la începutul căsniciei s-a hotărît 


„să se lege de gospodărie și de Iancu, 


„Cu patimă nu l-a iubit niciodată, pentru că nu-i E 
„era tirea ! l-au plăcut, cînd a fost vorba să-l ia, cu- 


„Trățenia și obrăznicia lui. Încetul cu încetul, însă, E 


aceste înclinări s-au preschimbat în admiraţie. Coana 
Miţa ştia cu cît stă mai prejos de deșteptăciunea 3 
soțului ei. De aceea îl asculta, nu-l ţinea de scurt, 
„„9i pentru ca să nu-i fie rușine cu ea, îl întreba din j 
„cînd în cînd, învăluit, ca nici el să nu bănuiască, 


ce face și ce spune domnița Natalia în cutare sau 


cutare împrejurare. Pentru a se ajuta din cite îi 


lipseau, ea avea ochii aţintiți asupra domniţei. Din ş 
atitea certuri, în aceeași casă, cu bătrînul baron, - 


Natalia se împrietenise cu soția lui Urmatecu, 


Cel mai mare copil dintre cinci frați, coana Miţa 4 


„luase parte la ruina familiei sale la o virstă la care și 


înţelesese totul. : 

„. Pentru cei mărunți, printre care erau şi băieţi, ea 
„trebuise să se lipsească de multe... De aceea, scriitura 

„e era greoaie și cu litere neînchegate iar citirea, 
înceată și: cu opriri îndelungi asupra cuvintelor, 

pentru a le prinde înţelesul, îndepărtat de accentele 
greșite pe care le punea. Din puţinul lor, ea se de- 
Prinsese a se folosi la urmă, chiar după mama sa, 


ebișnuindu-se de timpuriu cu jertfa pentru ai săi. în 
căsătoria de mai tirziu cu Urmatecu, mai ales după. 


întu i 

lalţi. Şi de înstărirea aceasta ea se folosea cu măsură 
pentru rudele mai apropiate și cu recunoștință și 
credință pentru soţul ei. : ea i 

Prietene multe nu avea. Firea ei molcomă prefera 
să umple tăcerile îndelungilor roboteli prin casă cu 
gînduri legate și cu explicaţii, pe care singură să 
și le dea, de mersul lucrurilor, pentru ale căror legi 
tăinuite avea și timp, și înclinare. Făcea aceste că- 
lătorii îndelumgi între ce a fost și ce o să fie cu ei 
toți, fiindcă pe Iancu îl simțea că nu e în stare de 
atita linişte şi înţelegeri de dincolo de „socoteli 
bărbătești“, cum le numea ea, și le făcea și din- 
tr-un sentiment de răspundere pentru ai ei. Și apoi 
o şi ispiteau și îi și plăceau ! ta 

Din lumea misterioasă de dincolo de lucruri și de 
oameni, pe unde umblă norocul sau piaza-rea, 
coana. Miţa își clădise, după mintea și simţul ei, o 
întreagă învăţătură, cu zbuciume și trepte. Cea mai 
de jos și mai obișnuită erau semnele care i se fă- 
ceau. Cu bătaia ochiului stîng sau ţiuitul urechii 
drepte, ea deslușea: cu citeva zile mai înainte o 
întîmplare rea de o vorbă bună. De aceste semne 
se legau faptele, pentru ea, de un fel sau de celălalt, 
tari, puternice, pînă la mari bucurii sau la mari 
dureri, dar numai faptele singure și trecătoare, (Acum 
e adevărat că pleoapa ochiului stîng i se bătea să-i 
sară din loc de câteva zile !) Treapta de îndată mai 
mare din rostul tainelor, la coana Miţa, era cumpă- 
nirea binelui și răului, pe cuprinsuri mai largi, pe 
ursite, Știa că nici norocul, nici piaza-rea nu pot 
ţine | Le vedea ca pe doi pași, ce se calcă unul după 
celălalt, dar mai învățase că, pentru fiecare om, are 
mare însemnătate timpul dintre âcești pași. Ajunsese 
să creadă că la unii trec numai cîteva zile, iar la alții 


„9 viaţă întreagă. Văzuse, nu uitase, și cu tăcerile și 
tălmăcirile ei pricepuse toate astea la cei din jurul 
său. De aceea ea era convinsă că norocul și neno 
rocul se joacă nu numai pe uliţe, dar și pe spiţe și 
pe neamuri. Norocul lui iancu Urmatecu ea îl urmă- 
rise atentă încă din primele zile, pentru că nu era 
numai al lui, ci al tuturor alor săi. Îl văzuse întilnin- 
du-se cu nenorociri, care nu mergeau înspre el, dar 
care îl învăluiau și se risipeau apoi, după cum îl 
văzuse biruind, neclintit, poirivnicii ce ţinteau drept 
în inima lui. Îl încercase în vreme și avea încredere 
în el, după cum avea încredere în deșteptăciunea. so- 
țului ei şi în toate afacerile lui complicate, la care 
nu se pricepea. Şi siguranța norocului acesta pentru . 
ea era atît de mare, încît se deprinsese să și-o mute . 
(pentru ca să o aibă la îndemină şi să o repete de 
cite ori va voi) îrtr-o îndeletnicire casnică. După 
cum era sigură de aroma și gustul unui șerbet, cu. 
care de multe ori se juca pînă aproape să-l dea în 
ars, scăpîndu-l apoi cu pricepere și două picături de 
apă de la o stricăciune de neîntăturat la orice altă 
ospodină, la fel, în lunecările norocului soţului său, 
Cînd se iveau, ea nu vedea decît un joc periculos, dar 
sigur, pentru o' și mai bună reîntoarcere. Tristeţile 
singurătăților ei frămîntate veneau însă mai de de- 
parte, dintr-un viitor ce-i rămînea nedezlegat ! Acolo 
"era Amelica, și ursita ei, și cei care vor veni după ea. 
Pașii soartei, care azi îl cruță ajutindu-l pe lancu, 
se vor lăsa, cine știe, tocmai în viaţa ei? Atunci se 
va întoarce timpul! Și gîndul acesta îi stringea 
inima, și coana Miţa nici nu mai vrea să-l asculte. 
Dar treapta cea mai înaltă și cea mai chinuitoare - 
a acestor legi, în căre femeia credea, cra acel vechi : 
„Ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus“ | Din ce stă acolo, . 
neclintit pentru fiecare, şi pentru viitor, ea ştia că d 
poaie să fure cîte ceva, să întrevadă. Și mai mult nici 


nu vrea să ştie. Dar ceea ce o îngrozea era de cîte 
ori încerca să privească din legea aceasta a fiecăruia 
— şi întotdeauna se gîndea la ea — înapoi ! Își vedea 
atunci viața pas cu pas: fata, soţul, căsătoria, ne- 
bunia tatălui ei, ruina lor, copilăria. Parcă era un 
drum cu gropi, în care trebuia să cadă, cum înainte 
mai e un alt drum cu gropi, în care va cădea! Și 
cînd coana Miţa încerca să vadă drumurile tuturor, 
de pretutindeni, ameţea, îşi stringea iute gindul în 
singurătăţile liniștite în care cîrpea rufele sau așeza 
sertarele și se închina iute, rostind: „Mare ești, 
Doamne !” şi cobora din fuga minţii ei, care i se 
părea nelegiuită. i 

Acesta era hotarul cel mai de sus al vieţii de sim- 
țire și gînd al coanei Miţa! i a 

De multă vreme, Urmatecu deslușise că în soţia 
sa se petrec lucruri care lui îi rămineau nelămurite. 
Şi pentru că, de citeva ori, se potrivise o prevestire 
sau o încurajare, el ajunsese, fără să cerceteze, să as- 
culte orbește de cuvintele femeii. Aceasta nu însemna 
însă că ar fi crezut-o și deșteaptă ! Doamne fereşte | 
Era numai ca un fel de putere, cu care s-a pomenit 
alături. Şi ea trecea și în el și îl oțelea. Acum, de 
pildă, spusa copilăroasă, dar sigură, a nevestei sale 
despre biruință îi domolea neliniștile și îi ușura 
grijile.. 

Deodată, în tăcerea curții se auziră două feluri de 
pași. Unii erau mărunți și repezi, zoriţi să ajungă ; 
ceilalţi, mai rari, mai greoi, mergeau în silă, cu 
opriri şi cu porniri. Urmatecu și coana Miţa se pri- 
viră întrebători. Și nici n-au avut timp să rostească 
vreun cuvînt, cînd din drumul bine cunoscut al casei, 
cu ușile și ferestrele deschise în vară, Jurubiţa se 
ivi în prag. Purta ceea ce putuse arunca în grabă 
pe ea. Dintr-o anumită întunecare a feţii și stăruință 
a privirii, lipsită parcă de lunecarea firească, se 
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ieșise, vorbi cu cineva, rămas în urmă : 

— Poftește ! Poftește ! Că am ajuns! Aici e. 

“în lumină apăru un om slab, mărunt și neîngrijit. 
Din umerii obrazului, înspre bărbie, fața parcă-i era 
tăiată cu tesla. Era neras, privea sfios în pămînt și 
risipea în jurul său un miros acru de năduşeală şi 


vin. Dintr-un clipit des şi o înţelenire a vorbei se Ş 


„vedea că abia acum trece înspre o limpezire. 


În nedumerirea tuturor, Jurubița aruncă deodată ă 


„cîteva cuvinte întretăiate : 


— Cu Tudorică... s-a întîmplat o nenorocire !... 


“Dumnealui a văzut !... și căzu pe un scaun. 


Coana Miţa se uită cu neîncredere, la început, la . 
scena aceasta. Priviri ascuţite, în care i se citea dis- Ă 
„preţul pentru o femeie nesăbuită ca Jurubiţa, i se 
„ aprindeau între pleoape. Urmatecu crezu că în înce- i 
“putul lor de despărţire, pe înţelese, despre care nu) 


vorbiseră încă nici un cuvînt, Jurubiţa încearcă, agă- . 


„țindu-se de prilejul vreunei beţii a lui Tudorică, o 
„ceartă mare. Altă dată i-ar fi bucurat mâîndria lui . 
„ bărbătească. În noaptea aceasta, însă, cînd din grijiie 


lui şi din presimţirile coanei Miţa se fierbea viitorul 
„lor, toate acestea îl supărau, 
„De aceea, înciudat și scîrbit, el se adresă necunos- 
cutului cu un ton aspru: 
— Cine ești dumneata ? 
— Ghenea Toncu. . 
_— Şi mai departe ? 
„— Prieten cu mortu! 
— Care mort ? 
— Nea căpitanu ! 
„— Tudorică e mort?! Nu minţi! strigă deodată 
coana Miţa, încă îndoindu-se, dar cu un piesei d 
ma. 


— Văzut ! răspunse omul. i 

— Da' ce s-a-ntimplat ?... Cum- su atiepăat, și în- 
trebă cu frămintare coana Miţa. : 

— Apoi, începu Toncu, eu, nea căpitanu și-ncă 0 
am luat-o de cu ziua. Eram într-o cîrciumă 'unde ne. 
duceam des, prin Pantelimon. Nea tao avea 
poftă ca niciodată ! i 

— Scurteaz-o! se răsti Iancu. 

— Şi stind așa, am tot ciocnit și-am tot vorbit, 


și-am tot ciocnit, că știe și boierul cum e la d-alde și 


astea, pînă cînd nea căpitanu își aduse aminte de 
tai-său și începu să plingă. 

— Şi... și... 2 făcu nerăbdătoare coana Miţa, 

— Şi a spus că e p-acolo, pe undeva, bolnav; că - 
nu l-a mai văzut de ani; că dumnealui, nea căpitanu, 
e un ticălos și că vrea să-i vadă numaidecit... Şi s-a 
sculat și-a pornit. Ăilalţi erau cu picioarele moi. Eu, 
ca prieten vechi ce mă aflam, m-am luat după el! Şi 
tot umblînd am ajuns la Mărcuţa. f 

— Ei, ş-apoi ?... Apoi ?.. făcu nevasta lui Urma- 
tecu, îngrozită și netăbdătoare. îi 

— Pe mine m-a lăsat să-l aștept la poartă. Dumnea- 
lui însă a trecut, că era în uniformă. Şi-am stat, am 


stat, pînă ce am adormit... M-au trezit în ghionţi niște. 


felceri îmbrăcaţi în alb, care strigau cât le lua gura : 
„Ăsta trebuie să știe, că a venit cu et ” Şi nu mai 
pricepeam nimic ! 

— Ce au de-a face toate astea cu moartea lui Tu- - 
dorică ?|! strigă coana Miţa, ieşită din fire. 

— Au, afirmă convins Toncu, pentru că, vezi dum- 
neata, tatăl lui nea căpitanu era nebun ! Da' noi de: 
unde să știm, că nu l-am fi lăsat! Nebun d-ăla cu 
vedenii și cu furii | 


A ă iai po: îi | 
qui, inep Czridara Cu favoritele ipac frumos pieptă 
nate, și privirea veselă şi zîmbitoare, chipul se uita 
la el, din umbrele cărbunelui în care fusese desenat... 
Tancu începu să simtă și el o groază nelămurită 
ce se închega în jurul lor. lar Ghenea Toncu, pornit 
de cele ce văzuse și purta în ochi, revenite pai CI 
într-o viaţă și mai puternică acum, își dădea drumul, 
ca și cum le avea în faţă: 
— M-au luat și m-au dus la nebun, să-l recunosc. 
pe nea căpitanu ! Nebunu era legat, și urla, și scuipa. 
spume. Toi striga mereu de hoț și de prădăciune, de. 
aur și de tilhărie. Nea căpitanu era cu capul spart, 
plin de sînge, de cum îl izbise nebunul de perete. De 
pe uniformă, avea rupte seloanele şi nasturii lui. la 
citori de alamă.  . E: 
„Coana Miţa își acoperi faţa cu miinile, gemind: i] 
— Taci, ticălosule, că nu-i adevărat!  - 4 
"Urmatecu privea ţintă pe boier Grigore din cadrălă 
mustrindu-l cu aceeași frază : „Ce-ai făcut, boierule 23 
Și îi era și frică de cele întimplate, și groază, că de. 
acum nu va mai sta acolo pentru el și pentru casă, de. 
vreme ce s-a preschimbat într-un duh rău. Jurubiţa. 
asculta pentru a doua oară, mult mai limpezită, po- 
„vesiirea asta. Se mai liniștise, de avea timpul și inima . 
să privească cercetătoare în jurul ei. 
„— Pe nea căpitanu, urmă Ghenea, l-a băgat 1 
nebun o servitoare bătrină, fără să știe nimeni, așa, 
spuneau ăia de acolo. Și nebunu cică tot urla după. 
un munte -de aur! Cînd l-a văzut cu fireturi și,pole 
ială pe el, s-a repezit ţipînd că de ce i-a furat aurul 
Nea căpitanu s-a apărat, da' greu, că era și băut. Ș 
nebunii ăștia sînt tari! Şi pînă să vină careva, 1 
băgat într-un colț, i-a rupt -uniforma și l-a dat cu 
capul de perete, de i-a sărit creierii! Da eu l-a 


tanu și am venit săi sula 
„că ştiam. unde stă. 


Peste cei din casă se lăsă o încremenire. Numai plîn- 
setul coanei ia se auzea înfundat, continuu, du- 
reros, 


O pendulă mare, din je aie bătu trei după miezul: 
nopţii. Toţi tăceau. Din fundul curţii. veni limpede și. 


înalt un cîntat de cocoș, urmat de o bătaie veselă din 
aripi. Trecea noaptea scurtă de vară, tulburîndu-se cu 
o lumină de dimineaţă. 

Cea dinții care, 
a fost coana Miţa. S-a trezit ca din somn, cu ochii. 


umflaţi, și-a șters lacrimile și, scuturîndu-l pe Toncu, |. 


adormit pe un scaun, îi. spuse cu blindeţe: 

— Hai să te odihnești, că trebuie să fii obosit! 
Apoi, cu glasul ei de femeie care în împrejurări grele 
știe ce spune și cere să fie. ascultată, rosti către 
bărbatul său : lancule, eu pun caii la trăsură.și mă 
duc să-văd ce e de făcut! Dumneata du-te şi te 
culcă |! 

Pe Jurubița parcă nici nu o iii Și cînd femeia 
s-a ridicat spunînd : „Merg şi eu, ţaţo !“, i- a ieri 
scurt : 


Ghenea Toncu după ea. 

Urmatecu simțea cum în el nimic nu mai e la locul 
său, Privea în jur de parcă ar fi voit să caute un 
drum de scăpare. Se ridică, aprinse o ţigară, făcu 
cîțiva pași și încercă să se așeze lingă Jurubiţa, 


luîndu-i mîinile și trăgind-o înspre el. Femeia se des- 


făcu brusc şi se depărtă. Nu deslușise încă bine ce 
vrea, Îl crezu, ca de obicei, neatins de întîmplare, 
urmărind o poftă de a lui, sau o jignire de a ei. Dar 


„cînd se întoarse deodată și îl văzu prăbușit pe un 
divan, așa cum îl lăsase mișcarea făcută înspre ea 


Și Ghenea “Toncu, 'sleit .și el, căzu ia, un scaun. 


într-un. tîrziu, şi-a jad vaita. 4 


— Nu mai e nevoie de tine! şi a ieșit, iminiatuci pe 
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Și Jurubiţa, regăsindu-și limpe-. 
zîmbet răutăcios însă îi spuse; 
„— Nu e așa că ţi-e frică, nene, de neamul ăsta de. 

nebuni ? E 
Urmatecu nu a răspuns. A rămas nemișcat, a în- 
„chis ochii și și-a înfipt degetele în ciucurii de lînă.. 
„Jurubiţa își dădu seama că acum poate să rupă petic. 
„cu petic din el trufia de odinioară. Îl mai privi, şi 
cu un glas curat, aproape de bucurie, îi spuse : 
„— Dar vezi, eu am scăpat ! 4 
Și-și ridică braţele în sus, ca și cum ar fi vrut să. 
„prindă cît mai mult aer în miînecile largi ale hainei.. 
„Iancu, zăpăcit de cele întîmplate, obosit de groază 
„şi de veghe, nu mai știa să se stăpinească. De multe. 
ori i se mai întîmplase în viață să simtă cum obo= 
sește tocmai în timpul luptei. Dar atunci omul din 
fața lui, pe care trebuia să-l înfrîngă numai pentr 1 
că îi ședea în faţă, îl asmuţțea din nou, și tot el biruia. 
Acum însă nu erau nici oameni, nici afaceri, ci în-, 
„implări nelămurite şi înspăimintătoare, care pentru. 
el şerpuiau în jur din icoane, din farmece și d 
ursite, că toate în aceeași negură stau. „Şi numă 
femeile știu să se descurce din așa ceva“, gîndea el! 
I se părea că Jurubiţa se depărtează în siguranță 
că numai el rămîne în toate primejdiile. Se simți 
încolțit și. silit să facă ceea ce n-a crezut niciodată 
Și astfel încercă, după cum auzise, să se poarte 
binele. Își ceru deci iertare, cu gîndul, lui Dorodan ; 
îi ceru și coanei Miţa pentru Jurubiţa ; Jurubiţei, 
pentru Paulina și Păuna ; și pentru că pe toate cele 
lalte și pe ceilalți nu-i mai vedea și nu-și mai aduc 
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e rugăciune, necunoscut pentru el, pe care 
nu știa către cine să-l îndrepte, era că avea prea 
multe de cerut deodată. Măsura lui din afaceri, la- 
comă, o mai păstra și aci și îi simțea întinderea. 
Şi pacostea, și nenorocul se. simțeau pentru el prin. 
această îngrămădire. După ipotecă, încurcătura neno- 


rocirii cu cumnatul său trebuia să se limpezească gi 


nu nădăjduia să izbîndească în amîndouă, și oricare 
din ele n-ar fi ieșit, tot rău ar fi fost. În singurătatea 
în care se găsea acum, avea nevoie de Jurubița să-l 
miîngiie. Căuta și un adăpost, dar voia şi o răzbunare, 
mai ales după ultimele ei cuvinte. Voia să o tragă cît 
mai aproape de el, să cadă și pe ea ceva din piaza-rea, 
dacă e în jurul lui. De aceea, luă urma femeii ce se. 


ferea şi îi scăpa din miîini. În cele din urmă, cîndo Sa 


prinse într-un co!ţ și o'strînse tare lîngă el, Jurubiţa, 
care nici ea nu mai vedea lămurit ce vrea Urmatecu, 
zbătindu-se, îi aruncă în faţă: sau 
— Ce mai vrei, nene ? Acu te-ai găsit ? Eu nu mai! 
sînt de-a casei, iar a dumitale nu mai sînt de mult | 
Urmatecu scrișni din “dinţi. Lovit de cuvintele fe- 
meii, care prima dată avea îndrăzneala să-i spună 
adevărul în faţă, se trezi. Groaza nu fugise din el, 
dar trecuse înaintea ei miînia. Ea îl mișca acum. 
Jurubiţa îl cunoștea cum se aprinde și socoti că n-ar 
fi bine să-l lase pe drumul acesta. Iancu era în stare, 
într-un scandal, să scoată la iveală toată povestea 
trecută, tocmai cînd, prin moartea lui. Tudorică, ea 
nu mai avea nevoie de asta. De aceea îi plăcea 
femeii să-l vadă mai degrabă sub groază decît sub 
furie. Şi reîntorcindu-se la întimplarea de la care 
s-au depărtat, ea spuse ca o uşurare și o biruință: 
„„— Şi pe mine şi pe dumneata ne-a scăpat ăla de. Si 


colo! și arătă înspre portretul lui boier 
fugi tocmai în capătul celalt al odăii. 1 
Urmatecu stătu puţin să lege tot ce era neașteptat . 
și îndrăzneţ în ce a auzit, apoi strigă : Sa 
— Ticăloaso |! Xă 
Dar se reîntoarse cu gîndul într-o tăcere în care pă- . 
rea că urmărește ceva. Simţea cum 'cuvintele Jurubi- 
ței își făceau drum în el, fără voia lui. Ele. găseau 
acolo un fel de sete de a fi ascultate și parcă asta 
era mingiierea pe care Urmatecu o aștepta, darnuo 
bănuia. Femeia, văzîndu-l că e tot liniștit, se grăbi . 
„să adauge: ş 
„„—_ — Dacă ai sta și ai judeca puțin, nu ţi s-ar părea ; 
chiar atît de urit! i 
„Urmatecu nu răspunse. Atunci femeia îndrăzni mai 
departe : : j 
greu e pentru țața Miţa, că ăștia toţi sînt sîngele ei! 
„Dar pentru dumneata, ca și pentru mine, e o ușurare ! 
„Jurubița așteptă o clipă, să vadă ce se va petrece 
sasa Ce se-ntîmplă nu te-atinge, nu-ţi fie frică! Mai 
după ce a spus același lucru a doua oară. Iancu sta 
nemișcat și asculia. a 
De aceea, pe un ton ce vrea să convingă, ea reluă : 
— Îi trebuiau dumitale ghiulele de astea de picior 
tocmai acum, cînd norocul și averea îţi cresc mereu ? 
Miine-poimîine ai să ajungi om mare ! Nu-i mai bine 
să fii scăpat de ei? Şi, uite, cu asta s-au însărcinat . 
soarta și nebunul de colo ! Ce vină avem noi, ce vină. 
ai dumneata ? Zi bogdaproste și fii mulțumit, că ești 
om deștept! Au pierit: Lefterică de 'foc, bărbatul 
meu — facă-l Dumnezeu. bărbat! — de mîna lui 
tat-său |! Și iaca așa, de-acum ne vedem fiecare, ușu 
rat, de drumul nostru ! ete MI 
* - Chiar la ce spunea Jurubița, Urmatecu nu se gin=. 


dise. Întrezărea însă că femeia ar putea să aibă drep- 
„tate. O tinjire lăuntrică îl mina spre cuvintele “ei. 


+ 


Grigore ȘI 


Cu 
coanei Miţa. Lui însă i se întîmplase ceva ? Îl lovise 
cineva în sănătate sau în avere, aşa ca să nu mai 
poată drege nimic, nici cu bani ? Nu! O să mai dea, 
după cum a mai dat, parale pentru o înmormîntare 
frumoasă; o să le facă, rochii de doliu la toate; o 
să mai dea și pentru ce nu-i vine în minte acum, și 
cu asta s-a isprăvit! Fata nu îi e bolnavă; casa îi e 
întreagă ; ipoteca e pe drum bun; conu Barbu are 
aceeași încredere în el, ba şi Bubi se uită în gura 
lui ; Păuna îl așteaptă diseară lîngă Cuţitul de. Argint, 
şi coana Miţa și Jurubița cred că mai are zile bune 
înainte. Atunci, unde e nenorocitea ? Nicăieri! Și 
lancu , Urmatecu, după ce. stătu citva timp tot cu 
capul plecat, gîndindu-se la istețimea Jurubiţei, se 
ridică deodată, liniștit și luminat. Din cutremurarea 
prin care a trecut, el a înţeles că l-a pindit o altă 
primejdie și şi-a luat învăţătură pentru viitor. A vă- 
zut că nu trebuie să se lase descoperit. Îi era ciudă 
acum de toate iertările pe care le-a cerut în gind, ca 
un om aproape de pierzare, cînd el era teafăr și mai 
tare ca niciodată. Acum se îngrijea numai să nu fi. 
simţit Jurubiţa ceva din slăbiciunea lui. Vedea că 
nu s-a isprăvit cu ea, și nu era bine să-l știe așa! se 
Şi pentru ca să-i adoarmă și mai mult orice bănuială, ză 
o luă pe neaşteptate în braţe și.o sărută cu prefăcută a Î 
lăcomie pe ceafă. Femeia se scutură. E 
— Tot nu te astîmperi, nene? spuse ea. Ce mai 
vrei de la mine? N-ai auzit adineauri cum ne-a A 
lămurit nevasta dumitale ? De-acum, eu nu mai am ce. 
să caut pe aici ! Iar la dumneata, cine să-mi ia locul, 
slavă Domnului ! Cît păr în cap! Hai, fii cuminte! 
Cuvintele nu mai aveau însă greutate. De aceea, 
Urmatecu o căuta. De plăcut, nu-i mai plăcea Juru- 
bița ;: parcă fugise ceva din ea. Trebuia însă să-și 
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tai Aa pe m curte, A. oboselile tirzii, și ai 
ăcea să se simtă frămîntată de miîini puternice. Îș 


aiurea. Sub sărutările apăsate, Jurubița se porni 
rîdă, cu un glas abia șoptit, mărunţit, ca într-o ame 
ţeală de început. Ochii ei însă nu se mai închideau, 
ca altădată cînd se dădea. Pînă în cele din urm 
îl sărută şi ea pe Urmatecu, dar gindul o duce 
i departe, undeva unde căuta sau așeza ceva, pentr 


alte rosturi, nouă, ale ei. Deodată ea se depărtă de. 


Tancu, îl apucă de umeri și, privindu-l în față 
îi spuse: 


„.— Noi doi sîntem singurii din toată casa asta care 
ne vom mai întîlni, nene ! 

„— Şi eu cred,la fel, Jurubiţo ! SET Urmate 
— Nu, nu așa, nene | se.rugă frumos femeia, lipi 
du-i-se de umăr. Nu mai vreau să mi se spună Juru- 
„biţa, că ştii doar că mă cheamă Ecaterina! . . 

Şi omul a rîs cu poftă. 
Ziua venise de-a binelea. 


în casa încăpătoare a Barbilor, de pe Podul Mo 

şoaiei, scara principală era străjuită de doi haraj 
de bronz, purtind lampioane mari, de cleștar. În sus, 
mergeai înspre locuința boierului. Sub primele trepte, 
însă, se deschidea o ușă îngustă, care dădea în încă- 
perile scunde ale unui cat, unde Urmatecu instalasey 
birourile administrației. Erau odăi reci și întunecoase, 
cu mese lungi, pe care stăteau vrafuri de registre de 
toate mărimile. Pe polițe erau borcane de sticlă pline 
cu porumb, cu rapiţă, cu orz și ovăz. Butuci grei, 
aruncaţi prin colţuri, arătau esenţele lemnelor de 
prin pădurile boierului. Pe netezimea tăieturilor se 
citeau, pe inele, virstele fagilor și ale stejarilor. Mo- 
dele de stupi erau înşirate pe lingă mese, iar. pe 
pereţi, pretutindeni, se agățau fotografii făcute de 
conu Barbu prin toate crescătoriile sale. Hergheliile 
de la Urlaţi arătau armăsari nervoși, pe picioare sub- 
țiri, cu capete lungi și ochi speriaţi, înstelaţi în frunte. 
Și în toate pozele. unde se vedeau cai, conu Ștefan 
sta călare, cu o mînă în șold, iar cealaltă în greabă- 
nul înalt. Mai erau tauri de prăsilă, eu gitul puternic 
și coarnele lungi; mangalițe, culcate pe o parte și 
supte de cîte nouă purcei; berbeci greoi, cu ochii 
orbiţi de cârlionţii de lină; cîini de stînă și ogari. 
cîrduri de păsări, cu curcani înfoiaţi şi giște. grase, 
cu tirtița de. pu a erau „pină și ciorchini 


struguri uriași, cu boabe de rouă:pe ele; toate vo: 
bind despre bogăţiile baronului. Un miros de grin 
de lemn uscat şi mucegai usturător plutea prin în 
" căperi. Trei case mari de bani se deschideau cu greu. 
sub mîna osoasă a unui om deșirat, cu un cap turtit, 
cu ochi bulbucaţi și mustață: cenușie și- deasă, sfişiată. 
de doi colţi din faţă, cari îi dădeau un aer fioros. În. 
realitate, om blind și fricos. Era Serian,-casierul, pus 
acolo de Urmatecu, să refuze: și să nu dea bani, fie. 
chiar și boierului, fără înscris, fără trecere în ca-. 
tastif și fără știrea lui. De cîte-ori umbla la: 'casele. 
de fier, pentru ca să ia sau să dea, casierul trăgea 
cîte o linie cu unghia degetului: mare de-a lungul f 
șicurilor, să simtă zimţii și mai ales să nu iasă vreo. 
monedă mai în afară decit celelalte. Și lucrul acesta 
îl făcea și la argint, și la aramă. Aur n-avea, pentru 
că îl ţinea Urmatecu sub cheie. Se 'dusese vestea de. 
cinstea lui Serian. lar cinstea aceasta pentru el nu. 
era numai o podoabă nevăzută a firii sale, ci avea. 
şi o faţă care făcea una cu gîndurile de care asculta.. 
El le purta pe toate împreună cu 'mîndria meseriei. 
sale. De aceea, nu îi era mireasmă mai plăcută decît. 
„dimineaţa, ' cînd le deschidea, duhnirea. caselor. de 
bani, făcută dintr-un iz de vopsea crudă și oțel uns. 
Atunci, își descărca și mintea de ceea 'ce: așezase. 
-acolo cu o seară mai înainte și purtase, după un vechi. 
obicei, spre neschimbare și neuitare : cifra: depozite= 
lor în hîrtie și monedă, cu care închisese casele-de. 
fier ale baronului: în seara precedentă.: 
Pe omul acesta liniștit, care trăia singur în um- 
brele încăperilor de jos și își închipuia cu plăcer 
de multe ori că toate din jurul său sînt vii și s 
ale lui, îl necăjea de citva timp un nou-venit; 
multe ori, acesta aprindea lămpile ziua nămiaza mare 
ceea ce pentru Serian era aproape o nelegiuire. Dă 
cînd cu fabrica, în încăperile administraţiei, cîte 
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mese și. cîteva . e iuti. au fost date. intreprinderii, 


celei noui. Căci nici în ruptul capului Urmatecu. nu 
a vrut să jertfească: o odaie întreagă. Și, astfel, fa- 
brica se risipise, ca: administraţie, peste tot. Omul 
ei, Marco Bellini, un italian cu părul roşu, pistruiat, 
gras, guraliv și agitat, cu unghiile negre și mirosind 
veșnic a mahorcă, adus de Bubi de la Murano, ca 
specialist, încă din zilele primelor -lucrări, pentru ca 
totul să pornească într-o bună rînduială, tulbura 
molcoma viaţă a lui Serian. Chinul acesta ţinea de 
la sfîrșitul verii, de cînd italianul sosise în ţară și 
începuseră “lucrările pentru fabrică. După siaturile 
lui Bellini, fusese aleasă o moșie din Vilcea, a ba- 
ronului, pentru instalarea viitoarelor. ateliere. La Ne- 
govanu, nu. departe de conac, între  muscele albi- 
cioase, spălate de ploi, și între drumuri de ape repezi, 
începuseră temeliile. Ciţiva lucrători, parte. italieni, 
parte vienezi, fuseseră găzduiţi în locuinţe ușoare 
de lemn, așteptind să se sfirșească întreaga clădire 
şi instalaţie, care: pînă în iarnă trebuia să pornească. 
Doi fraţi de-ai lui Bellini, unul constructor, celalt 
instalator de maşini, trebuiau să supravegheze lu- 
crările. Bubi a trăit -în timpul de la început, al în- 
casării ipetecii,: al sosirii lui Marco; și alegerii locu- 
lui potrivit, o. viață de grijă și muncă, necunoscută 
pînă atunci. Tatăl: său îl privea cu mulțumire ; iar 
Urmatecu, :ținîndu-se în umbră, nu-l scăpa din ochi, 
neștiind încă bine ce să creadă. Hărnicia tînărului- 
baron îi dădea de bănuit. Nu era numai o spoială și 
o frămîntare -de pe deasupra lucrurilor, ci el mergea 
cu trudă pînă în adiîncul lor. Nu era un joc, ci muncă 
la fel cu a lui, cu mese sărite sau întirziate, cu seri 
pierdute în discuţii, în tovărășia celor trei Bellini, 
sau numai cu Marco. Erau alergături prin tirg, călă- 
torii pînă la locul viitoarei fabrici, erau tocmiri grele 


“și tot zbuciumul unei grele afaceri. Şi Urmatecu își 
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ele încheierea dorită pe câre o pîndea de mult, s-au. 
trecut totuși, pentru Urmatecu, nesigure și cu multe . 
„ meajunsuri. Căuta mereu să simtă un petic de pămînt . 
„sub picioare şi nu izbutea. Era ca și cum trăgea ci- 
neva de el și-l clătina. După întîmplarea morţii lui. 
Tudorică, mama lui, coana Tinca, a căzut doborită - 
de-o boală grea, povară pentru toideauna pe capul 4 
lui Tancu. E adevărat că nu s-a întîmplat numaidecât, . 
ci după cîteva săptămîni, astfel încât ursita părea că 
şi-a rupt firul, dar asta nu însemna că îi era mai 
mica greutatea. De lăcomie, și poate şi de inimă vea, | 
bătrina a fost găsită de coana Miţa, într-o dimineaţă, 
prăbușită pe un ceaun tu vişine, din care mîncase . 
jumătate. Cînd au dat s-o ridice, coana Tinca era | 
„ damblagită. Îi luase mîna, gura şi ochiul drept. Doc- 
torul a spus, ascultindu-i inima și din întreaga ei în- . 
fățișare, că poate să o mai ducă doi, trei ani. Și 3 
coana Miţa a, dereticat frumos odaia de odinioară a. 
dJui Lefterică și a așezat-o la fereastră, de unde, de-a . 
lungul curții, coana Tinca, pentru ca să-i treacă uri- i 
tul, putea să vadă toată lumea ce venea la ei şi să. 
privească vara cum dă în toamnă, toamna în iarnă | 
Şi așa tot mereu, de-a lungul anilor pe care îi mai. 
avea de trăit. De-acum, de cîte ori se întorcea acasă 
Urmatecu privea la geamul de sus, unde „cucoana“, 
cum îi spunea el, ședea, galbenă și strimbă sub colții 
aduși mult pe frunte din părul ei subţire și rar. Ju- 
rubița, cu care se obișnuise de atita vreme, n-a mai. 
dat pe.la ei. S-a ţinut de cuvînt. De la parastasul de. 
nouă zile, n-a mai văzut-o. Auzise că a trimis vorbă . 


la masă. Acum Urmatecu își 
« că „ăia“, așa cum erau, țineau locuri 
astăzi pustii. O viaţă întreagă dorise să scape de ei. <> 
Ştia, după cum îi spusese și Jurubiţa, că pe drumul 
pe care a apucat e mai bine fără ei. Dar abia de în- | 
drăznea să-și mărturisească sieși că le duce dorul. 
Vedea că viaţa- din casa lor se schimbă cu totul şi 
că se face tot mai tristă și mai mohorită. Glumele 
tui, cînd le încerca, sau prelungirea vreunei mese, la 
o sticlă de vin, cu Ivanciu și Schweickert, erau rău 
văzute și de coana Miţa și de Amelica, întunecate 
și îmbrăcate în negru după atitea nenorociri. Și to- 
tuși el nu era trist. Toate treceau pe lingă el fără 
să le simtă cuibărindu-se în sufletul său. De cînd îl 
vindecase Jurubiţa, chiar în noaptea tragicei întîm- 
plări, limpedea judecată nu-l mai părăsise. Singurul 
lucru care îl punea pe ginduri era hărnicia lui Bubi. 
Grija de a-l urmări pas cu pas și zilele care nu adu- 
ceau nimic nou, după cum ar fi dorit, socotea căe 
destul pentru ca să aibă dreptul ca măcar la el în 
casă să găsească mai multă voie bună și mai multă 
lumină. Dar se vede că treburile mai mari și mai 
grele schimbă viaţa: și o întunecă. Miţa de multe ori : 
nici nu-i mai răspundea la întrebări și-l privea peste 
umăr. lar el doar la slugi de se mai putea răsti. 
Tvanciu, şi el, după ce a dat banii și s-a făcut ac- 
tul, a fost cuprins de temeri și neîncredere. Venea 
în fiecare zi, spunîndu-i, cînd cu binele, cînd cu răul, 
că vrea să vadă mai iute desfăcută ipoteca. Și cînd, 
pe la mijlocul lui septembrie, a fost silit să mai 
amine, cu încă două luni, de vreme ce nu strîinsese 
toți banii “din vînzarea bucatelor, a fost gilceavă 
mare cu bulgarul certăreţ. În cele din urmă, au băga 
dobinzile în capete și au mai amînat. a 
În: zilele astea tulburi, viața lui Urmatecu a fost 
făcută din temeri și îndoieli, lipsit fiind şi de puterea 
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pe care i-o i aiăea. încrederea oarbă a soţiei sale; ca 
amuţise. Doar cu Păuna stătea, pînă noaptea tîrziu, 
prin grădinile de vară, privind în după-amiezi întregi 
„de dragoste și petrecere cum cad frunzele cota și 
im cz pe faţa de masă. Ş 

Cînd iată că într-o ps tat: îndelungată a lui 
Bubi de prin birouri, Urmatecu a simţit că acesta a 
început- să obosească. De mulțe ori l-a găsit pe ita- 
lian singur, încurcat, neizbutind să se înțeleagă cu, 
oamenii, mușcîndu-și de' ciudă: arătătorul “îndoit. pg] Ş 
masa fabricii se stringeau scrisori n6desfăcute, ve- 
neau executări de plăți întîrziate și creșteau maldă= 
rele de modele -de oglinzi și lămpi de'tot felul, co- 
mandate mai ales de domnița. Natalia, care acum își 
găsise o ocupaţie, născocind tot felul'de' lucruri pe 
care fabrica trebuia să le execute. Tînărul baron lip- 
sea cu zilele, și cînd venea, era cu gîndul aiurea, nu 

"înţelegea ce i se spune şi fugea fără să-și lase urma. 
Iancu privea liniștit văzînd cum limpezirile se apro- 
piau pentru el. Bătrînului îi spunea vorbe neînţelese 
despre mersul nouei întreprinderi, și; pentru ca să nu 
supere pe nimeni, se ocupa, ca de obicei, de toată 
averea cealaltă, neamestecindu-se în nici un fel în 
conducerea fabricii de oglinzi, urzind numai pe de. 
departe plictiseli și greutăţi celor care munceau acolo... 

Ca orice îndrăgostit, Bubi căuta să vorbească des 
pre Jurubița cu sau fără de rost. Îndeosebi domniţa 
era aceea care, din primele zile, trebuia să-l asculte. 
Discutind orice, de pildă despre întîmplări de As 
goste din lumea lor, deodată Bubi spunea: 

— Desigur, Tanţi, doamna de ieri, pe care am: în- 
tîlnit-o la dumneata, nu are suflet ! Cunosc o feme 
bună, frumoasă, cuminte, care ar fi meritat și o. altă. 
soartă, și un alt bărbat ! Să o vezi totuși cu cîtă m 
destie și resemnare își duce viaţa și' se jerifește pe: 
tru tot ceea ce ar putea fi liniștea căminului ei !- 


Gata altă. dată, deodată, intreua: sa 
„— Cunoşti, Tanţi, pe cumnata lui. 10 ramarteral. ? Ce 
femeie cumsecade | și, nemulțumit numai:să o judece 
cu un cuvînt, simțea nevoia să povestească despre 


ea lucruri pe care inima și mintea lui le urzeau. 

În toiul tulburatelor zile: de întîmplări și de afaceri 
din casa lui lancu, nu se petrecuse încă nimic între 
ei. Mărturisirile lui Bubi întîrziau din respectul ade- 
vărat pe care îl avea pentru femeia aceasta măritată. 
Iar dorinţa lui, și din sfiiciune, și dintr-o creștere 
ce-i adusese. în primul rînd în deprinderi și în gin- 
duri politețe:pentru femeie, își făcea loc cu greu 
pînă la adevărata ei realizare și stăpînire. De aceea, 
ea întîrzia acum mai mult decît trebuia în plăsmuiri 
sufletești și morale de ale lui Bubi, în care cine o 
cunoștea bine pe. Jurubița n-ar fi putut-o recunoaște. 
Obișnuitele descoperiri nesăbuite. ale îndrăgostiților 
puseseră; și. ele stăpinire pe el. Aflase, de pildă, că 
cea mai priicioasă mahala din Bucureștii dorurilor și 
bucuriilor sale era Popa Tatu, cu toate ulițele ei în- 
fundate, cu gardurile pe jumătate căzute și bolovanii 
mari şi gloduroși la mers din mijlocul străzii. Luna 
cea mai bună din an; la care nu se gîndise înainte, 
de-acum era februarie, pentru că o dată vorbind de 
carnavâăl,. Jurubiţa îi spusese în treacăt că e luna în 
care s-a născut. lar omul cel mai fericit era Arghir, 
un bărbier scund și: vorbăreţ, cu o cocioabă de pră- 
vălie în faţa casei Jurubiţei, stînd toată ziua pe o 
laviţă, cu un motan leneș și murdar în braţe. Băr- 
bierul intrase în vorbă cu Bubi cînd acesta, cu pași 
abia dezlipiţi, se depărta încet și pe gînduri, după ce 
în plimbări tot mai dese o întovărășise iar pe femeie 
pînă în poarta casei-sale. Arghir era acolo și o ve- 
dea tot mereu, și nu părea totuși mulțumit, și parcă 
nici nu aflase de fericirea aceasta! Dar ceea ce îl 
chinuia mai mult pe tînărul baron era socoteala pe 
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"că trăise liniștit la Viena sau aiurea fără să fi afla 


“viaţă din această îndrăgostită aiurare, din care. sin: 


“"prefăcuta ei durere: de văduvă tînără și fără rost 


îl săruta, Jurubiţa își aducea aminte de mîna hui Ur- 
„matecu trosnindu-i degetele şi răsucindu-i brațul 


inte pri ao cui te: pe derobița și nu-și put ierti 


nimic despre existența ei. Ce făcuse ea fără el, și y 
mai ales fără ca el să știe? Pe unde umblase, pe. 
cine întilnise, cine îi făcuse curte, cui i-a zimbit 
Şi de ce el atunci nu a pornit înspre ea, să o cu- 
moască, să o apere, să o salveze poate ? Toate între-. 
bările astea intrau în el, ca vîrtejuri, pentru prima 
dată. Și Bubi simțea că cele mai mari dureri al 4 
noastre în viaţă ne vin dintr-o îndobitocire de care 
nu sîntem : răspunzători. Lucrurile cele mai -hotări- 
toare, care ne privesc, se petrec fără ca noi să aflăm . 
„ceva despre ele. Și gindul său, obișnuit cu șerpuirea . 
și adincirea, vedea că dragostea şi moartea cresc 
undeva pentru noi, fără să ştim, și că atunci cînd. 
ne-am întilnit cu ele, e nebunie să vrei să o ai în- 3 
treagă pe cea dintii şi e prea tirziu să o mai priveşt 
pe cea de a doua. 
Drumul folosit de Jurubiţa să-l aducă pe Bubi la 


gur poate n-ar fi coborit niciodată, a fost durerea, 


Dimineţi întregi și seri limpezi, îl purta, tînguindu-se 
prin boschetele îndepărtate ale Șoselei, pentru ca să 
nu fie văzuţi. Pe băncile răzlețe sau prin tinzile cîr 
ciumilor îndepărtate ședeau 'ceasuri întregi unul 1î 
celalt, tăcuţi, femeia așteptind, scriindu-și marginea 
umbrei pe nisip cu virful umbreluţei, sau privind de 
"aproape obrazul holbat al unei lăcuste prinsă pe g 
nunchi, iar el apropiindu-se de ea, cu un gînd tot mai 
legat și mereu același, înalt. Gesturile erau puţine 
sfioase. Mina ei se pierdea în mîna lui, şi cîr 
Bubi îi lua pumnul închis, îl acoperea cu palma 


ceputurile. voie ei cu tînărul. cale nu se vor 
putea înfiripa decit tot din jeluiri, dar acasă, aşa 


cerînd firea lui Bubi. Nici lacrimile, nici căderile în 


braţe, de care avea nevoie, nu se puteau arăta în 


timpul plimbărilor. De aceea, într-o seară, pentru. 


prima dată, cînd au ajuns în drepiul casei, femeia l-a 
pofiit să intre. Pe un colţ de divan și cu voită stîn- 
găcie, Jurubița s-a tinguit, a plins și s-a lipit de el. 
Mingiierile lui sfioase le prindea de îndată și le 
întorcea înzecit. Şi atit fusese de mare dorinţa, sfiala 
și năluca de dincolo de ei, în care o învăluise Bubi, 
încît după prima noapte de dragoste, femeia se sim- 


ţea mai puţin biruită de flăcăul acesta decît de Ur- 


matecu și de alţii, oameni mai trecuţi și mai obosiţi. 
Dar priceperea ei îndelungată o făcea să aștepte și 


să guste farmecul începutului fraged, despre care ştia 


că nu va rămîne aci. Îi plăcea la Bubi pielea albă și 


catifelată, curăţenia și un fel de parfum topit în 
carne, pe care nu-l cunoștea. Dacă altădată se lă- 
sase, cu bucurie, frintă de oameni tari, acum gusta 


mîngiierea ușoară şi delicată, pe care Bubi știa să o 


născocească fără sfîrșit. iai nu se as iu- 


bită ca acum ! 

Dragostea lor a intrat în inăirial baron cu uitare 
de lumea lui, cu entuziasm și dărnicie. În cîteva zile, 
locuința modestă. a fostului căpitan de pompieri era 
de nerecunoscut. Scaunele șubrede și subțiri fuse- 
seră date afară, și, o dată cu ele, și dulapuri cu uși 
ce nu se închideau, și cadrele cu vinători de urși 
albi, sau cele cu hipte cu tigri, pe spinări de elefanţi 


înfuriaţi. Camerele scunde se umplură molatic de . 


stofe, de perdele grele, de covoare, de lămpi înalte 
de bronz. Pentru cochetăria Jurubiţei, între geamuri 


se așeză o oglindă lungă, ținută de rafturi de abanos, 


- purtînd: tal de fel de criatale e “în care “piara: cea nouă 
“și fină, ca un ameţitor partum de floare, înlocuia 
„pudra mai. făinoasă și numai” cocoloașe întrebuințată 
înainte. Un pian se instală, de asemeni, într-un colti 
pentru visările lui Bubi. 

Ceea ce însă n-a izbutit foștii, nici ciaaii în pri- 
mele zile ale iubirii lor a fost să-l facă pe Bubi să 
ducă toate aceste frumuseți într-o casă mai mare și 
mai arătoasă, după care rivnea. Timiditatea lui îl 
mîna să-și ascundă începutul fericirii ca într-un cuib, 
Și pe străduța aceasta, înfundată și liniștită, casa 
pierdută printre pomi și, bolta de. viţă, singură în 
curte, era tocmaăi ce îi trebuia, Tînăr, el avea nevoie 
să fugă de lume cînd iubea, după cum, de îndată ce 
și trupurile lor au intrat pe calea obișnuinței, nu do- 
reau decît un singur lucru : dragoste. Cu fiecare di- 
mineață pofta aceasta creștea. Și Jurubiţa, prinsă și 
ea în goana fără alte gînduri a patimii, începuse a 

"fi fericită cum nu mai fusese pînă atunci. Acum ve- 


"dea cîtă deosebire e între cîteva ceasuri furate și 


„aruncate în năclăiala vieţii de toate zilele și viața 
cealaltă, de iubire continuă, trăită cu sufletul la gură, 
Citeodată, cînd se oprea o clipă să privească urcu- 
şul acesta și cînd își dădea seama că nu va putea 
ține mereu, închidea ochii, își pustia mintea de orice 


judecată și se aruncă în braţele lui Bubi, să scape E 


de frînturile de lumină prea tare, prea adevărată.” 


În cîteva săptămîni, Bubi isprăvise toate cuvintele - 
de dragoste pe care le știa, sau pe care le născocea. 


După ele a urmat un gungurit făcut din sunete moi, 


din sferturi de vorbe, din lucruri aduse în jurul fe- . 
meii, strinse și mîngiiate și ele cu fel de fel de 
nume, pentru ca să nu fie prea tari și să nu o su 


pere cu vecinătatea lor. Apoi s-au isprăvit și lucru= 
rile, și atunci Bubi a început să aducă pe fereastr 
lumea lui Dumnezeu, pentru cîntarea şi iubirea Ju 


rubiţei | 
prindea: un -ram. de leandru. sau de măr, cu umbră . 
cu tot, în;sunete din care închega vorbe pentru ea. . 


Căuta să sune și să. scrie razele subţiri și străluci- 


toare, să prindă în pumni pata de lumină și să o 
verse apoi ca pe o apă pe trupul femeii,. care, în- 
tinsă în pat, primea, cu liniște și îmbătare, sau cu 
zvîrcoliri scurte.și nervoase, belșugul acesta de dra- 
goste. Şi. așa, Bubi a aduș în odăiţa lor nourii, ste- 
lele, vînturile,, ploaia. Dar 'şi cerul s-a golit cu vre- 
mea. Şi: atunci :el se lungea lîngă Jurubiţa, îi. lua 
capul în miîini; și, gură în gură, își găsea scăparea 
într-o nebunie. Văzuse undeva (își aducea aminte și 
nu se. speria, și. nu-i era nici milă, nici frică de el) 
un biet nebun, care de dimineață pină seara nu spu- 
nea decît, un singur, cuvînt : mamă, mamă, mamă... 
Biruit, fără, vorbe, sărăcit de închipuire, pustiit de 
lumea dimprejur, „Bubi. simţea .totuşi că trebuie să 
găsească, ceva, de n-ar fi decit același cuvînt, spus 
mereu, pentru fierberea lui lăuntrică. Şi, întins în pat, 
îi şoptea femeii în obraz neîncetat, cînd rar, cînd 
iute, cînd. în ochi, cînd în colţul gurii, cînd în buclele 
frizate “ale timplelor:: „Te iubesc! Te iubesc! Te. 
iubesc !. Te,iubesc |. Te iubesc !...“ Şi “sub. fiecare „te 
iubesc“, Jurubiţa tremura și se înfiora. Nopți întzegi 
se petreceau astfel, nopţi: care, după ce treceau, îi 
lăsau pe. Bubi cu ochii învineţiţi, cu buzele uscate, cu 
glasul stins și mîinile nesigure și tremurătoare. Ador- 
mea apoi ca într-un leșin, sau ca într-o moarte cum- 
plită, șoptind: „Te iubesc!“ lingă femeia adormită 
de mult. 

În jurul lor se țăcuse 9) linişte și o taină care aţiţau 
pe vecini.. Erau iscodiţi cînd plecau pină în capul 
străzii, pe înserat, sau cînd se întorceau, iar ei nu 
vedeau pe nimeni. Șuşotelile și. bîrfelile ședeau roată 
în jurul căsuţei lor, Arghir. avînd în fiecare zi cite 


aL 


a aci care. pe ul tnzață să aria aj 


a Puia le dădea foarte puţin de lucru 
„îi înciuda. Ştiau numai atit: că un boier mare a în- 
nebunit după cucoana lui domn! căpitan. Și ceea ce 
nu puteau să afle, născoceau cu biata lor minte, care 
nici pe departe nu-și putea închipui pînă unde ajun- 
sese dragostea dintre cei doi tineri. 4 
Bubi uitase tot ceea ce nu era el și iubita lui. Ple- 
„case de acasă fără să dea nimănui nici o lămurire. 
Numai bani cerea din cînd în cînd; și pentru ca să 
nu vadă pe nimeni din cei care i-ar fi tulbuiat fe- 
ricirea, îl întilnea într-un anumit loc din Cișmigiu 
pe Marco Bellini, care, deși era încurcat și amărit . 
„de treburile fabricii, ce nu mergeau, de intrigile lui 
Urmatecu la bătrînul. baron și de furiile acestuia, 
avea destulă înțelegere pentru tînărul său patron, . 
" ascunzînd lipsurile, acoperind întirzierile şi încurcă- 
turile și răspunzind cu o vorbă închipuită de el la - 
toate întrebările ce i se puneau pentru a afla sigur | 
cine e femeia : „Una donna bellissima !* 1 Simţea că . 
toţi îl luau drept ceea ce nu era: un intim al tînă- . 
„rului, Lucrul acesta îl măgulea, și n-a vrut să des- 
copere nimănui adevărul pe care nici nu-l știa. 
După cîtva timp, însă, Bubi a început să simtă 
nevoia lumii din afară. Dorea o lume bună, să-l pri- 
mească binevoitor, să-l aprobe și să-l admire. Avea 
nevoie să fie văzut fericit și mai ales să simtă cum . 
toți rămîn uimiţi de frumuseţea și cumințenia Ju- 
rubiței, și el să știe că toate astea sînt ale lui. N , 
erau numai simțurile care i se aprinseseră și plă: 
cerea de a privi femeia cu atitea ape şi suflete în 
ochi, din care nici unul nu era străin sau împotriva 
"lui, ci era și bucuria de a fi atins ceva, de care adin-. 
cul inimii sale de om sfios se îndoia mereu că. 


. 


"1 O: doahină foarte  fiuinioasă | (It) 


reţii sale să mai. bine. de. sei dati din iulie. era i 
plămădită și mereu împodobită pentru femeie. Dar 
el, care nu avusese mamă să-l îngrijească, să-l alinte, 
să-l caute la boală și, de multe ori, din dragoste 
adincă și omenească, să îndure greutăți și să frămînte 
murdării pentru el, iși făcuse despre femeie un gind 
de podoabă. Înconjurată de toată politeţea și morala 
complicată ce i se acorda în lumea tineretului de 
studenţi și. de aristocrați de la Viena, nestăpinindu-l 
nici una, niciodată, ca acum, Jurubița, prin patimă, 
femeia rămăsese în afară de ființa lui întreagă, sin- 
gura care ar fi fost în stare să o măsoare şi să-i dea 
un cuprins. Și acum se întimpla lucrul acesta. Nou- 
tatea vieţii celei adevărate, descoperită, era îmbătă- 
toare. Și de aceea ar fi dorit să o afle toți, să o știe 
toți, risipind în dreapta și în stînga pentru ini 
birea ei tot ce avea... 

Cînd a fost să iasă pentru prima oară împreună în 
oraș, Jurubița s-a sfiit. Mai roasă decît el de gura 
lumii și mai pricepută în urîciunile vieţii, ea se te- 
mea să facă un început tuturor acelor lucruri care, 
mai curînd sau mai: țirziu, aveau să aducă sfîrşitul 
dragostei lor. Mai ales se temea să nu fie văzuţi de 
familia fostului său soţ, şi îndeosebi de Urmatecu. 
Nu ştia dacă acesta va fi aflat că ea l-a trimis pe 
Bubi la Dorodan. Și apoi, cu toată slăbiciunea pe care 
i-a surprins-o în noaptea aceea de groază și cu toată 
agerimea ei de minte cînd l-a îndrumat pe calea cea 
nouă a unor asprimi înțelese de el, ea nu era sigură, 
din cite îl cunoștea, că a iertat-o și nu va încerca 
să se răzbune de despărțirea lor fără un cuvînt și 
mai ales fără nici o umilință din partea ei. A întîr- 
ziat, de aceea, pe cît a putut această ieșire în oraș, 
deși tot visul ei din prima clipă de cînd l-a cunoscut 
pe Bubi acolo era. În plimbările acestea cu amantul 
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„ei cel nou, tînăr și bogat, nemaicunoscînd nici 
altă iubire, era -mindria -ei de “femeie, era; bogă 
erau rochiile și podoabele: dorite, erau petreceri 

salvate încă pentru cîțiva-ani de tinereţe şi din care 
nu gustase nimic. Plimbările astea trebuiau să șteargă. 
amintirile uritului; plictiselilor, jignirilor: din trecut 
și mai ales ceasurile acelea lungi de vis și îndoială, 
cărora nu le vedea nici un sfîrșit-între bietul ei băr= 
bat și amantul ei de atunci, Urmatecu, aspru și fără 
duioșie, gîndindu-se mai mult la el decît la ea, în 
scurtele lor întilniri de- dragoste, curînd obosite și , 
îmbătriînite. O săptămînă, zece zile “încă-a mai în- 4 
tîrziat ! Simţea însă că nu va putea mai mult. 

Venise iarăși toamna, de data aceasta fără tristeţe 
pentru ea. Zilele frumoase ale Bucureștilor cu cît se. 
prelungeau, cu atît aduceau bucurii mai mari. Știa 
că de acum se vor umple galantarele magazinelor cu - 
lucruri bogate pentru iarnă; nădăjduia că: în nopţile 
senine și călduţe încă se va mai putea lua masa prin 
grădini și auzise că acum, cînd ceasurile țîrzii cer-o 
pelerină de catiiea cu dantele și funde pe umerii înfri- 
guraţi, sînt unele locuri în București unde e muzică, 
și femei și bărbaţi, frumos gătiţi, urcă pe scenă, cîn- 

„ tînd, Se vedea în sală, la o masă cu prietenii lui Bubi, 
aplaudînd și trimițind un “gînd. înspre locuința lor, 
pe care și-o închipuia așteptîndu-i să se întoarcă lîr- 
ziu, puţin ameţiţi, pentru a se săruta nerăbdători, „prin 
întuneric, din prag. 

Cînd au început să prînzească și să cineze prin res- 
taurante, din cauza lumii și a vecinătăţilor, cărora ă 
Bubi le trimitea saluturi mîndre în dreapta. și stînga, 
ochii lui au prins să deslușească bine cîte ceva din . 
purtările ei. Astfel, obiceiul Jurubiţei de a duce cuțitul 4 
la gură acum de-abia l-a văzut, ca și cum în doi, acasă 
la ei, ameţit de dragoste, ar fi fost cu ochii legaţi. 
Și Bubi, uitîndu-se iute în jurul lor, rugîndu-se frumos . 


; 
cu 1 privirea, întins: praţul-peste -masă- cu. un gest! n 
semăna: mai:-mult a mîngiiere, oprindu-i mina. Femeia, 
înţelegind de îndată, a roșit - și s-a îndreptat. Bubi 
zîmbi. cu recunoştinţă, împreună vîrful degetelor și 
îi mulţumi- discret, mișcînd de “cîteva ori miinile în 
dreptul feţei. Jurubiţa a simţit că nu se poate ascunde 
în nici un fel de el, într-o-asemenea împrejurare, și că 
nu are decît un singur drum. De aceea, to un 
glas liniștit; cald chiar, spuse : 

— Eu îţi mulțumesc, iubitule | Și te rog să ai istet, a 
deauna grijă de:mine-! Recunoaște și tu că nu aveam 
unde să învățprea multe. .. ; 

Cuvintele acestea i-au- mers lui Bubi i inimă. je 
dea-a.fi deslușit-calitățile cele mari ::modestia, liniștea 
şi rîvna de a prinde și a învăţa la femeia pe care o 
iubea. Şi s-a. bucurat foarte mult. în realitate, e ade- 
vărat că ceea: ce a. învăţat Jurubiţa acum nu avea să 
uite niciodată, dar nu 'avea să uite, de asemeni, nici 
faptul că Bubi a-prins-o- mincînd urit; Astăzi, ea ardea 
de dragoste pentru. el,.şi tot ce îi arăta. și îi spunea 
era bine și frumos din partea lui. Dar fără ca nici ea 
să știe măcar, 'se strecura, o dată. cu noua deprindere, 
în sufletul ei și o pică împotriva omului care a în- 
drăznit să o îndrepte. Acum, cînd-își vedea lipsa și 
își simţea ciuda, îşi spunea că de. vină a fost Urmatecu 
de a lăsat-o așa. Peste cîtva timp, însă, cînd încîntarea 
ce-i înfășoară viaţa se va rări, va ști și va spune atunci 
că n-au fost bunăvoință și dragoste, ci îndrăzneală și 
răutate, poftă de ao umili din partea lui Bubi de s-a 
purtat astfel cu ea. 

Dar descoperirile acestea de viață nouă, de desclale 
dere de gusturi mai ascuţite și mai complicate, care 
să facă din ea o femeie de altă lume decît aceea în 
care întîrziase prea mult, nu erau toate dureroase și 
menite să o dea de gol chiar în faţa amantului său. 
De altminteri, şi ea-se deprinsese a fi mereu cu luare- 
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_meau din purtări, din ieri din felul lor de a le 
„rosti, din mîncări, din parfumuri, din culori altfel aşe- 
zate și îmbinate, după un gust pe care abia acum 

„ învăţa, și încă din atitea lucruri, de parcă nu mai avea 
sfirșit. La început, şi mai ales la mîncare, erau pentru 
ea ciudățenii a căror plăcere a descoperit-o cu greu, 
Îmbinarea, de pildă, a icrelor negre cu untul proaspăt, 


a fructelor cu șampania la gheață și aflarea gustului. 
amar și de preţ într-o ciocolată de bună calitate erau E 
„tot atîtea nimicuri la care nu s-ar fi gîndit niciodată | 
“Dar puse toate la un loc, din fiecare pas și fiecare clipă, 3 
Jurubița își dădea seama că dezleagă o altă viaţă, că . 
“schimbă în totul fața drumului pe care a apucat și că 
oamenii se deosebesc între ei nu numai prin suflete, ci 


și prin toate aceste deprinderi. 


Într-o zi, în liniștea lor, au fost descoperiţi de nepoata 
lui Dorodan, care de mai mult timp întreba de Bubi. 
Acesta a fost silit să o primească și să stea de vorbă 
în săliţa dintre camere. Jurubiţa, în odaia cealaltă, s-a . 

“lipit cu urechea de ușă. Nepoata aceasta a bătrinului 


"era o femeie simplă. Vorbea greu și spunea monoton 


„ceea ce vrea și o aducea. Îmbrăcămintea ei, mult prea . 
groasă pentru vremea în care erau, mirosea greţos a | 


închis și bucătărie. Bubi a simţit-o de la început și s-a 


depărtat de ea. Se deprinsese în ultimul timp, de. cînd 
“strinsese toate parfumurile în jurul femeii pe care-o 


iubea, cu legăturile gindurilor sale cu lumea din afară 
să fie îmbrăcate în bucuriile simțurilor. Viaţa aceasta 
îl depăriase mult de o judecată nepărtinitoare și puter- 


nică. Viena ideilor. mari și generoase, visate numai în 


lipsuri și sărăcie, dorite chiar, era departe. Acum nu 
știa ce vrea femeia aceasta cu el, dar după înfățișarea 
ei şi inel Birosut urit a mei ee se se sisijut cu 


poate să 
ființa lui nu numai că l-a: mirat, pi la şi Sepia, E 
biruindu-se şi certîndu-se, căută să pară cît mai apro- 
piat, cît mai bun, cît mai ascultător. Nepoata lui Do- 
rodan știa despre vizita lui Bubi la ei. Bătrînul, de 
atunci, în fiecare zi, nu făcuse decît să i-o povestească, ; 
adăugind toate nădejdile unei limpeziri și citeodată și 
ocările despre lumea lui Urmatecu, în care intra și 
Jurubiţa. De legătura lui Bubi, femeia nu știa nimic, 
astfel încît, voind să fie cît mai convingătoare, ea re- 

petă «de mai multe ori, întocmai, cuvintele unchiului 
său. Tînărul baron, ascultind, era adeseori nevoit să az 
ridice glasul și să rostească tare, ate ata a-i acoperi 
cuvintele : 4 

— Bine, bine ! ai dumneata mai “departe ! sali 

Și povestea aceasta, mai departe, era că Urmatecu 
i-a vestit că trebuie să părăsească locuința lor de pe 
cheiul girlii și-să plece la ţară. Femeia era înspăimian- 
tată. Nu știa încotro s-o apuce, căci Dorodan îi spu- 
sese că doar mort de l-ar scoate din casa în care șe- 
deau. Scăpare nu era decît la Bubi | Fusese de citeva 
ori la bătrînul baron, dar nu o primise. Încercase un- 
chiul să scrie, dar. scrisorile n-au ajuns. Şi cel mai 
bun lucru ar fi ca Bubi să vină să-l vadă pe Dorodan, 
care nu mai ieșea din casă, așa încheie femeia srp 
lacrimi. 

Ceea ce a: simţit mai întîi Bubi ascultind-o au fost 
remușcarea, dar și greutatea lucrului. Fără să-și mărtu- 
risească, suferea îndeajuns de ciîtva timp de viaţa pe 
care o ducea. Făcea parte din acele firi în care feri- 
cirea alături de o femeie nu adoarme și nu dă uitării 
totul, după ce săptămiînite primelor îmbătări au trecut. 
Zilnic se prindea fugind cu gîndul înspre fabrică și | 
munca lui abia începută și părăsită. N-avea însă nici i ate 
puterea să se reîntoarcă, nici să caute să împace cele 
două feluri de viaţă. Şi peste toate aceste suferințe și 
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„remușcări, mai venea acum și femeia asta, cu: i 
ei care miroseau urit, să-i arunce în braţe alte cun 
teri nouă despre părăsitele sale îndatoriri, cu atât 
puternice cu cit de ele atirna ca de un fir subțire 
biată viaţă de bătrîn, care îl iubea mult și care poat 
nu l-a minţit. Astfel fiind de obicei încercat de ginduri 
despre care nu pomenea niciodată. nimic: Jurubiţei, 
putu să măsoare, dintr-o dată, povara pentru viitor. 
adusă de femeia aceasta. Și i-au fost nesuferite: și înfă-. 
țișarea, și stăruința ei. Știa dinainte cît-0:să se zbu= 
ciume și nu voia să făgăduiască. Dar ră greu de lupte Ă 
cu încăpăţinarea deznădejdii Femeia 'se apropia de. 
el, îl apuca de haine, îl atingea cu hainele ei, stăruia 
într-un singur gînd: să vină să-l vâdă “pe Dorodan. . 
Biruit, în cele din urmă, Bubi nu a avut ce face și a. 
făgăduit că se va duce. Iar femeia a plecat. 
"Cînd s-a întors în cameră, Jurubiţa l-a întrebat cea. 
voit, pieptănîndu-se încet și părînd că nimic n-ar inte- 
resa-o. ra : REGI Dă rac E SI 
Bubi a luat o perină de mătase, eu miros de garoafe, . 

şi îngropîndu-și faţa în ea, după cea respirat, răs= 
punse : ada paie ci 3 
|— Ce'să vrea ? Bani! Ai a Maui dica be 3 
Minciuna l-a făcut să roșească de lenea asta a sufle- . 
tului în care se află. EI a 2 
— Oricit ar fi de cumsecade și oricît ar fi de bă= și 
trîni, toţi numai după bani aleargă !'adăugă Jurubiţa, 
ca și cum ar fi fost sigură de răspunsul iubitului ei. 
Și n-au mai vorbit nici despre: Dorodan, nici -des- i 
pre nepoata lui, bărbatul fiind liniștit că femeia nu. 
a auzit nimic, iar ea bucuroasă că ela și uitat toată 
această neașteptată întîmplare. : j ; 

„. Despre el începuse să se vorbească în oraș, dar fără 
siguranţă. Mulţi așteptau să-i vadă. Bătrînul baron, . 
cînd a auzit că Bubi nu se mai ocupă de fabrică, mai 
întîi s-a supărăt, spunîndu-i domniţei că ea e de vin 


adus iarăși la Urmatecu, să se certe cu domniţa 
Natalia. În urmă, s-a împăcat, a dat din. umeri şi s-a 
tras la adăpostul gîndului său cel vechi, de paguba care 
a trebuit să fie. Urmatecu, în discuţia aceasta, a lăsat 
ochii în jos și, cu o voită sfială și cu o prefăcută tris- 
teţe, a spus: - : * Aâtă 

— Așa a fost scris, coane, să vie nenorocul de un- 
deva ! Că de început începuse bine ! îi 

— Da' femeia aia cine e, lancule, n-ai auzit?  : 

— Ei, e. mare lîrgul ăsta, coane, și eu sînt bătrin! 
răspunse omul de aiaceri. A 

Numai domnița Natalia a zîmbit și. l-a privit lung 
și cu înțeles pe Urmatecu. 

În cele din urmă, îndrăgostiții nu se mai fereau. 
Umbrele, care, fie din gînduri, fie din mărunte întîm- 
plări, îl întunecau pe Bubi, se risipeau iute. în mereu 
împrospătata bucurie de a ieși în oraş, dea petrece și 
mai ales de-a cumpăra, Jurubiţa ajunsese acum să-și 
facă o icoană limpede a deosebiţilor bărbaţi pe care 
i-a cunoscut după dărnicia lor şi felul ei. Ştia că tre- 
buie să o păstreze tainic ascunsă de știrea lui Bubi, 
căci din cunoașterea ei multe lucruri rele se puteau 
întîmpla. Și cei doi oameni care apăreau în mintea ei 
neîncetat plătind. erau Bubi și Urmatecu. Îl vedea pe 
acesta din urmă cum cumpăra, și astfel își deslușea 
acum, între altele, de ce oboseala și deznădejdea se 
strecuraseră de mult în dragostea ei pentru el. Urma- 
tecu îi cumpăra mai ales de-ale mîncării și mai întot- 
deauna lucruri după gustul lui. Pentru micile ei nevoi 
de femeie — săpunuri, pudre, dresuri, cîte o apă de 
toaletă din cînd în cînd — îi dădea bani, fără nici o 
altă vorbă. Nici nu o îndruma, nici nu-i spunea în 
urmă că-i place sau nu. Lăsată singură, Jurubița 
nu avea de unde să știe a deosebi, și cu bani puţini 
pentru astfel de întrebuinţări nu puteau să guste și 
să dea alese bucurii. Lucruri, şi mai ales lucruri fe- 
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E, nebunia tinereţii și a dragostei. Şi dacă la risipa și . 


„meieşii, pentru a se îmbrăca și a se purta, 
matecu îi cumpăra puţine și ieftine. Simţea 
„rubiţa întotdeauna la el un fel de zgircenie 
„pe care nu mumai că nu o avea față de soția 
şi fiica sa, dar se și lăuda cu banii pe care îi chel-. 
„tuiește cu ele pentru rochiile lor. În felul acesta, Ju 
rubița simțea mai bine ca oricine ce preţ pune Urma- 3 
„tecu pe căsnicia și familia lui, o dată cu nepăsarea și A 
poate şi disprețul păstrat celorlalte femei de petrecere, ş 
dintre care nici măcar pe ea nu înțelegea să o deose.. 
bească. Faptele și purtările lui negindite, glumele în] 
drăznelile, zgirceniile ce nu erau zgircenii, toate i le . 
„dovedeau. Și femeia suferea de mult, în tăcere, cu i 
îrica de a căuta ceva nou, mulțumindu-se cel puţin 
eu siguranța vieţii pe care o avea. Din nevoile ei de | 
femeie săracă, cu puţine daruri de la amant şi nici ş 
unul de la bărbat, Jurubiţa învățase să-şi prețuiască 
„și să-și păstreze lucrurile, dar să şi pună un atît de 
mare preţ pe ele, încît să dea totul pentru ele și să ş 
uite, dacă ar fi trebuit, orice sfială și orice rușine. 
irește că acum, față de Bubi, nu se putea întîmpla 4 
astiel. Fericirea 'ei era întreagă şi mare. Ea nu-și tăgă- 
duia, cînd privea în urmă, că ceea ce a mînat-o la | 
început către el a fost dorul acesta femeiesc de a avea 
lucruri frumoase și cîi mai multe. În urmă, însă, totul . 
s-a schimbat. A venii și pentru ea vîrtejul, ameţeala, 


bucuria de a-i cumpăra mult, ales şi frumos a amantu- 
lui ei se adăuga și din gustul lui, Jurubiţa simţea că 
acest noroc îi umple în totul viața pînă la fericiri pe 
care nu a îndrăznit niciodată să le bănuiască. 0 
Pentru Bubi era o mare plăcere să-şi întovărăşească . 
„iubita și să o călăuzească prin magazine. După-amie- 
zile, mai ales, erau închinate acestor bucurii. Un birjar 
al lor, tocmit cu luna, trăgea în faţa casei scunde, în- 
veselită de dragoste și bogăție. Era în fiecare zi, 


“legau lui Bubi gînduri gingașe și odihnitoare. Dra- 


E ea în poartă să 
privească trăsura aceasta lucitoare și caii ei, bo- 
ierești. Îndrăgostiţii ieșeau. ţinîndu-se strins unul lingă 
celalt, și toate femeile de la portiţe făceau atunci 
aproape aceeași mișcare : întindeau giturile, apucîn- 
du-se cu palma de bărbie, Căci, de la zi la zi, Juru- 
biţa se tăcea tot mai frumoasă, tot mai elegantă, schim- 
bînd neîncetat toaletele. Și trăsura pleca. 

Prin toate prăvăliile cu rochii, cu pălării și cu ni-. 
micuri femeiești, lui Bubi îi plăcea să aleagă și să aș- 
tepte ceasurile lungi în care. orice femeie, potrivind, 
ochind, cîntărind podoabele cele 'nouă, uită de ea și 
de lume. Peticele de toate culorile care zburau prin 
odaie; acele risipite; ucenicele mici, speriate, cu 
aţe în păr, doborite de cîte o rochie grea, pe care e 
tîrau ca pe o armură, și vorba neîncetată a stăpînei, 
lăudînd liniile și formele, de parcă nu erau de vin- 
zare, și banii nu o interesau — toată lumea aceasta 
de ateliere și de muncă pentru frumuseţea femeii îi 


gostea lui aci se liniștea, zîmbea şi cheltuia. Cite- 
odată se: aprindea și el de frumuseţea vreunei flori 
sau vreunei pene, și adăuga, cu un simțămînt îmbă- 
tător al inutilului și al risipei, peste maldărele de 
mătăsuri, de catifele și de dantele prin care îşi pe 
trecea zilele, o bucată rară, scump plătită. Legase i 
chiar, în lumea aceasta, necunoscută înainte, citeva a 
prietenii. Trecea în fiecare zi cu Jurubiţa pe la ma- 
dame Blanche, de pildă, modista de lume bună a 
Bucureștilor de atunci, pentru a o auzi vorbind bine S 
franțuzește și pentru a se bucura de politețea și 
blîndețea ei. Madame Blanche trăia printre oglinzi și 
pălării, ce așteptau capetele, cu pieptănături compli- 
cate, să se așeze zimbitoare sub ele. Pariziană, ve- 
nită de 'mai bine de treizeci de ani în ţară, cu trăsuri 
întregi pline cu cutii înalte și rotunde, cu cufere în- 
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cărtiate cu. măști, “cu. dit sate şi tel a fel Aa cos 
„tume pentru balurile mascate. de atunci, izbutise. si 
înjghebeze pe Podul Mogoșoaiei: o prăvălie ce nu era. 
„de“lipsă din dorurile nici unei femei. Ea. însăşi, îm-. 
brăcată întotdeauna în- catifea, cu un păr alb și: bo-. 
gat ce bătea în albăstrui, cu un zîmbet încă proaspăt . 
pe obrajii obosiţi; avea înţelegeri și bunătate pentru 
lăcomia de viaţă a tinereţii puţin stingace. Cu prie= 
tenie și respect, după clientă, ea călăuzea. gustul, . 
după cum nu numai că:primea de multe: ori.:să dea. 
pe datorie, dar şi punea într-o. “mulțime de capete. 
frumoase gîndul acestei primejdioase. posibilități. Ca. 
pretutindeni în atelierele podoabelor femeiești, și. la. 
madame Blanche marile săvirșiri ale încercărilor și. 
potrivelilor se petreceau după un paravan. Din bună- 
cuviință, Bubi aștepta întotdeauna -dincoace de. 
această 'despărţire, furînd numai cu privirea ce se _ 
petrece dincolo, prin apele oglinzii. Din cînd în cînd, 
Jurubița, încîntată, cu palmele așezate: pe șolduri 
sau braţele ridicate în sus, cînd erau la croitorese, . 
sau cu capul dat pe spate și nasul în vînt, cînd erau . 
la madame Blanche, ieşea de după paravan. pentru . 
ca să ceară părerea lui Bubi. j ș 

O dată, cînd au venit la madame Blanche, au. găsit alte ) 
cliente înaintea lor. Nu știau cine sînt. În ajun Jurubiţa Î 
își alesese o pălărie,-pe care o lăsase pentru cîteva 
schimbări. De cum au intrat, du auzit, din spatele. -pa- > 
ravanului, politicoasă, o discuţie a modistei, dar aprin= . 
să şi ca o ceartă de glasuri ce nu se puteau înțelege: . 

— Plătesc și eu, madam, ca orice cucoană mare, 
dacă e gustul fetei! spunea o voce de femeie cu' 93 
ciudată siguranţă în ea. A 

— Dar nu e vorb de plat şi de banii, răpirii Ş 
cu accentul ei francez și vorba stricată binevoitoarea 
modistă. Ast palari est vandut la o client, și nu pot. 
sa dau! : 
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Ri  Rtuiaui, să-mi faci asta | Vreau una la fel! se 

auzi un al doilea. glas de: femeie, - mai. spredepti sai 
tinăr, dar rece și hotărit.: 

Jurubița a ascultat din Să atatea aa cu aia 
aminte. Apoi a pălit și, fără să dea vreo lămurire și 
fără să “aştepte 'un'cuvînt din partea lui Bubi, l-a pă- 
răsit și, cu o hotărire aproape provocătoare, a trecut 
dincolo de paravan; Recunoscuse glasurile. i 

— Pălăria asta e a mea! rosti ea dada, cu un 
ton'ce nu aștepta nici un răspuns. 

— A! Tu “erai 2. Tot mai trăiești ? îi taie scarii Ru 
coana Miţa, care la intrarea Jurubiţei 'se- ridică -de- 
odată cu Amelica; i 

.— După cum Vezi | : 

Și temeia se încordă, căutînd să-și arate mai mult 


rochia decît pe ea. 
— Dar cu cine, nu spune! daia bine dinţi 


Amelica. 
Ochii Jurubiţei s-au aprins de minie. Virtul ghetei 


i se agita sub rochia bogată şi lungă de catifea, miîi- 
nile îşi frămîntau mănușile. Coana Miţa, deși bucu- 
roasă de curajul fiicei sale, o dojeni totuși: 

— Astea nu-s vorbe! pentru o fată... șopti ea, pier- 
zînd cuvîntul care trebuia numai să fie spus, dar nu 
și auzit. 

Jurubița însă “l-a prins și, legindu-se de el, com- 
pletă : 

— Obraznică ! 

Era albă de miînie și tremura. 

— Ticăloaso ! Ce, dacă nu ertăticu aici, ne și în- 
frunți ? ţipă Amelica, punînd mîna pe pălăria cea 
nouă. 

— Tăticu tău păcat că a cheltuit banii cu tine ! 
răcni Jurubiţa. | i 
— Otreapă ! 


„Se auzea din odaie cum între Jurubiţa 
„se amestecau coana Miţa și madame Blanche. A 
„din urmă, îngrozită, arunca frînturi de fraze bilbi 
pe franțuzește : . ia 
„— Mais, voyons, mesdames 1... Dans ma maison. 
la care vocea coanei Miţa răspundea :  . ) 
— Lasă, că dumneata ești de vină, madam ! Dacă 
ne-o vindeai, pină acum eram şi plecate |. “ 
“Dar glasul Jurubiţei se ridică iarăși aprins, cu la 
crimi în zbuciumul său : si 
„— Voi credeţi că sint singură şi că vă puteţi bate 
joc de mine ? Nenea n-o fi aci, dar cine e cu mine e4. 


Şi scoţind capul de după paravan, începu să-l strige . 
pe Bubi: Dragule ! Unde ești ? N-auzi că sînt insul- 


tată ? Vino, te rog! 


Bubi nu-și dădea încă seama cine sînt. cele două . 
femei şi-i venea şi greu să se amestece în cearta 
aceasta. De aceea se mișcă încet, ca sub o povară, . 


înspre paravanul care acum se clătina. - 
Cînd a apărut, femeile își arătau una celeilalte, cu 


figurile apropiate, ura şi mînia. 4 
— Vino, vino, dragule, și mă scapă! și Jurubiţa 


se aruncă în braţele lui. 


— Da' dumnealui cine e? făcu Amelica, îndrăz- 
neaţă și îndărătnică, neavînd de unde să-l cunoască, | 
Și tînărul, ţinîndu-şi iubita în braţe, se prezentă 


mândru și rar : ceia 
— Sînt baronul Barbu B. Barbu | : 
Grijile toate, pe care le purta, ca și soțul său, de 
rosturi mari ce trebuiau să se îndeplinească, pe deo 
parte, sfiala de titlul de boier și de neamul ăsta de 
care era legată viaţa lor, pe de alta, au făcut-o pe 
coana Miţa să simtă o amețeală. După ce au trecut 


1 Dar, să vedeţi, doamnelor 1... În casa mea... (Er) 
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cîteva clipe grele, ea șopti, ca să spună ceva şi să 
dreagă, cu 'o supusă familiaritate, întimplarea: 

— Conu Bubi, nu e așa ? ia arde 

— Așa mi se spune acasă și între prietenii mei! 
preciză baronul. ; i 

Soţia lui Urmatecu n-a putut chiar să prindă mica 
deosebire. Şi voind o împăcare cu orice preţ, apucă 
pe o altă cale, înspre o intimitate mai sigură : * 

— Dumneaei e o rudă de a noastră, lămuri ea, stîn- 
gaci, arătiînd-o pe Jurubiţa. Și curînd după aceasta 
adăogă : Prin alianță ! Apoi, către Amelica, ce sta 
încă încleștată cu miinile. pe pălărie : Are să-ţi facă 
madam Blanșa și ție una! a 

Şi luîndu-și fata, care înțelesese și ea greșala, dar 
se desprindea cu greu, au plecat. i 

“Cînd, mai tîrziu, îndrăgostiţii s-au urcat şi ei în 
trăsură, avind la picioare, într-o cutie albastră, înaltă 
şi uşoară, ca de la marșandele de la Paris, obiectul 
aprig dorit de cele două femei, Jurubiţa, deși împă- 
cată, îi șopti lui Bubi cu o asprime în glas: 

— Să ştii, dragule, că dacă nu vorbești cu bătrînul 
și nu mă răzbuni, însemnează că nu mă iubeşti! 
Bubi i-a luat mîinile și i le-a sărutat, fără să ros- Își 
tească vreun cuvint. Pentru ca să facă gestul acesta, pa 
el s-a aplecat mult, ca sub o greutate. Jurubiţa îl 
privea de sus, zimbind, fiind sigură de scandalul pe 
care-l avea de înfruntat Urmatecu. Bubi, însă, în aple- 
carea aceasta închisese ochii, simțind și pîndind cum 
fuge dureros din el o mare bucurie, cu care. trăise 
pină atunci. Jurubiţa fusese numai nour dulce pentru 
el; acum începea să prindă carnea cea adevărată a 
vieţii din apucăturile ei. Şi se trecea ca o poamă, 
sau ca o floare. Cu o clipă sub groază şi un ușor 
dezgust, Bubi a şi crezut că a pierdut-o cu totul. Se 
înșela ! Cînd gura avea să-l atragă și sînii să-l ispi- 


tească, avea să se reîntoarcă la ea cu aceeași po 
de multe, de fo; mul ri SA Dai Aa ie A i 

, pai spe multe atita 2 pi AU dalta cîteva cuvinte care l-au durut pe Urmatecu. Au. fost. 
mai ales cîteva aluzii la fosta lui legătură cu Juru- 
bița, Fata, voind să ia apărarea - mamei ei, acum, 


ie La 


Acum se aflase, în sfîrşit, de toată “lumea, despr 
legătura dintre Jurubiţa.. și  Bubi. Seara, cînd coan 
Miţa i-a povestit soţului: său cele “întîmplate, -Urma 
tecu a început să strige, certîndu-și nevasta și copil 
penttu lipsa lor de pricepere în a trăi în lume. Mi. 
nia lui era atit de mare, încît femeia nu avea răgaz. 
sa spună nici un cuvint de. lămurire și să arate că. 
nu ele au fost de vină și că nu ele au început. Iancu. 
nu voia să asculte nici o dezvinovăţire. 1 se părea că. 
toate planurile sale de viitor i-au fost nimicite de. 
această nefericită întîmplare. Nici judecată, nici în-. 
țelegere, nici mîndrie -nu avea pentru familia lui, 
pentru că era stăpinit numai de spaima unei prăbu- 
Șiil a socotelilor. Era înciudat și furios! Ş 
„Amelica la început a strigat şi ea, ținînd piept ta- 
tălui său. Apoi a început:să plîngă; și Urmatecu nu. 
s-a înduioșat, Era cel dintîi conflict mai adînc între. 
tată și fiică asupra căruia tatăl n-a revenit numai-. 
decit. Amelica, nu era tare jignită și amărită de in-. 
sultele Jurubiţei, cum s-ar fi putui crede. Pentru așa. 
ceva se aprinsese la: început, dar prietenia și intimi- 
tatea de odinioară dintre ea şi tînăra femeie o de-. 
prinseseră și cu vorbe și cu tachinări mai ciudate . 
citeodată. Era însă altceva. Acum, Amelica, răzbună-. 
toare din fire, simţea că are un cuvînt împotriva 
tatălui său. Și cu temeiul acesta, umflat de toate au- 
zitele despre onoare, pe care le aflase la școală de i 
la prietene de familii mai bune, și fără să le înțe- 
leagă și să le simtă bine, i se părea fetei că răzbu ; 
tot ceea ce tatăl său a făcut sau n-a voit să facă 
pentru ea și pentru maică-sa în. împrejurările vie 
lor mărunte de-a lungul anilor, . : 


Inima tatălui său nu o strica și nu o învrăjbea îm-.- 
potrivă-i -pentru -că nu putea, dar săpa și mai adînc. 
prăpastia dintre ei. Urmatecu nu își dădea seama că 


la: el: o :moștenise, însă fără generozităţile, entuzias- 
mele. și gusturile lui pentru viaţă.: „Două pietre tari”, 
— după cum vorbea. de. multe ori coana Miţa despre. 
soţul și despre fiica. ei: — se-ciocneau acum, așa cum: 
se vor ciocni mereu. Și încetul cu încetul, după cer-. 
turi din acestea, care aveau să fie din ce în ce mai 
rare, îngheţind însă răstimpurile dintre ele, tatăl și 
fiica aveau să se depărteze tot mai mult unul de 
celalt, lăsînd în: urmă mîhnirea lui Urmatecu de a nu 
fi înţeles și de-a nu vedea pe fata sa intrind în viaţă. 
chiar așa cum ar fi voit el. AEZ ni eta UE. : 

Amelica,pe măsură ce creștea. (se apropia de nouă-. 
sprezece. ani), dovedea a fi. rece din fire și ciudat, 
alcătuită sufletește : și. din copilării necoapte pentru 
vîrsta ei și:din eresuri de. om bătrîn. Obiceiurile creş-. 


simţit niciodată -unde să se oprească în deprinderea 
lor. Trecuse dincolo de rosturile unei vieţi obișnuite, 
ce s-ar. fi cerut limpezită și de învăţătura cea nouă, 
ce nu se prindea de ea. Fata se întorcea cu singura 
ei mare curiozitate înspre îndeletniciri băbeşști și 
“ farmece. Pentru vîrsta ei, știa prea multe din acestea 
și credea prea mult în ele. Adeseori, coana Miţa gă- 
sea între ferestrele camerei sale și arunca înciudată, 
certîndu-și copila, cîte un pahar cu apă, în care Ame- 
lica,' la: miez de noapte, sub stele, spărsese un ou. 
Inima ei nu dorea nimic și nici un chip de bărbat nu 


216 


De aceea, în iuţeala vorbei, Amelica. a scăpat și 
tirziu, fără să-și dea seama, făcea un lucru urit.: 


firea: aceasta “aprigă, tare și încăpăţinată, Amelica de 


tinești și «gospodărești le învățase pe toate, dar n-a 


i 7 


o nelinişt anoștea 
dinainte ce i se va întiapla. Nu attt că ar Ri a 
tat ceva să-i schimbe viața, căci era mulțumită 
aceasta din casa părinţilor ei și o alta nu dorea, 
„tocmai pentru ca să capete o siguranță că nimic : 
se va preface. 
- Rirele lungi de albuș, ce se prindeau ca o horbotă 
"de pereţii paharului, clătinîndu-se ușor la fiecare m 
care şi ducînd greutatea rotundă și plină a unui 
benuș bogat ce plutea între ape, erau o priveliște și 
o tălmăcire ce puneau un fior în sufletul încremeni 
i Amelicăi, în dimineţi pline de nădejdi, astfel urzi 
pentru ea. Netulburatul ;pod“, cum o învățase 
țigancă bătrînă odată să deslușească și să numească 
firele de albuș, şi „soarele“, cum se chema gălbenu-. 
şul, erau pentru ea puntea de siguranță a viitorul 
purtînd norocul și izbîinda. Astfel închisă sufletește, 
iubind averea ca tatăl său, dar negustind bucuria 
vieţii ca el; fiindu-i dragă casa și gospodăria, ca. 
mamei sale, dar pierzîndu-se dincolo de presimţă 
'mîntul femeiesc și de creștineștile credințe și rosturi, 
âmestecînd, ahtiată și bucuroasă, întotdeauna învăţă- 
tura altarului -cu practici necurate, Amelica nevrînd 
nimic cu tărie, nesigură pe ea, cu marginile ființei 
sale înceţoșate, mîndră mai mult pentru că își spunea” 
că aşa trebuia să fie, neștiind bine cît și față de Căii 
"se supăra ușor, se bosumfla și purta pică. A j 
Cuvintele mai ales, întrucît o priveau, nu erau lim-. 
pezite și bine așezate în mintea ei. De aceea, pentru 
că înţelegerea lor pentru ea era lunecătoare, le tăl- 
-măcea greșit, și dintr-un nimic ieșea o mare supărare, 
după cum, de multe ori, avînd credinţa că „subțir 
îi spune fiecăruia în față ce i se cade, ea jignea lu= 
“mea, 'îngheţind oamenii și împrejurările. 
Din desfacerea minţii ei, cu trecerea anilor, și din 
stăruințele părinţilor, ce i se repetau, că trebuie S 


ea atita prinsese : să Se aie a. şi sm dea do să 


înțelesuri cuvintelor : pe unul cînd le primea și pe 
altul cînd le spunea. 

Pînă la întîmplarea aceasta, Amelica se ferise . să 
vorbească prea mult cu tatăl său. Urmatecu își purta 
în legăturile sale cu fiica lui și o resemnată îndure- 


rare, și o nădejde, din care într-o bună zi aştepta 


surpriza inimii ei. Își spunea că, fiind fată, trebuie să 
o lase mai mult în grija soţiei sale și a profesoarelor. 
Ca întotdeauna, el se gindea numai la viitorul ei şi 
la banii pe care trebuie să îi aibă. Astăzi, însă, cu- 
vintele Amelicăi l-au trezit din așteptare. 1 s-a do- 
vedit omului că fata lui nu era nici deșteaptă, nici 
bună, nici respectuoasă. Şi încă o dată, trecînd peste 
durere, dar cu marea lui cunoștință de oameni, Ur- 
matecu s-a îngrijorat de cum se va descurca Amelica 
în viață. Dar vremurile astea erau încă departe ! 
Și schimbind o grijă de ce o să fie pe una care este, 
Iancu se zbătea acum în încurcătura scandalului de 
la modistă. Ce să facă și cum să se poarte? Pe Ju- 
rubița o cunoștea, şi din cîte auzise, ştia pe ce drum 
a apucat-o ! Dar ce va: fi cu Bubi? Ce va face? 
Urmatecu știa că Bubi, de cînd se încurcase cu 
Jurubița și locuia împreună cu ea, nu mai dăduse 
prin casele de pe Podul Mogoșoaiei. Și pentru ca 
lucrul acesta să nu scape nebăgării de seamă a bă- 
trinului baron și pentru ca să înrăutăţească puţin și 
să îngreuneze situaţia fabricii și a oamenilor ei, Ur- 
matecu, sub cuvint că nu-l lasă inima și că dă o mină 
de ajutor, începuse să se amestece în treburi, 
descurcînd cîteva — atît cît să nu limpezească tot 
— şi să lucreze din cînd în cind cu Marco Bellini, 
care, călăuzit, cît de cît, nici nu-l mai supăra pe 
Bubi. Tînărul baron, văzindu-i lipsa, la început s-a în- 
grijat, în urmă, însă, fericirea l-a făcut să-şi uite da- 


toriile “şi remușcările, După” ce cumpăni cîtva im 
ce are de tăcut în furtuna aceasta de ceartă cu soţi 
lui, ceartă pe care tot o mai puria cu glas umflat 
vorbe mari, să țină minte că au greșit și să vai E 
ele, soţia și fiica, ce greu e să mergi prin lume ae 
să faci prostii, Urmatecu chibzui că tot e mai bine 
să o ia el înainte. Și cînd a tăcut, iar coana Mi A 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, a început săi 
întrebe de o mulțime de treburi mărunte, de parcă j 
şi-ar fi cerut iertare, Iancu se hotări "așa să facă, 
după cum s-a gindit. Și s-a bucurat în gînd, el, pen- | 
' e AMR ce se legase de-a lungul anilor între lancu 
Urmatecu şi bătrinul baron Barbu adusese între „cei / 
doi bărbaţi o intimitate pe care omul de „casă of 
întrebuința de câte ori credea de cuviinţă și căreia 
boierul, din lene și din tabiet, nu i se putea inb 
trivi. Era mai ales un ceas pe care lancu îl ştia și îl Î 
E iolosea ca fiind cu totul prielnic intenţiilor sale. ȘI 
ceasul acesta era pierderea de vreme într-o mulțime 
de gesturi rupţe și fără legătură între ele, pe ca 
bătrinul o gusta mai ales în umbra iatacului său, 
| încărcat, de lucruri, între deșteptare și îmbrăcargii 
i Atunci, mai mult ca oricînd, întreaga ființă a boieri 
| lui lenevea cu plăcere. Între un pieptene cu dinții 
i mărunți, ce-i descurca favoriţii, și O țigară ; între 
sorbire de cafea şi mîngiierea unui ou mare și galb 
ii „de struţ, vechi și neted la pipăit, tăiat de la mijloc 
| legat în argint și schimbat în cutie pentru (9) part 
mată pulbere de săpun ; între cravata zilei aceleia 
i un flacon greu, de cristal șerpuit, cu o uleioasă apă 
șI de trandafiri, erau multe, foarte multe lucruri mărun 
pe care boierul, cu gesturi leneșe, le atingea și 
părăsea, învirtindu-se prin casă. Primit de mii 
privească la aceste robotiri ale micilor voluptăți, 
ale maniilor boierești, Urmatecu învățase pe dinai 


mu. gesturile- care rămîneau. neprevăzute, ci lucrurile 
care neapărat trebuiau să treacă prin mingiierea bă- 
tiînului. De aceea, de multe ori el nu numai că le 
prevenea, dar le și sugera. Vorbind, fără să-şi dea 
seama, baronul lua din mîinile lui Urmatecu, și 
acesta i le oferea, lucrurile înviate de hora ceasului 
de dimineaţă. . i 

Pentru fiecare, baronul se uita la Iancu și, fără să 
se întrerupă, îi mulțumea din ochi şi dintr-un scurt 
gest de înclinare, a capului, nepierzînd, nici pentru o. 
clipă măcar, firul cuvîntului. lar Iancu, de-a lungul 
anilor, se deprindea cu fel de fel de lucruri care să-i 
împodobească viaţa. El le dobîndea fie cumpărîndu-le, 
fie mai simplu, din ușoare aluzii și reamintiri făcuțe 
dărniciei stăpînului său. În felul acesta învăța Urma- 
tezu mai ales să-și lărgească și să-şi înnobileze 
gustul. Și lucrurile astea erau de toate felurile, dar 
printre. cele dintii erau ceasornicele de birou, cu 
arc puternic și bătaie limpede, cu un cadran mare 
cu scrisul orelor. lămurit pe el și mai ales cu tocul de 
piele cu picior, ce le făcea să stea ca pe un câdru. 
Apoi erau chiar aceste cadre pentru fotografii, de 
ținut pe masă, din care lancu nu mai văzuse pînă 
în casa boierului. Pe la ei fotografiile ființelor dragi 
se băteau numai în perete, lumea mică și modestă 
neștiind decit să imite tirziu de la boierime felul 
acesta intim și duios de a coborî imaginile pe masa 
de la căpătiiul patului sau printre cărţi și hîrtiile de 
lucru. Erau apoi obiectele ajutătoare de știință zilnică, 
termometre și barometre, care îl încîntau pe Iancu 
de curate. și precise ce erau. El le citea tare, cu 
un glas de cunoscător ce le consultă în treacăt, dar 
cu un ton de mulțumire și îngimiare, pe care o 
ureche atentă l-ar fi prins întotdeauna la el. Aceasta, 
mai ales, pentru ca să acopere prețuirea pînă la 
respect purtată pentru taina mecanismului lor, neîn- 


, 
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a acea tot ce auzise în Saul vreme. Erau : 
ales povești de vinzări și de. cumpărări de mioții și. 


But lor înţeles, că mai e aa ei pe vremea | 
aceea, în spatele unei asemenea grăbite operaţii, se 
capia o femeie. Și baronul iti de câte ori auzea 


“mărunt, fără să “spună nici un cuvînt, Druc dida 
de virtuțile și cumpătările lui. Dar omul despre care 
întotdeauna se vorbea în amănunţime (și conu Bar 
„tot. cerea mereu alte povești, şi nu se mai sătura-! 
conu aa, Elea ȘL înciudarea boierului urm 


“în. “feilaă acesta nevinovat al unei uşoare. birfeli 


ul fie chiar ) 
ȘI, 


într-adevăr, viața lui conu Ștefan avea ce să dea de 


vorbit ! Cu datorii în toate părţile, pe care tot Urma- 
tecu i le descurca din cînd în cînd, mai vinzînd, mai. 


ipotecînd, mai împrumutind din nou și mai astupînd 
goluri vechi cu jefuiri nouă, pentru care, din admi- 
raţie, omul de afaceri nu luă nici un ban pentru 
osteneală, conul Ștefan își ducea viaţa lui veselă de 
femei, de chefuri şi de cai. i 

Și în toiul petrecerilor celor mari, și el își aducea 
aminte de fratele său, căruia îi spunea „curcan 
bătrîn“, și ca răspuns la „deșucheatul”, din care conu 
Barbu nu-l mai scotea, dar mai ales pentru a-l rea- 
minti umflat, pe bătrinul baron, în solemnitatea 
favoriților săi imperiali. Era apoi și o mică răzbunare, 
conu Ștefan neavînd titlul de baronie. Poveștile, cît 
mai multe și cît mai deșucheate despre fratele acesta 


mai mic, îl agitau, îl pasionau și îl ascuţeau pe 


bătrînul domn, în ceasurile lui de lenevie. Îi părea 
atit de bine că vorbește lumea despre Ștefan, și că 
mai ales vorbește de rău, încit aproape își pierdea 
buna lui măsură, Şi clipa aceasta era mai întodeauna 
întrebuințată de Urmatecu pentru a altoi hotăriri 
nouă în "voința stăpinului său. Astăzi lancu s-a 
îndeletnicit mult mai puțin cu el și cu învățătura 
lucrurilor, și a pregătit cu deosebită grijă, în schimb, 
trecerea înspre ceea ce aducea și ceea ce voia să 
i-o ia înainte lui Bubi. De aceea, după ce a aprins 
bine focul în sufletul lui boier Barbu cu nevinovate 
întîmplări mai nouă, de chef, ale lui Ștefan, mește- 
șugit tălmăcite mai ales în exclamaţii care de fapt 
nu spuneau nimic, dar frămintau mult în pasiunea 
bătrînului gelos, Iancu strecură zizaniile urmărite : 

— Că o fi avind multe păcate conu Ștefan, spuse 
el într-o doară, pe mine nu mă privesc şi nici nu 
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pînă "la dumnealui, i boier, aci „cale. lungă ! 

Barbu protestă, mormăind din delicateţe ceva. AA Da 
„ceea ce auzea, era sigur că e adevărat, îi făcea 
plăcere şi îi încărca "sufletul de și mai multă bună- 
voință și încredere pentru cuviinciosul său om de 


casă.) Da cu una nu mă împac, spuse Urmatecu mai 


departe, şi asta tocmai pentru că e boier ! Își pierde 


cumpătul, și în lume uită d 
unei femei ! 
„Baronul, tocmai miîngiia 


rei, apăsau pe un vrai de 
iti în aer, faţa îi păli și buzele au început să-i 


tremure. Urmatecu își dădu seama că greşise, cu 
puţin, calea. Văzu că mintea poierului bătu deodată 
înspre domnița Natalia, şi de aceea se grăbi de. 


îndată să îndrepte : 


NI CA nu erau terei de lume mare, ci numai de | 


chef, n-are a face ! Oricum, tot femei erau ! 
Tancu spunea pentru prima dată în viaţa lui fraza . 
„Se auzea parcă 
ale Parcă nu erau nici gura, nici. glasul si For 
o închegau, căci orice s-ar fi putut schimba la el, 
dar. ca să ajungă într-o zi să creadă ceea ce E 
acum, era cu neputinţă. Pentru el femeia nu. meri 


i tunci cînd şi-o lua sin 


stima, iar încredere numai a 


ură, 
Mi. soţia lui, care în împrejurări grele știa ma 


multe decit el, şi dracu ştie “cum simţea, mai di 
farmece, m mai din icoane, acolo unde Urmatecu--nic 
pu bănuia ceva! Dar auzise de mult și mereu, î 
lumea boierilor, că orice ar face, femeia e tot femei 
Asta însemna că, întocmai E în faţa unui i 
sau a unui copil, trebuie să te porţi cu ea zimi! 
cu mîngiiere cînd plinge, t eta cînd ţipă îi 
ales, vorbindu-i îrumos chiar atunci cînd minte 


e cum trebuie să vorbească 


doi cai de bronz, . care, 
scrisori rupte. Mina i se 


din afară şi i se părea 


silindu-te să i-o dai, așa cum se întîimplase cu 4 


nu a înțeles de ce trebuie “să, „te. orţi astfel și. 


n-a căutat să cerceteze, pentru că știa că n-are ce 
face cu argumentele care i se vor da. Dar a păstrat 
vorba și sunetul învăţăturii, purtind-o ca pe o cheie 
în anumite împrejurări, căci era una din multele lor 
zicale, cea mai prețuită poate, care deodată te punea 


la rînd cu ei. Dacă tu credeai în ea, nimeni nu te. 


întreba | Era destul să o știi și să o lași să cadă 
cînd să-ţi fie de folos. Și vorba asta, la bătrinul baron, 
avea mai multă putere decît la oricine, și Iancu 
o știa. De aceea, boierul, liniștit pe de o parte, 
dar scîrbit pe de alta, se scutură din întreaga lui 
mică făptură și zise :. 4 “sd 

— Şi cînd te gîndești, lancule, că poartă același 
nume cu mine! ri 

Mai bine nici nu se putea ţinti | Conu Barbu găsise 
cuvintele stării de suflet pe care Iancu o căuta la el. 
Și ca să nu se piardă nici o clipă puterea acestei 
indignări, vicleanul om zise iute : 

-— Da' mai sînt și alţii, și mai tineri și tot atit de 
aproape, ba mai aproape de măria-ta, care se poartă 
ia fel! : 

Solemnul „„măria-ta”, ca și altă dată, era lovitura 
de măciucă, de sub care bătrînul nu se mai putea 
ridica. Neliniștea și supărarea ce l-au stăpînit cînd 
a fost vorba de frate, acum s-au preschimbat în 
mîhnire mohorită auzind că e vorba de fiu. Și poate 
ar fi fugit bătrînul baron, cum îi era firea, și. cu 
această durere într-o tulbure și întristată visare, 
după cum în visare fugea și cu toate bucuriile, 
dacă arcul mîndriei sale boierești nu l-ar fi ţinut 
față în față cu lancu din lingușirea cea mare, pe 
care acesta i-o aducea. De vreme ce i se spunea. 
„măria-ta”, trebuia să rămînă aci, să asculte și să 
se frămînte. . 


despre Jurubiţa, îi arăt și 
"mai mult în ceea ce înfățișau: unul, banii fabricii, 
iar celalt, lăcomia de bani. Asta trebuia să îi intre în 
'ap boierului : că banii sînt pierduţi și că și izvorul 
lor, ipoteca, e șubredă, față de anul prosi de la 
moșiile celelaite, și că el, Urmaiecu, nu a tost de 
ină cu nimic, ba, dimpotrivă, a avut meritele lu 


mtr-o încercare de bună gospodărie. Necuviinţa față 


de ei, o dată adusă în vorbire şi prinsă la boier, 


își mergea acum drumul ei, de care lui lancu nui 
mai păsa. Dar ca s-o hrănească și s-o rotunjeascaă, 


el i-a dat și fapte, puţin mai altfel povestite decît . 
cele întimplaie. Asifel, ; Hg 
- fata au fost batjocorite de femeia aceea a lui „Bubi, 
și că acesta n-a făcut nimic nici pentru a împiedica 


ŞI 


ocara, nici pentru a o şterge. Și încheia cu jumătate 


las : , 
e pi coane, 


: VĂ 
"— Si e și Miţa femeie cinstită la casa ei, i 


iar Amelica e și ea domnişoară de pension ! 


b 


A 
îi 


se văita că soția lui şi - 


Ș 


Bătrinul boier se simți deodată înecat de rușine. ş 
Dacă s-ar fi: putut ascunde, ar fi făcut-o. Simţea | 
cum Urmatecu, umilit și cu blindeţe în glas, îi cerea 


socoteală pentru insulta adusă familiei lui. Aspri- i 


"puţin, acum deodată se curăţau și se înălțau. 
în cel mai de preţ lucru pe care îl are omul, 
"spunea baronul, înîndria familiei lui, lancu e atit 


"de domol, aproape sfios, e că la fundul sufletului 


său e numai respect, dragoste și bună-credinţă. A 
că toate celelalte sînt voințe folositoare faţă 
îndoielile și slăbiciunile lui de boier! Ş 


răul pe c: i 

trecută cu. frun tunecată, bătrinul s-a înco 
și-a strîns cuviincios halatul lui lung de mătase 
încheiat pînă la git, și-a înţepenii pasul nesigur în 
papucii care-i scăpau din picioare şi, apropiindu-se 
cu capul puţin dat pe spate, de Iancu, i-a luat mîinile 
în ale lui, rostind rar, cu. o neobișnuită putere în 
glas : ad : piere 
„— Îţi cer. iertare în numele: baronilor Barbu | 
Cere-mi orice, lancule, numai să uităm ceea ce s 
întîmplat ! 5 E 


Urmatecu măsură dintr-o ochire cît de neașteptată 
a crescut clipa aceasta, El voia să dobîndească o 
oarecare bunăvoință şi. un fel de leneşă îngăduire a 
spune și a propune orice; Dar purtarea asta plină 
de hotărîre, de ifos şi de dărnicie nu o văzuse în 
socotelile lui. Și-o reamintea însă și din alte clipe. 
Din marile scene de. gelozie ale baronului, de pildă, 
şi din încercările respinse de baron cînd a. fost să 
stea prea aproape de obiceiurile: și datinile lor. Din 
toate, abia acum lancu Urmatecu vedea un întreg, 
o singură purtare, un singur gînd, care era telul lor 
boieresc de a fi: aprinderi mari, încăpăținări bruște, 
gesturi bățoase şi vorbe umflate. O fi fost poate o 
dată în ele ceva care să facă tăria. boierilor, atunci ; 
cînd zvicnirile astea se legau strîns între ele și în 
orice împrejurare, și grea și ușoară, astfel îi găseai. 
Atunci ei erau cu adevărat stăpînii, pe care dacă 
nu-i ascultai, te frîngeau. Acum, însă, cînd ani întregi 
se lăsau jefuiţi din lene, din nechibzuială și nepri. 
cepere și cind deodată își aduceau aminte că sînt 
boieri pentru că n-au spus anumite cuvinte în anu: 
mite împrejurări şi pentru că nu au stat chiar zîn 
bind cînd au fost despuiaţi de o parte din s 


 Mancu vedea că toate sînt numai scurte şi 
” treziri înainte de o adincă adormire. e ata 
“ Solemnitatea baronului l-a plictisit; dărnicia lui 
"copilărească însă l-a înduioșat şi l-a bucurat. Şi-a 
"dat seama că, puţin dacă va şti să speculeze această 
clipă neașteptată, va dobîndi lucruri -pentru care, 
în alt fel, ar fi trebuit să lupte mai mult și mai 
greu. De aceea, ţinind încă mîna baronului, se pră- 
văli, gifiind aproape, într-o îngenunchere asupra ei, 
gata-gata să i-o sărute, rostind cu o tulburare voită : 
— Da', păcatele mele, coane, că de știam aşa, 
nici nu mai spuneam ! Da' nu asta am vrut eu de la 
“măria-ta ! 
-— Ba nu, lancule, răspunse emoţionat bătrînul, 
asta ţi se cuvenea! Asta, și cîte multe, nu mai știi ! 
Căci inima mea, de ani de zile, ţine socoteală bună 
pentru tine, băiete! Și odată și odată tot vream 
să fac mai mult decît am făcut! Numai că nu cre- 
deam că am să ajung să o îndeplinesc cerîndu-mi 
iertare ! | 
"Şi boierul înghiţi cu greu un nod, care îi venea 


şi din slăbiciune, și din mîhnire. Amintirile de atiţia 
tristețea 
sinceră a stăpînului său, de om bătrin și îndurerai, 


ani din urmă, bunătatea, încrederea și 


au trecut prin lancu o omenie: caldă şi blindă, care 


era să-l pună aproape să facă o prostie. Îi venea să . 
dea în genunchi, să se spovedească — nu de toate, 
că nici nu le-ar fi ţinut minte — şi să se lege pentru 


viitor că va lupta, va. descurca, va gospodări şi 
fabrică, și avere, ca pentru el sau Amelica. Îl cuprin- 


a i 


sese şi pe el emoția bătrînului și îl gituia. Cînd, 


deodată, stătu să privească în urmă, peste cele. 
cîteva lucruri întîmplate acum. Și cutreierînd din . 


faptă în cuvînt, ajunse cu gîndul la început, acol 
unde din femeie .şi pentru femeie baronul s-a umilit 
Şi Iancu se trezi și zîmbi. Cîntări, după el, nemeri 
Sg 


putere. O simțea cum i se suie în gît, Şi el singur se 


tul acestui început de mîhnire, întreaga copilărie 
faptei şi se opri. Își aduse aminte că în atitea împre- 
jurări grele de avere bună pierdută, cu care adevărat 
se împuțina, baronul nici nu simţise nimic, nici inu 
se plinsese. Și acum, pentru că ar fi fost jignită o 
femeie care nu era a lui de un fiu pe care nu-l învă- 
tase ce e viața și nu-l ţinuse de rău de la risipă, 
boierul se prăpădea cu firea! Și lancu îl privi pe 
baron, care sta cu -fruntea lipită de fereastră, iarăși 
pierdut în. tăcerea lui, și socoti că milă poate să 
facă, dar că îndurare nu merită, Şi, în felul acesta 
sufletul omului de afaceri, lunecat o clipă pe îndoieli 
şi înduioșări, se însănătoși, Își găsi deodată și ţinta 
iarăși limpezită, și toată rostirea, de la asprime pînă 
la viclenie. Şi hotărîndu-se la cea din urmă, pentru 
folosirea acestei ciipe, spuse, întorcînd gindurile 
baronului, care acum sigur erau departe, la frîntele 
mărturisiri de dărnicie : 03. 
sic Da ce să mai capăt, cucoane, că, slavă Domnu- 
lui, mi-ai tot dat și mi-ai umplut casa de lucruri ţ șI 

Şi „Urmatecu se uită în jurul său și trecu iute prin 
miini, bucurîndu-se, cîte unele din jucăriile de dimi- 
neaţă ale bătrinului. Acum mințea, însă, “pentru că 
adevăratul lui gînd era că are prea puţine din ele 
după cîte i s-ar cuveni. ? 

„Dar, cu totul neașteptat, conu Barbu nu-și părăsise 
firul gîndirii. Și dovedind deodată o adincime pe care 
i-o aducea mai mult inima decît mintea, spuse: 

— Ei, sînt lucruri și lucruri, lancule! De-astea 
mărunte oi fi avînd, nu zic ba! Dar cu altceva vreau. 
eu să rămii de la mine ! Și 
„„Și Urmatecu, presimţind ce are să vină, trecu prin- 
tr-o. stare ciudată, ca și cum s-ar fi deschis deodată 
o ușă de care era rezemat. Inima începu să-i bată cu 


ate lili iui “de bela dărnicie, adăugă : 
|. — Vreau să ai de la imine (că ai fată şi neam care 
de-abia începe) nu lucruri ce se mută dintr-un colţ 


a 


în altul şi se pierd, ci pămînt, că ești vrednic să-l 


“ţii și să-l rodești | Așa vreau și o să ne chibzuim noi . 


cîndva -despre 'el. Şi acum du-te și lasă-mă singur ! 
"Niciodată nu i se întîmplase încă boierului să-l 


gonească de lingă el! Nerăbdător, Iancu de-abia 4 


acum ar fi rămas șă iiscodească, să vadă la ce se 
jindea, în ce fel și mai cu seamă cînd se va întîmpla. 
Dar nu putea. Conu Barbu îi și întorsese spatele, 


„ aşezîndu-se la masa de scris. Ce scria? Despre . 


„pămînt, sau cine ştie ce-i trecea prin minte 2! Și cu 


toată îndrăzneala și trecerea lui de atiția amar de . 
ani, lancu Urmatecu nu s-a încumetat să-l tulbure 
sau să-i spună vreo vorbă. A ieșit în tăcere, ducînd 
“cu el o bucurie care îl tulbura, făcînd pași de-a-n- . 
“daratelea, cu faţa la boier, căutînd ușa cu mîna, de . 
„parc-ar fi tost Ivanciu cînd a cumpărat livada de la . 


Pietroșiţă:, de a cărui veselie neghioabă, atunci, e 
_ bătuse joc. 


ci “Dintre toţi tinerii care dădeau buzna și îi căutau 
"în plimbările lor pe Jurubița și pe Bubi, acesta și-a . 


“ales ca tovarăș un prieten- din copilărie : pe Gună 
Licureanu. Era un boiernaș frumos, înalt, negricios 
cu o mustață subţire, ce se scria pe buze roşii și. 


„umede. Părul des, -vilvoi, îi cădea în coamă groasă,. 


ca o chică pe ceafă. Ochii lunguieţi, întunecaţi 


ealzi, ca de cadină, mîinile puternice, cu vine. 


„umflate și albastre; pasul legănat; glasul domol; 
adînc şi răsunător, de. parcă mereu ar fi spus 
„megăciune ; hainele închise, bine tăiate ; cămașa tal 


ei bi tie pia ta ispită şi o mare biata i 
femei. Pe lîngă el, blondul Bubi, cu ochii lui albaștr. 
bulbucaţi, ajutaţi de ochelari, părea și mai bătrin 
(deși erau de aceeași vîrstă), și mai spelb. Gună 
Licureanu, fără învăţătură și puţintel la minte, își 
moștenise părinţii, morţi demult, 'și avusese timpul 
să și toace o moșie mare pe Ialomiţa și cîteva vii 
de pe lingă Valea Călugărească. Ce-i mai rămăsest 
era o casă așezată cu curtea ei largă, pe una di 
străzile liniștite din jurul Bisericii Albe. Acolo, 
multe ori, cînd nu porneau înspre Vila Regală de 
la Şosea, în serile răcoroase, se întindea masa 
curte, la lumina felinarelor colorate. : 
Bubi încărca cu de toate, de pe la băcănii, trăsura 
lui Gună și o deșerta în mîna servitorilor vechi și 
vrednici, care știau să pregătească lucruri bune în. 
vreme ce se servea țuica. Trăsura aceasta, ca și 
casa, de altfel, stimeau pofta din ce în ce mai 
aprinsă a Jurubiţei.-De caii albi şi spiţele aurii ale 
roţilor se dusese vestea în București. Toţi cunoșteau 
echipajul boiernașului, fie că se oprea pe Podul 
Mogoșoaiei, la cofetăria lui Frederic, şi-şi cerea înghe- 
țata la scară, cînd tînărul zvelt și frumos își. scotea . 
în lume o nouă iubită, fie că îşi odihnea caii la 
rondul al doilea sau mai departe, la Băneasa, de 
unde începea păduricea Mogoșoaiei. Acolo, în primele 
zile 'cu soare ale lui martie, Gună culegea singur” 
ghioceii, îi lega cu sfoară de aur, de la cutiile cu 
bomboane, și umplea trăsura cu ei. Numai pe conu 
Ştefan Barbu îl mai întîlnea atit de departe, veşnic îi 
cu altă femeie, şi el, cocoţat și mînînd singur, de 


pe gabrioletele lui înalte și galbene, “cîte patru cai 


după culoarea coamelor, 


Trăsura lui Gună Licureanu o st ic pe. Jurabiţa Ă 


„cu totul deosebit și o apropia de el. Ajunsese că 
nu mai voia să iasă nicăieri decît în trăsura lui, 
pînă ce Bubi se va hotări să-și facă una, ceea ce nu 
era ușor, Bubi neavînd nici grajduri, nici șoproane 
la căsuţa modestă, cu chirie, pe care nu voia să o 
părăsească. Odată, Jurubiţa și-a mai aprins gustul 
acesta cu faetonul lui Urmatecu, dar atunci numai 


e apucate, și mai mult să se necăjească, pentru că 
] 


stăpiîne erau pe el coana Miţa și Amelica, și oricare 
altul, numai ea nu! De aceea, acum, nu numai că 
se plimba, dar la opriri, dîndu-se jos, urcindu-se 
iarăși, întirziind pe scară rezemată de capră, cite- 
„odată aruncînd braţul cu umbreluța pînă peste aripile 


pe care le mingiia în felul acesta, încerca să-și sature . 


pofta de trăsură, după care jinduise atita vreme. La 


drumuri lungi, cînd opreau, se ducea pînă la cai, 


îi bătea pe git, îi freca pe frunte, le dădea zahăr, 
arunca privirea la picioarele lor, după cum îl văzuse 
pe Urmatecu făcînd, și vorbea cu Vasile, vizitiul, 


despre ei, ca și cum ar fi fost stăpînă. Adresele, cînd 


se urcau în trăsură, și locurile unde să meargă ea 
le spunea și toate astea îi făceau o nespusă plăcere. 


Gună nu numai că o lăsa să se poarte astfel, dar 


făcea totul să simtă ca și cum ea ar fi fost adevătata 


cucoană. li plăcea să dea, numai ca să dea, să 


tacă bucurie și să știe că stringe undeva în sufletul 
Jurubiţei un sentiment pentru el, de care nu-i păsa 
prea mult dacă e recunoștință, dragoste sau prietenie. 


Lacom de viață, de oameni și mai ales de femei, el 
alerga după bunăvoința tuturor. Bubi, îngăduitor, o 
lăsa pe Jurubiţa să se joace, urmărind cum bucuriile 
și poftele i se deschid într-o ua Rea, „pȘ care 


nu a cunoscut-o înainte, 
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a A A tepesese biz întotdeauna. în. alte “namuri,, 


. e, . 
- femeia aproape nu văzuse viniodată. îi pi a a 
întîi intrarea, cum. totul se deschidea înaintea ei, 


cum era poftită, instalată și nu se mai contenea cu 
întrebările pînă ce nu spunea că nu mai vrea nimic. 
Apoi se simțea bine între cei doi tineri, care atră- 
geau înspre ei privirile sălii. La drept vorbind, ceea 
ce îi plăcea mai mult Jurubiţei în serile astea era 
sala, cunoștințele și vizitele de la unii la alţii, cu 
care se obișnuise iute. Aștepta cuminte și răbdătoare 
să se isprăvească ceea ce se petrecea pe scenă (și 
îi plăcea mai multi lui Bubi decît lui Gună), peniru 
ca pe urmă să poată mînca dulciuri și ride după 
poftă. Atunci simțea cum, din toată lumea asta de 
femei frumoase, Gună stăruia cu privirea asupra ei. 
Era o privire care nu voia nimic, şi nu aștepta nici 
un, răspuns, și se lăsa numai așa, moale și cuprinză- 
toare, ca lumina și căldura. Bubi își purta, fără să 
vrea, interesul prin alte loji, obişnuinţa și cunoâște- 
rea prea îndeaproape a femeii aducînd acea oboseală 
tihnită, între ei, în care femeia crede că a găsit toate 
libertăţile, iar bărbatul, toate siguranţele. O singură 
dată Jurubiţa s-a simţit atrasă de ceea ce a văzut pe 
scenă. și aproape a fost săltată de pe scaun de 
emoție : la Ateneu, la un scamator italian. Cînd 
artistul, un bătrîn deșirat, cu favoriţi cărunţi, într-un 
frac. necălcat, cu medalii multe ce-i sunau pe piept 
şi. mînecile. suflecate pînă la cot, a topit un pachet 
de cărţi de joc în palmă, și l-a făcut mai mic, toi 
mai mic, mic de tot, pînă ce a dispărut, Jurubiţa a 


deschis ochii mari, rotunzi și a rămas mirată ca un 


copil. Cînd apoi scamatorul a spart niște ouă într-un 


joben, simţămîntul ei de curăţenie .i-a strîns buzele 


cu groază şi grijă. Dar cînd după ce omul a bătut cu 
o vergea, şi din același joben au zburat doi porumbei 
albi cu panglici tricolore la git, Jurubiţa a strigat 
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pei act di. pe sară; ca o mîngiiere, le usd iii 
pre. obraz. Bubi. îi văzu. După amintirea întilnirii 
lui cu Jurubiţa, cînd i-a tremurat, sufletul crezînd-o. 
credincioasă. și cunoscătoare de icoane pentru frumu- 
ețea lor văzută și nevăzută, depărtarea unde îl 
arunca acum bucuria ei vulgară pentru scamator ar 
fi trebuit să-l lase liniștit, pe drumul unei plecări, 
“fără întoarcere, a inimii. Așa ar fi trebuit să se 
întîmple dacă lucrurile s-ar fi petrecut după judecata: 
« are le vede: pe toate! Dar o necunoscută putere, 
; „acum simțită abia, legată de adîncul lui, îi trase 
dureros. o: gheară pe inimă. Și fără să mai dea nici 
o. lămurire, se ridică, să plece acasă. Jurubiţa la 
început a fost mirată. Apoi, înţelegind, se împotrivi. 
“Bubi, în picioare, apăsa din ce în ce pe aceleaşi 
"cuvinte, ca şi cum n-ar mai fi știut altele. Licureanu 


tăcea, În cele din: urmă, pentru că vorbele lui Bubi, 


„rostite prea tare, făceau să se întoarcă, în timpul 


spectacolului, capetele înspre. ei, femeia se hotări 


„săi: urmeze. Gună însă a rămas, Le-a dat numai tră- 
sura. Și deși era noapte și coamele albe ale cailor 
abia se zăreau fluturînd în bătaia luminii de la 
intrare, Jurubiţa, mai mult ca oricînd, găsi de cuviinţă. 
a înainta de a se urca, să întrebe pe vizitiu de 
starea echipajului și să meargă încet, să mîngii 
caii. Bubi, „ghemuit în. fundul trăsurii, aștepta, cu o 
mânie, care dacă nu-și da drumul, sporea cu fiece 
clipă... înainte de ă pleca, Vasile întinse coșul, căci. 
o burniţă timpurie de toamnă se cernea ca prin sită 
 Jurubiţa, mai mult de ploaie, se grăbi să-și ia locul 
î lîngă Bubi, și trăsura porni. Pe feţele lor încălzitej 
-stropii reci îi ajungeau și îi înțepau. 4 


tea ochilor. un obraz şters fără dia eo, ciupi 
buzele vineie, pe care parcă-l cunoștea. : 
Și începu să caute în amintire. Căutarea - asta îi 
făcea bine, îl potolea. Și tot -orbecăind prin el, în 
întunericul trăsurii şi al anilor, găsi în cele din 
urmă: era unul Tănase Gușter, mort demult, fost . 
logofăt pe moșiile lor. El își omorise nevasta din 
gelozie... Bubi se înfioră, mai ales că, în aceeaş 
clipă, prin întuneric, îl atinse mîna Jurubiţei, căutîn 
du-l. Bubi nu făcu nici o mișcare și ascultă cu luare- 
aminte, cu mîna lui liniștită, spusele mîinilor femeii, 
care, în frămîntarea lor neînchipuită, vorbeau. Nici- 
odată tînărul n-ar fi crezut că se pot'spune atîtea | 
și că astfel se poate cere iertare cu degetele !. Erau - 
mîngiieri lungi, de la încheietură pînă la unghii, 
după cum erau prinderi puternice în palmă, strînsori, | 
lunecări de-a lungul fiecărui deget, poleiri de unghii. 
şi sunări seci, și iarăși grupuri de degete 'de ale ei, 
ciupind și Zgiriind, ici-colea, pe mîna lui, de parcă 
ar îi vrut să fie sărutări, Din zbuciumul acesta mărunt, 
iute și priceput, oricine ar îi trebuit să înțeleagă şi 
patimă, şi duioșie ! Scamatorul, Gună și-apoi el! Şi 
lui Bubi i se păru că în seara aceasta, de-a lungul 
ciudatei poveşti de milini, care reveneau în toate 
felurile, a văzut-o pe Jurubiţa în tot ce simţea Şi. 
în tot ce știa. Şi nu era nici prea mult, şi nu era SĂ 
nici prea departe. Asta era Jurubiţa, dar avea şi. 
farmecele ei | Și Bubi simţi, ca și altă dată, că ceva 
din el începea iar să o apere. Apoi i se păru că 
tot ce a știut ea mai frumos tot lui i-a dat în seara să 
aceea. Și întinzînd, în sfîrșit, braţul pe după talia 
Jurubiţei, și-o strînse alături. Femeia i se ghemui la 


„Piept și se cutremură de cîteva ori. Prin întuneric, 


„Bubi n-a putut să ştie dacă a fost zis ori plins. Mai 


Când au ajuns acăsă! “în "purelei şi în ojaeus îm- 
„păcare, după ce a aprins lampa, Jurubiţa l-a să- 
rutat în treacăt şi i-a spus: „Prostule!". El n-a 
răspuns. Apoi gindurile lor s-au despărţit, deși 
se aflau în aceeași încăpere. Nu mai aveau să-și 
- spună nimic. Ea s-a dezbrăcat de rochiile scumpe 
cu luareaminie, ca pe vremuri, întîrziind într-o 
pregătire mai complicată pentru noapte. lar el 
căuta scrisori; cerceta să vadă ce a mai venit. De 
unde altădată zăceau teancuri nedesfăcute, acum, 
orice veste din afară, chiar neplăcută, îl atrăgea. . 
Şi pe masa lui de scris, de pe care nu se putea . 
scăpa de pieptenii și puturile Jurubiţei, găsi într-ade- . 
văr două plicuri: unul, mai greu, mai mare, cu slova | 
lui Marco Bellini, era de la fabrică; celali, dintr-o 
hirtie proastă, de băcănie, cu un scris ciudat, făcut . 
din ciocuri și bețe, era de la Ioachim Dorodan. 

„Coane Bubi ! Copilașule !“... aşa începea bătrinul. - 
„De cînd îți împarți talerul şi patul cu papina găina- , 
rului, ce-ai mai făcut cu mine?" Și urma apoi 
povestea cea veche, cu cîteva amănunte nouă esp 
Jurubiţa. E î 

De la început nu i-au dat nici tonul, nici vorba... d 
Oricîte păcate ar fi avut el față de Dorodan (și le. 
ştia, și le spunea în fiecare zi), tragerea asta la 
răspundere îl supăra. Conștiinţa lui îl chinuia, er 
adevărat, O simțea, dar nu voia să și-o mărturisească, 
ba, ceva mai mult, voia să scape. Și atunci răstălmă- 
cea de la: început că bătrinul se întrece, că nu 
mici respectuos, nici recunoscător. Bubi se oprea din 
cînd în cînd, ridica privirea de pe scrisoarea care 
se citea anevoie și aștepta parcă să vadă altce 
decit rînduiala obișnuită a lucrurilor în jurul să 
dezlipindu-se cu greu de realități și neavînd nici C 
chemare pentru conținutul scrisorii. Și, totuși, nimi 


începu s i fie: Jurubiţa SO ie A în i statul ein a 
Respira mai adînc ca de obicei, așa cum se întîmplă 
în “cele dintii clipe în care vine somnul. Un zîmbei 
îi plutea pe față și o- lumină liniștită. Și Bubi ştia 
că la culcare, cînd va voi și el să se urce în pat, 


ca de atitea ori după ce a rămas singur să citească 


tîrziu, și va voi să-și facă loc, femeia se va mișca 
greu, dar poate dacă o clipă printre pietrele somnu- 
lui va licări conștiința că e el, îl va mîngiia cu 
mînă stîngace, Şi viaţa asta de liniște și de tovă- 
rășie îi plăcea nu numai pentru că îi plăcea femeia, 
dar pentru că o gustă prima oară. Și erau clipe în 
care o simțea atît de puternic, încît gîndul că și 
altul va fi trecut prin aceleași împrejurări îi punea 
ca o gheară în git. Atunci, în loc să caute să fugă 
de vedenie, întirzia în ea și o scormonea. Așa se 
întîmpla și acum, stîrnit mai ales de vorbele scrisorii. 
De aceea, cu ochii pe jumătate închiși, căuta să așeze 
chipuri în jurul patului său. Și nu avea decît două, 
limpezi, care se certau între ele și nici nu voiau să 
știe de Jurubița, dar nu plecau de acolo, pentru 
că erau cele sigure și adevărate: era Urmatecu şi 
era Tudorică. Pe cel dintii Bubi îl privea cu ură; 
pe cel de al doilea îl învia din fotografii, deoarece 
nu-l cunoscuse. Neînţelegerea, mai degrabă batjocura 
lui Urmatecu, i-o povestise femeia. Atît vedea limpede 
Bubi şi se chinuia mai puţin decît de ceea ce nu 
vedea. Ce n-ar fi dat să mai aibă un chip! Și nevoia 
aceasta creștea și ajungea tot mai mare, cit o 
suferință de neîndurat. Și cum ştia că tot ce îi trebuie 
se găsește în mintea adormită acum a Jurubiţei, a 
avut de cîteva ori pornirea să o trezească și să o 
întrebe. Dar s-a oprit, și de rușine, și din mîndrie. 
Reîntors la scrisoarea lui Dorodan, Bubi măsură în 


„€l, cu mirare, una din acele surprinzătoare călătorii 


297 


Sa însă, nu 1“ 


chimbaţi fina după o- tadioliiaje vreme de font 

„trăire. Din zbuciumul geloziei și al giîndului reve- 
omul a. simţit mai: întîi o mare singurătate, dar 

şi o simpatie nelămurită pentru. cel ce i-a scris. D 

ceea, în scrisoarea pe care o citea acum, acele 

„Coane Bubi! Copilașule |!“ ce reveneau neînceta 
printre fraze, cuvinte neluate în seamă la. început, 
mîngiiau ca vorbe vii sufletul său. Și el își dădu. 
iute seama că în scrisoarea unui bătrin care îi cerea. 
„ajutor, el însuşi îşi găsea ajutorul, în cîteva biete! 
„cuvinte trimise înspre el. A 


Mai departe, scrisoarea vorbea despre Urmatecu.. 


„Nici de judecata lui. Dumnezeu nu va avea. parte, 
Spunea “Dorodan. Judecătorii lui sînt gretierii şi ar-! 
hivarii cari în cărțile sfinte nu încape ! Acolo stau. 
„Riimai iicăloşii cei mari. Și el nici măcar aiit nu e! HR 


"Şi tăgăduindu-i lui Urmatecu intrarea în Evanghelie, 
Toachim Dorodan adăuga neîncetat : 

„Fie ce-o. îi, întîmplă-se ce s-ar. întîmpla, dar eu de. 

mutat nu mă mut! Mort mă scoaie din. casă, viu; 
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Şi Bubi îl și vedea pe-bătrin, de rai ori citea fraza 

3 aceasta, cu o încăpăţinare de copil semănînd în săviră 
şirile ei atît de bine cu deznădejdea oamenilor în 

toată: firea, bătînd lucrurile, călcind cîte un singur 
loc în casă și lăsîndu-se greu de parcă. cineva l-ar 

„ tirît înspre ușă. 

Dar stilul scrisului creștea, şi dojana, o dată cu el. 
Bubi era certat că și-a: părăsit credința și vechea 1 
mărturisire pentru cele sfinte, „care stau şi așteaptă. 
„și '“oricînd. te. primesc, scria bătrinul. Că trăieşti 
dumneata acum, coane Bubi, copilașule, că într-u 

 Viztej] Dar el seal sint toate în viaţă, și întru toate, 


spa 


Acolo se: încaieră. 'crivăjele cu focul, tunetul se ro 


golește ca bolovanii și curge apa printre. malu 

cei, unde nici paserea nu poate să se țină. Și 
învălmășeala asta, acolo sînt toate simţirile vieților 
și ale sufletelor, Dar nimeni nu știe cum, sînt, unde 
sînt şi mai ales de unde vin. Și în iaja lor, ca s 

le vedem, dar să le auzim, stă, Mîntuitorul.. El le 
limpezește pe toate pentru noi și ni le dă cu picătur 
căci altiel nu le-am putea îndura. Din el vin to le 
potecile, pentru că între el și noi e pajiște ! și pe 
pajiștea asta e. rînduială şi sînt biserici, și 'sînt altare, 
şi mai cu seamă icoane, la care să te închini 
Dar de mutat, nu. mă mut! Mort mă mut! Mort mă 
scoate din casă, viu, însă nu!“ 

Şi scrisoarea. se încheia astiel : „Dacă nu. vrei să 
mai vii pe la, mine, nu veni! Dar ajută-mă, nu mă 
lăsa ! Că şi bune şi rele. ţi-am spus, şi odată tot ți-oi 
mai fi și eu bun la ceva." i 

Abia acum, în inima lui Bubi a Ars) 2) “Avea 
căldură. Era: și ca-o bucurie, și ca un entuziasm 
Gata ar fi fost de îndată să facă orice, pentru c 
nu-i spunea pînă cînd trebuia să-i ajute. Era. lib 
Bubi să: poarte încîntarea unei fapte frumoase cu el 
despre care credea că oricînd o poate săvirşi. pe 
pornirea îi "era sinceră. și adincă și mai ales îl. 
împăca și îl apăra de neîncetatele remușcări. „Era 
numai bucuros că nu trebuie să facă acum fapta c 
i se cere; Toată. povara aceasta a lui Dorodan. st 
putea limpezi în timp. Iar el sigur o va limpezi! 

Din cealaltă. scrisoare, însă, treburile îl chemau 
la fabrică, sus, în Vilcea, la Negovanu, unde lucrările . 
clădirii începuseră de mult. Și ar fi fost chiar bucur 
să scape cîteva zile din neliniștile de aci, cu jelania 


atorie ALO. sus de îndeplinit la o treabă pornită 
pentru el, va găsi toate la locul lor, gîndi, şi, mai 
ales, cu veşti bune la el, va putea să ceară tatălui 
său mai multă milă și recunoștință pentru Ioachim 
Dorodan. 
„Gîndul plecării îl stăpini deodată ca o neașteptată 
bucurie. Și, fără să mai întîrzie, încet, pentru a nu 
„o trezi pe Jurubiţa, cobori de pe dulap un geaman- 
tân mare de piele, îl deschise pe două scaune Şi 
„începu să-și aşeze lucrurile pentru drum. Nu mai 


umblase” în el de cînd se întorsese de'la Viena și 


mai erau încă acolo lucruri răvășite și nedespache- 
tate. Găsi țigarete și bomboane risipite, bileţele de 
pe la prieteni și cîteva intrări la teatre. Zimbi la 


amintirea lor, de parc-ar fi fost lucruri foarte vechi. 


împachetind, nu se putu hotărî dacă să ia sau să nu 
ia o fotografie a Jurubiţei de pe birou. Cîteva clipe 
"mu ştiu ce să facă. În cele din urmă, se hotări, luă 
fotografia, o culcă peste rufe şi închise iute gea- 
mantanul. Apoi, urcîndu-se în pat, își cuprinse iubita 
în braţe, încet, cu blîndeţe. Cînd l-a simţit, fără să se 
trezească, şi-a făcut loc și s-a cuibărit la pieptul 
lui. Afară, dintr-o ploaie de toamnă care abia se 
pornise, se auzea cum cad stropii rari și grei. Burla- 


nele începuseră să cînte, şi Bubi a adormit iute în 


odaia aceasta scundă și caldă, unde se simţea atit 
de bine, după ce prin întuneric, tot mai slabe în 
apele somnului, vedea priveliștile de ia şi mîn- 
tuire din scrisoarea de la bătrîn. 


X 


A. doua zi, cînd tînărul baron Barbu B. Barbu, 
luînd drumul prin Pitești spre Piatra-Olt, s-a suit 
într-un vagon de clasa întîi, înțesat de moșieri și. 
vînători, care spînzuraseră peste tot șubele lor de 
blană de lup și ocupaseră toate plasele cu puști și 
cartuşiere, nici nu-și închipuia călătorul ce iute se 
vor petrece anumite lucruri în lipsa lui, lucruri pe 
care ar fi dorit, dacă le-ar fi știut, să le împiedice. 

Chiar în dimineaţa aceleiași zile, de pildă, în casa 
de deasupra fierăriei, pe cheiul girlei, unde locuiau 
Ioachim Dorodan și nepoata sa, au venit doi timplari 
cu scule, cu blăni de lemn și o ladă de cuie. Erau 
trimiși de la administraţia caselor baronului, Bi 
trebuiau să-i împacheteze lucrurile cu grijă, să nu 
se strice la drumul destul de lung cu căruțele pină 
la ţară, unde-l trimitea Urmatecu. Cînd i-a văzut 
bătrînul și a aflat de ce au venit și cine i-a trimis, 
la început a strigat la ei și a vrut să-i dea afară. A 
Apoi, cînd şi-a dat seama că nu sînt ei de vină, 
nu i-a lăsat să pună mina pe nimic, apărindu-și cu 
înverșunare lucrurile. Lucrătorii, care îl cunoșteau de 
mult, nu îndrăzneau să nu-l asculie, oprindu- se. 
înlemniţi, fiecare în cite un colț. Și au stat așa cîtăva 
vreme, pîndindu-se unul pe celalt și așteptind să se 
întoarcă nepoata, trimisă iar cu o scrisoare la Bubi. 
În așteptare, Dorodan nu le-a îngăduit tîmplarilor 
nici să se așeze măcar, iar de cîte ori unul din ei 


— să nu te mişti şi să nu ne atingi ! (Și Dorodan 
pa ă se miîngiia cu lucrurile lui, pe care le tot 
păia și le apăra.) O să vedeţi voi, tilharilor, și 
tilharul care v-a trimis! Că acum vine boierul ăl 
tînăr! Și vine cu putere, și vă dă afară, că el pe 
mine mă iubește, pentru că întotdeauna m-a iubit. 
să nu mişti, că dau! 

Şi lucrătorii, neștiind nici ei cît va ţine ali ozn 
„aceasta, nu se mișcau, privindu-l pe furiș, cu un 
zîmbet în ochi, și ţesind între ei un fel de înţele- 
gere făcută din surprindere, din bunăvoință și din 


ilă pentru bătrîn. Aproape că nu voiau să-i strice. 


inima din jocul acesta, care li se părea copilăros 
şi odihnitor pentru ei din munca neîncetată de o 
zi întreagă. 


Obosit de vorbe și de mișcări, Dorodan s-a așezat 


în cele din urmă'pe un colț de scaun. Gifiia. Cu un 
i braţ se sprijinea pe genunchi, plecat jumătate înspre 
ămînt, cu capul căzut pe umăr. Cu celalt scutura 


din cînd în cînd o nuielușe prin aer. Abia își trăgea 


respirația și asculta. Aștepta să audă pașii lui Bubi 
urcînd pe scară, Şi cînd i se părea că sînt pe aproape 


și că o să vină, pentru că nu poate să nu vină, mai 


șpuse cu un glas pe care l-a îngroșat, ca 'să sperie 


cu el, cu șuierături, ca și cum ar fi voit să nu 


„mite : 
|— O să vedeţi voi, tîlharilor! O să vedeţi! 


„S-a scurs așa o bună bucată de vreme, În cele j 
din urmă, scara trosni și răsunară pași care se 
ră Derodan uzi şi nu voi să ce pină ce . 


să se miște. Bătrînul, iarăși în picioare, în. 
casei a început să-i amenințe şi să strige cu. vorbe 
în care o urmă de putere și încordare biruia :. 
—: Staţi, că nu s-a isprăvit! Mai e unul pe lumea 
asta care să-şi aducă. aminte de mine | Și oricît o fi 
el de amărit, tot e ăl mai mare dintre toţi! Şi. întor: 
cîndu-se către nepoata sa: Mai fă-mi un bine, fetiţo 
şi ăl de pe urmă | Du-te la boierul ăl bătrin. Plîng; i) 
bate cu pumnii în uși, strigă, scoală; toată casa, adună 
trecătorii, fă ce-oi şti, numai să te audă. Și întreabă-! 
de ce:îl dă. pe. Ioachim afară după patruzeci de ani? 
Şi pentru că vedea, că fata nu se hotăra, mai din 
neîncredere, mai din drumuri zadarnic bătute înainte 
și uși închise, bătrînul, tot aprig, . adăugă.i, 
— Dacă te temi de necuviinţă, să știi. că nu e! 
Că. doar eu te-am. învăţat de cînd erai mică să. te. 


porţi. şi, să-i cinstești, după cum te-am. învățat să te Adi 


închini. Du-te și fă cum ţi-am spus, pentru că tu 
în deznădejdea asta. nu ești tu, ci sînt eu. Tu îmi da: 
numai picioarele și 'glasul. Pașii și cuvintele sînt 
ale mele, și amarul, și ursita, și bătaia lui Dumnezeu... 
Și, biruit, bătrinul nu mai putu să sfirșească după 
cum a început. S-a frint şi s-a ghemuit pe-un scaun . 
într-un hohot: de plins. Fata rămăsese lingă ușă, 
nemișcată, și-i curgeau lacrimile pe faţă. ii ia și 
ei plecară capetele. E 
Într-un tîrziu, să fi fost miezul toi fata le-a făcut 
semn celor doi oameni să o urmeze. Şi cînd toți au 
părăsit încăperea, în. virful picioarelor, bătrînul n-a 
simţit. Afară femeia a început și ea să plingă tare 
și să le spună că știe că nu mai e scăpare și că de 
aceea nici nu mai îndrăznește să se ducă la bătrinul 


pe ' boier şi” nu stiiitiab. Toate. oa riza îi: „puneau 


lumea o învățase şi se vede că ştiau de ce vine. De 
„ bătrinul Barbu, fata nu spunea multe, nu-l cunoștea. 
„Printre hohote, însă, pomenea din cînd în cînd de 
inima lui de piatră și atît, 


nu. știa încotro să o ia și ce să facă. De dus, nu se 
„mai ducea ; de spus bătrînului toate astea nu îndrăz- 
nea. În cele din urmă, i-a rugat pe lucrători să-i 
vorbească ei, cu binișorul. Cel mai tînăr dintre tîm- 
: plari, un muntean scund, cu pumni mari și cu un 
păr des, care îi cădea în viţioane lungi pe faţă, își 
„ scutură capul, privi la tovarășul său şi vorbi şi el: 
A — De spus, i-om spune, fetiţo, că nu-i mare lucru, 
dar ce facem noi? Că de închis casa, trebuie 
s-o-nchidem. E 
„Fata îl privi lung, dădu Ai umeri și tăcu. Omul 
„celalt, cu două degete retezate de teslă la mina stingă, 
răsuci cu greu o ţigară, o aprinse şi întrebă: 
— Da' acolo unde îl trimite casă nu-i dă ? 
„— Ba și casă, și cuprins, și o vacă, şi am auzit că şi 
bani pe deasupra ! răspunse cel tînăr, care, deși le știa 
pe toate, abia acum se limpezea, pentru că nu se: in 
dise la ele. 
— Apoi, dacă e așa de ce nu vrea și me- ACU IBIL A 
întrebă iar ăl însemnat. 
— Ştiu eu ? Uite-așa, să ne facă Sata i Ciu că e 
nebun bătrînul ! 
"Şi fata simțea cum cu încetul oamenii se înăsprese. 
„La gindul că dincolo, pentru Dorodan, e mai bine 
decît aici, ei nu mai înțelegeau nimic, iar mila lor se 
iopea ! 
„—— Să pottească să simtă viaţa noastră de lipsuri și 
de necazuri și pe urmă să vedem ce-o mai zice. Că te 


y omori, 


mîna în piept și îi aţineau calea, pentru că toată Î 


„ Acum, ea se așezase pe ultima treaptă a scării și . 


te. ciopîrțești, trăieşti ca un cîine, şi nici dra : 
nu se uită la iine ! zise cel cu degetele retezate. Hai 
să-i spunem ce i-om spune și să ne-apucăm de treabă. 
El vorbi și dădu să plece. Nepoata bătrînului însă 
le tăie drumul, | 
— Știu, grăi ea, că şi pe dumneavoastră v-a supă 
rat, dar tot vă mai rog să umblaţi cu binișorul cu el! 
Și lucrătorii n-au mai răspuns și au pornit-o pe 
scară în sus, lar fata și-a luat capul între miini și a 
fugit pe stradă, să se ascundă la o vecină. LE Ul 
Cind au intrat timplarii în cameră, loachim Doro- | 
dan se închina. Își așezase frumos icoana cu adormirea 
Maicii Domnului în pat, rezemată de o cutie, și în- 
genunchease pe scînduri, cu amîndouă mîinile puse pe 
macat. Cu ochii închiși sta, și din rugăciune şi din 
durere, în închipuirea lui, Dorodan mărea icoana, 
umplea întreaga cameră cu săvirșirile ei și intra în ea. 
De aceea patul său se schimbase în patul Maicii Dom-: 
nului. Se umflase plapuma lui de trupul sfintei ca o 
pîine mare, după cum era zugrăvită. Pe perina lui, 
înaltă, unsuroasă și murdară, capul preacuratei dormea 
cu poleiala nimbului în jur, ca o strălucitoare pată de 
soare, moale, culcată pe toate cutele,. În fund și alături, : 
ca în icoană, sfinţii, suluri de abur colorate felurit, - 
pîlpiiau, mişcaţi de, bătaia unui vînt nesimţit. Sus, în Să 
chipurile lor bătrine și mari, ochii scînteiau de i 
parc-ar fi fost stele. lar el, Ioachim Dorodan, tică- 
losul, își aștepta pedeapsa mecunoscutei sale vine din A 
ăi patruzeci de ani munciţi la bătrînul baron. Ca ne- 
legiuitul din icoană, aștepta acum, liniștit să-i cadă 
mîinile din încheieturi sub loviturile arhanghelului, de 
va fi furat sau de va fi-purtat sau urzit alte vicle- 
șuguri,,. 
Lucrătorii cînd au  istrai, s-au uitat ia el, l-au lăsat si 
în pace și, fără să-i spună vreun cuvînt, au trecut ja. i 
treburile lor, S-au apucat de ceea ce li se ceruse înde- 


. 


A 
odana 


mereu loviturile, el deschise ochii şi se 'trezi. 
A rjesa incepea să se întunece sub obloanele astea 
bătute parcă pentru veșnicie. Tiîmplarii, aprinși de lu- 
cru, nici nu mai luau seama la «el. Atunci, bătrînul, 
ne olpoaă neatins de judecata lui Dumnezeu, se ri- . 
ceai gi a cu o rămășiță de putere, voi să-i 
„oprească. De data asta, însă, lucrătorul mic strigă Ă 
i Ă „ lucrătorul cel Tic strigă || 
"— a mai astimpărăzte, cucoane, și lasă-ne să ne 4 
. al bătrin, nici “tata, nici mama boierului | Mai 
i iţi fii cuminte și nu o mai chinui nici pe biata fata 
Sa Că și-a luat şi ea lumea în cap și-a fugit. 
O tăcere se făcu, Ciocanele se opriră și nici un glas 
ieză s-a mai auzit. Lucrătorii așteptau să vadă ce are 
ana întîmple. Dorodan părea că nu pricepe. Privea 3 
sas pa uita loc 'cu ochi sticloși, apoi clipea necon-. 
tenit. În “cele din urmă :spuse, cu vorbe frînte, î 4 
stem. : e frin -un 
x ne ș te, într un 
„.— Departe nu e! Doar face | și 
ii epa T face colțul și :s-a î y 
Vine .acum | ph miti 
Sp Ba nu mai vine! strigă, cu o tărie socotită ri 
e. si, dar care a fost "cumplită, tîmplarul cel mare 
smn tesla în mîna fără degete. : 
“Văzînd apoi că toată povestea a i ţi 
Văzind : asta nu va E 
mult, adăugă : i e a 
dedat Că nici nu s-a dus fata. Știa dinainte că nu o 
„Primește, că a mai tot fost, fără să știi dumneată, şi 
tot nimic n-a tăcut ! Cîini or fi ei la inimă, și m 
es. ăla, "Urmatecu, dar “trebuie să pleci, boierule 


; 


0 


vedem de treabă ! Că nu mai vine nici boierul ăl tînăr, 


lovituri mari şi puternice, de parc-ar fi voit să se Tăz- 
bune. 4 ia 
- Dorodan de data asta a înțeles. Îndreptindu-se în- 


spre pat, de unde ridică icoana, dădu plapuma la o. 


parte și se culcă, de parc-ar fi fost noapte. Închise 
ochii, în întunericul ce se făcea tot mai mare în casă, 
şi voind să nu mai audă groaznicele lovituri de ciocan, 
aţipi. Cînd au isprăvit de astupat toate ferestrele, de” 
era beznă în întreaga locuinţă, lucrătorii au aprins 
o luminare şi, mișcîndu-l pe Dorodan din 'amor- 
țeală, i-au spus; 3 d a 
_— Grăbeşte-te, că mîine dimineaţă venim să batem 
şi ușa! Mai mult nici noi nu putem întirzia!! Hai, 
boierule, că ai să vezi ce bine-are să fie unde te duci. 
Și apoi au plecat, fără scule, pentru a arăta și 
mai sigură reîntoarcerea. ci Act 
Dorodan -gemu singur cîtva timp. Apoi, coborînd 
din pat, la lumina slabă, începu să se îmbrace. Își 
puse gherocul, pe care nu-l mai întrebuințase de 
cîţiva ani. Își legă cravata lui veche prin fildeșul de 
la: baron, luă pe mîneci un palton scurt, negru, cu 
gulerul și manșetele de astrahan, își așeză pe cap o. 
căciuliță rotundă din aceeași blană. Și luindu-și bas- 
tonul cu miner de os, în care era sculpiată o temeie 
dormind într-o scoică prelungă, cobori pe scară. Jos, 
suflă în tumînare și trase ușa după el. Cheie n-a în- 
tors că n-avea. Apoi porni pe stradă, cu vintul în 
faţă, printre picături dese și reci de ploaie, și fulgi 
mari și ameţiţi dintr-un început de ninsoare timpuri 


pi 


pre luu era prea tare pentru el, care nu ieșis 
(sa a vreme din casă. “Pietrele erau alunecoase, pasul 
greoi și nesigur, iar după-amiaza de toamnă 


tristă și rece. Bătrînul obosi curînd. De aceea, strigă 4 


prima birjă întilnită în cale, și pe ulițe întortocheate 
pe care le mai știa încă foarte bine, ieși în capul Stă 
zii lui Urmatecu. Aci, dînd drumul trăsurii, porni pe 
Sa înspre locuința dușmanului său. În fața curţii 
ungi și pustii, închisă cu grilajul de fier, Dorodan 


- i zi “ 03 
scunoscu de îndată casa, din auzite, deși nu fusese 


in ea, În perete, dincolo de fiare, era un mîner, Bă- 
trinul își trecu mina și trase de el. Departe, în fund 
răsună un clopot, și de îndată un lătrat gros și rău 


de cîine mare și puternic îi răspunse. Dar în curte nu - 


veni . nimeni, peniru că nu era nimeni acasă. Er 
zaiafet de ziua cuvioasei Paraschiva la Mau sbue 
toți o sărbătoreau pe soacră-sa. Coana Miţa. incâr- 
„case trăsura cu bunătăţi, de dimineaţă, și pornise cu 
toate slugile să pregătească masă mare la soru-sa 
Acasă nu rămăsese decît coana Tinca, paralizată sus, 
la fereastră, în' odaia care fusese cîndva a lui Left 
rică, și o fetișcană ce o îngrijea, lipsă acum. Căci de 
cum au plecat boierii și i-a dat ceva de nete Nerei 
irînei şi au așezat-o la fereastră, să nu i se urască tati 
a sbughit-o și ea pînă la cîrciuma din colţ unde 
. cu fotă verde o ciupea după tejghea, plea 
> A uitase în timp ce ea, îmbujorată, cu ochii 
jos, irecea printre degete, ca pe o apă, boabe de 


Sole ia un sac ce-i sta alături. Dorodan așteptă și | 
ai încercă o dâtă de miner. Același lătrat de cîine 


și același pustiu. Apoi bătu cu bastonul în grilaj și 


încercă poarta. Era deschisă. Intră, o trase după el. 


și porni prin curtea cea lungă. În fund, spre peticul 
i grădină, un gard scund, cu o portiţă pînă la brîu 
) dădu în lături, și deodată fu lovit de ceva. reu | 
şi puternic, ce-i căzu în spate. Dorodan se clătină Ş 
Cp 


dar rezemîndu-se în baston, izbuti să se tragă cîțiva 
paşi 'la o parte. Era cîinele lui Urmatecu, Boieru, 
după cum îl botezase, cîine mare, de neam străin, cît 
un vițel, cu capul pătrat și urechile mici și ascuţite, 
înalt pe picioare, cu pieptul lat şi mușchii umflaţi, cu 
colţi galbeni și plini de bale, crescut de mic în curte, 
dintr-o spiță de la baron. După ce l-a lovit, cîinele 
s-a înfipt în pămînt, mirîind. O spumă albă și cle- 
ioasă îi cădea din colțurile gurii, şi picioarele se în- 
cordau încet, ca niște arcuri, gata să se destindă. Do- 
rodan, cînd l-a văzut așa, a întins mîna stîngă către 
el, firimițînd din degete şi spunîndu-i : „Na, cîine, 
na!“ Omul şi dobitocul s-au privit o clipă, pînă 
cînd, deodată, animalul porni. Măselele în mușcătură 
i-au sunat ca un clește, și cînd -căzu de pe om, mi- 
neca lui Dorodan era sfîşiată din umăr, iar mîna i 
s-a înroşit de sînge și degetele i s-au încleştat. Bătri- 
nu-l văzîndu-se rănit, a început să strige, iar cu bra- 
ul celalt a ridicat bastonul, să dea. Ciinele, de data 
aceasta, s-a repezit sigur la piept ; iar cel ce se apăra 
a căzut pe spate, cu capul de pietre, zbătindu-se. Bo- 
ieru s-a prăvălit atunci asupra lui şi a început să-l 
muşte, cu botul înroșit, de faţă, de git şi de umeri. 
Omul urla. De la fereastra ei, de sus, coana Tinca 
văzuse tot. Încă de cînd Dorodan a deschis portiţa, 
ea'a încercat să-i facă semn să o privească. Dar n-a 
izbutit, Se agita pe scaunul ei, de care nu se putea 
dezlipi, dînd peste umăr, slab, cu mîna sănătoasă în 
geam. Cu gura ei strimbă de dambla, gîngăvea ceva. 
Pe măsură ce cîinele biruia în curte, coana 
Tinca se zbătea la fereastră, de parcă ar fi fost pusă 
în fiare. Pe bătrinul doborit şi însîngerat bolnava îl 
privea cu o groază ce creştea mereu pe jumătatea ei 
de față sănătoasă, rotunjindu-i ochiul, în vremea ce 
celalt ochi, indiferent, acoperit de paralizie, cădea în 


n-a: mai iata Ciinele. la ocolit de vreo. cî- 

ori, l-a încercat, ascunzîndu-și botul în hainele. 
suflînd, mîriind, dîndu-i cu laba. În cele din. 

mă, s-a așezat lîngă Dorodan și a început să urle. 
se întindea din toate încheieturile, se înălța, se subția: 
„eu botul! roșu spre cer, tremurînd: pe colții întredes- 


„ehiși | buzele largi și băloase, pentru a modula a pustiu 


urletul său înfundat. În grajd, după ce a plecat trăsura, 


nu mai rămăsese decît un armăsar tînăr și nărăvaș al | 
Calul, auzind în: curte ți Ş 


“ui  Urmatecu,  Turturel. 


„pătul omului și urletul câinelui, începuse să-și macine J 
„culcușul. Își zornăia neliniștit lanţurile de la căpăstru, 


lovind puternic cu copitele în parapetul de lemn. 


“Lumina nesigură a după-amiezii de toamnă avea să 


"se stingă. Umbrele mari cădeau umede. : 

Din cînd în cînd, treceau cîte o trăsură pe stradă 
„și oameni grăbiţi. Nimeni însă nu a bănuit ce se pe- 
trecuse în fundul acestei curţi lungi, triste și pustii,. 


în care urletul. cîinelui, copita calului și îngrozitul 


cap. de: ceară de sus de la fereastră povesteau încă 
fiecare, în felul său, despre sfîrșitul tău ni Io 
„chim Dorodan. “i 
„Cînd s-au întors stăpinii acasă, abia se mai zărea 
“prin amurgul iute: încheiat, de toamnă. Pe le: jumă= 
„tatea curţii, însă caii s-au speriat, au început să sfo 
răie și să bată în lături. Cîinele tăcuse din urlet. De 
îndată ce s-au deschis. porţile, simţindu-i: pe-ai lu 
le- -a-ieşit înainte, gudurindu-se. 
— E ceva în: und, că iz ae Va caii „să meargă i 


A 


Oprește aici, c- 
"Si. începură. să coboare cu toții, descărcînd co; 
rile de farfurii linse şi damigene golite. Urmatecu 
îngreunat de masă și el de data asta, pentru că că fu- 
sese la altul, era obosit. Abia aștepia să se. culce, 
cînd deodată niște slugi începură să strige : 

— Un mort mîncat de ciine, cucoană, un mort la 
noi în curte! 

Coana Miţa a alergat. (Pe  Amelica a trătnis-0 a 
în casă, să nu vadă.) lancu a sosit cu încetul și el. 
Privea rezemat de un zid şi întreba plictisit cine e. 
La lumina adusă în grabă, coana Miţa căuta. Omul 
era căzut ghem, ud de bale și de burnița ce se făcuse 
tot mai deasă, cu pete: de sînge închegat şi singe 
proaspăt pe el. Mai avea citeva răni la git şi la faţă, tă 
care sîngerau. Era fără simţire şi moale. Cînd. lumina. 
dintr-un felinar i-a bătut faţa în plin, soţia lui Ur- 
matecu îl recunoscu de îndată și ţipă: î 

— lancule, e Dorodan ! 

„— Nu se poate ! răspunse, trezit de-a binelea, băr- 
batul său. N-are ce căuta la noi! : 

— Nu o fi avind, după vorba dumitale, „dar el, e i 
Vino să vezi şi dumneata ! | 

Toate slugile, strinse, ascultau, priveau și așteptau, 
Urmatecu simţi că nu se poate da la o parte. Apro- 
piindu-se, se 'aplecă mult înspre om, să privească. 
Dorodan era cu faţa sfişiată și cu ochii închiși. Gu- 
lerul îi era smuis, cravata. desiăcută, iar fildeșul de 
la baron abia se mai ținea într-un nod. Iancu, din- 
du-și seama de întreaga împrejurare, întinse mîna 
aproape tremurind și, cu o smuciiură, luă inelul de 
fildeș între degete. Îl strînse tare câtva timp, să îl 
simtă îMae şi-l puse în iaca cn Apoi, idle eta 


aici 2A venit el: la mine ?... 

“Ultimele cuvinte abia iei -a soptit: în settiaţ). coana 
Miţa și- a dat seama că omul mai „trăiește. De aceea 

începu să ă strige : 

— Ce mai staţi? Nu vedeţi că nu e mort? Pu- 
neţi mîna și urcaţi-l în trăsură, Mă duc chiar eu cu 
el 1a spital ! 

Și aşezîndu-se în fund, sub coşul lăsat, cu bătrînul 
pe moarte ghemuit la picioarele ei, femeia îi luă 
capul pe genunchi, mîngiindu-i faţa, ștergîndu-i ră- 
nile cu batista. Cînd au ieșit în stradă, ea s-a plecat 
și a mai strigat vizitiului : A 

„— Să nu mergi iute, Tudore, că-i drumul rău și Ş 
zdruncină ! Da' cînd vei ajunge pe străzi mai bune, 
dă-i drumul, că altfel îmi moare în braţe! 

“Şi clătinată în fundul trăsurii, coana Miţa se 
pierdu cu gîndul în lumea misterioasă de dincolo de 
lucruri și de oameni. ş 

Urmatecu intră la el în birou și puse să i se 
aprindă lampa numaidecit, peniru că avea nevoie de 
lumină. Apoi se așeză greoi într-un fotoliu. Văzuse 
sînge, văzuse aproape un mort (lucru de care avea 
groază !), toate astea la el în curte, săvirșite de cîi- 
nele la care ţinea, şi totuși nu era tulburat. Stătea 
într-o liniște și o siguranță care și lui i s-au părut 
ciudate. Ba parcă ridea chiar ceva în el! Încruntînd 
„din sprîncene, înfundă pornirea asta în sine, dregin- i 
du-și glasul, să nu cumva să scape cuvinte fără de 
noimă. Stătu o clipă mirat de el însuși. Vorbind 
sincer, deznădăjduit nu putea fi de cele ce i se în- 
timplase lui Dorodan ! O milă omenească înţelegea 
să aibă, și atit! (Și pe asta o simţea !) Dar nu putea 
înlătura întreaga împrejurare, care așa, din senin, 
încă o dată se amesteca tulburătoare în viaţa lui! 
Acum s-ar fi putut clătina, după cum s-a mai 


Ă 


învăţătura ieeneiezi) din sear 


crescuse şi era în el. Ea număra acum fără voia lui 
faptele, făcea socotelile şi nu-l scotea dator cu nimic. 
la nimeni. Urmatecu sporise între timp, se limpezise. 
în grabnice ochiri ale năprasnicelor împrejurări, întă- 
rite și de credința nestrămutată a coanei Miţa în 
soarta și în norocul lui. Urgia și de data asta i-a oco- 
lit pe ei, pe toţi din casă. L-a pîndit și a simţit-o, dar 
a trecut. Ce a mai lăsat, tot în mîna Miţei căzuse, şi 
Miţa e meşteră să umble și cu bolnavii, și cu morţii, 
și cu duhurile lor! Astfel se mișca în el însuși, gîn- 
dind. Cînd a vrut să bage mîna în buzunarul vestei, 
găsi inelul de fildeș de la baron, prin care Dorodan 
îşi legase cravata patruzeci de ani. Acum putea să-l 
privească de aproape! Era galben, ușor și lustruit 
de vreme. Coroana, frumos săpată, ciocnită însă, îşi 


pierduse o spiţă. Urmatecu zimbi, cîntărind în palmă 


jucăria asta, care i-a aprins totuși și lui sufletul cu 
mulţi ani în urmă. Cite coroane d-astea nu a strîns 
el de atunci! Cîte lucruri nu avea la el în casă cu 
semnul ăsta, lucruri date de baron în clipe de grea 
încercare și ca unui prieten, nu ca unei slugi ! 

„Dar așa e omul! își spuse el. Nici nu ştii de 
unde porneşte je 

Şi furat de trecut, liniștit, lancu Urmatecu se lăsa 
dus. departe, pînă la începuturile lui. Nu-i părea rău 
de nimic şi avea parcă simțămîntul că nu greșise nici- 
odată. De altminteri, nu era greu de văzut, gîndi el. 
Dacă ar îi greșit, n-ar fi avut tot ce are acum împre- 
jurul său. De aceea, el credea cu putere că toţi cei pe 
care i-a întîlnit în viaţă şi nu s-au înţeles cu el, ei au 
greşit. Şi în felul acesta, se întoarse iarăși la Dorodan, 
pentru care, firește, ură nu mai avea, dar nici părere, 
de rău. Şi întîmplarea îi trecu iarăși prin minte, în 
toată grozăvia ei! Ştia că a avut martori care au 


ială r despre altceva” Nimeni 
-a învăţat el pe cîine să-l muște şi să-l omoare ? L-a 


chemat el pe Dorodan, și încă în lipsa tuturor d 
acasă ? Întîmplările erau atît de sigure, atît de lu- 
„minoase, încît nici cel mai crunt dușman n-ar. fi 


"putut spune Vreun cuvînt ! Și, totuşi, simțea Urma- 


tecu cum ceva de dincolo de pedeapsă sau de iertare . 


îşi făcea loc aci. Toată lumea ştia că nu-l iubește: pe 
Dorodan ; toţi știau că bătrinul, care nu se mai stă- 
pinea de cînd cu mutatul, scria și se plingea în toate 


părţile împotriva lui, și-și amintea și de umbra aceea 


„de milă și duioșie a baronului cînd i-a vorbit mai 
„întîi că Dorodan trebuie să plece din Bucureşti. Fi- 
rește, potriveală nu era nici una. Dar cîinele era a 
lui, și parcă niciodată nu a fost atît de rău și de 
sălbatic. Și liniștea lui Urmatecu, care se credea ati 
"de bine păzit de nevinovăție, începu să se tulbure, 


4 


“Simţea, nelămurit dar cu putere, că trebuie să jert-. 


„ fească ceva. Și în gîndul acesta, pe care nu-l chema 


„dar creștea dih neliniște, cîinele, cu. toată credinţa lui 


veche pentru siăpin, se lămurea tot mai mult într-o. 


„hotărire de luat. 
Urmatecu se ridică încet și ieși pină în pragul 
casei, Afară se stirnise vint, și noaptea de toamnă era 


4 
4 


„neagră și urită. Fluieră de cîteva ori și aşteptă. În 


cele din urmă, se auzi venind tocmai din fundul curţi 
ui alergătură înfundată pe pietrele ude, şi deodată, 
din întuneric, se ivi cîinele, vesel și zvăpăiat. Iancu 
îl lăsă în “casă și luă iarăși drumul biroului său. Bo- 
ieru îl urmă, orbit de lumină și fericit de ceea ce de 
„obicei îi era cu grijă interzis. Boieru începu să alerge 
„ca un nebun, strîngînd covoarele, răsturnind mesel. 
„spărgind lucrurile. Stăpînul său a trebuit să strige 1 
VIB pentru ca să-l potolească. În cele din urmă, dob 


„hotărire, cu pușca plecată pe braţul stîng. Apoi 


dar își opri mîna. Oftă adînc și trecu pînă într-o să- 
liță întunecoasă. e e 
Aci, de cînd începuse să se ocupe de moșiile baro- 


nului și era silit să călătorească la ţară, își păstra <£ 


hainele de drum. Cu obișnuita lui grijă de curăţenie 
și cochetărie boierească, își făcuse un rînd de haine 
cenușii, pe care le purta cu cizme roșii și o șapcă 
ușoară din împletitură de pai de orez. Era cunoscut 
peste tot, la conace și la sate, după costumul acesta, 
care li se părea tuturor mai arătos chiar decit hainele - 
conului Barbu, obișnuit, în drumurile sale rare pe la 

moșii, îmbrăcat ca la oraș, cu gherocul lung și negru. 
Şi pentru că știa că trebuie să-și dea şi o înfățișare a 
cîmpului și a pădurii, Urmatecu își trecea peste mij- 


loc și o cartușieră și lua la umăr o pușcă de vină- pr 


toare. 
Era 
bună, englezească, avînd între cocoașe, 
aurit, -stema lui de noblețe, o coroană. Iancu o purta 
cu sfinţenie, dar nu-i plăcea să o folosească. Cînd în 
brecuri sau în căruțe pornea pe moșii, el o ţinea 
goală pe genunchi, cum își ţinea bastonul în birje pe 
străzile din București. Trăgea foarte rar, și numai în 
cite un pom plin cu vrăbii din marginea șoselei, 
Atunci, ca să nu-l vadă logofeţii că nu știe să 
ochiască bine, ţintea la mijlocul pomului şi descărca 
o ţeavă. Din roata de alice, cădeau cîteva păsărele, și 
Iancu Urmatecu, mindru, trimitea copiii de prin sate 
să le stringă, și le dăruia. Acum luă pușca, puse un 
cartuș cu plumbi mari şi se întoarse în odaie. Boieru 
își lungise botul pe covoare și începu să se gudure la 


un dar tot de la bătrinul baron: o pușcă 


„Venirea lui. Omul a stat nemișcat cîteva clipe de 


în bronz 


un rîndaș de terta, mai Sie i şi îl chemă. la el. N- 
sunat, pentru că nu voia să afle nimeni ce-a hotăr 


Cînd a ajuns iarăși în birou, Urmatecu era obosit, de. 


parcă ar fi umblat ceasuri întregi. 
— Mă Toma! Eşti tu om de nădejde, sau nuzi 


îşi întrebă el servitorul, care, somnoros şi abia îm- 


brăcat, sta respectuos şi înţelegea greu. 
— Sînt, conașule, să trăiţi ! 


4 


— Dacă e așa, ia pe Boieru, găseşte o birjă, urcă-l, 


în ea şi du-te cu el unde te-o lumina Dumnezeu ! 
Cît mai departe, atît mai bine. leşi din oraș, mînă pe. 
maidane, caută un loc pustiu şi dă-i drumul! Îm- 
pinge-l, dă cu picioarele în el să coboare, că n- are să. 
vrea ! Apoi, pune pe birjar să dea bici cailor şi goi 
nește spre casă! Ne-am înţeles ? 

Toma, abia acum, dezmeticit, se speria de cete: ce. 
trebuia să înțeleagă. El crescuse cîinele de cînd l-au. 


adus și ţinea la el. În cele din urmă, îngăimă, E 


apărarea câinelui : 


făcut ? 

Lui Urmatecu îi păru bine că Toma îl apără pe 
Boieru. : 
— Bravo, mă! Ai inimă bună, îi zise şi ÎL bătu. 
pe umăr. Dar acum ia-l și du-te! 3 
Şi dîndu-i lui Toma bani pentru de toate, Urma 
tecu lovi cu piciorul în coapsa cîinelui, oftînd : i 
„— Aburul şi văzduhul tău de javră ! Și începu să 
strige, de s-a speriat servitorul : Ia-l și ieși! 
Ciinele întîi s-ă ghemuit, cu coada între picioare; 
neințelegînd de ce îl lovește stăpînul. Apoi, cuminte 
a plecat la chemarea lui Toma. Urmatecu şi-a ascuţi 
urechea și a fost cu luare-aminte pînă ce aa 
trîntindu-se pa de RE de la stradă. Atunci 


— Da' parcă el a ştiut sau a vrut de-a făcut ce-a i 


şi a adormit, a pa pe un scaun. 

A doua zi de dimineaţă a venit veste de la sie 
că Dorodan a murit, Urmatecu a chibzuit cîteva 
clipe cum e mai bine să facă, Și în cele din urmă 
s-a hotărît să trimită pe cineva la bătrînul baron, 
fără o vorbă scrisă, ci numai așa, să ducă vestea din 
gură și să o spună oricui, lăsînd să se înțeleagă că o 
să vină și el pe curînd, să le lămurească pe toate. 
N-ar fi fost nevoie nici măcar de atit, căci nepoata 
lui Dorodan, după ce a așteptat o noapte întreagă . 
la poarta spitalului, de cum a aflat de moartea 
unchiului său, s-a dus de-a dreptul acasă la baron și 
a început să se tinguie. Ședea în bucătărie, cu părul 
despletit, blestema și plingea, iar slugile erau roată 
în jurul ei. Fata îl iubea cu adevărat pe bătrîn, sin- 
gurul ei sprijin. Și acum îl plingea şi pe el, dar se: 
plîngea şi pe ea, iar pe Urmatecu nu-l uita, şi puţinul 
pe care-l „știa “îl sporea și-l înnegrea. De la curtea 
Barbilor, guri slobode au alergat să povestească 
întîmplarea cea mare, cu toate prepusurile și bănuie- 
lile, la casa domniţei “Natalia. Și în amîndouă părțile 
era zarvă și fierbere. 

Cînd, aproape de miezul zilei, Iancu a venit, ca 
de obicei, să-și vadă stăpînul, ușile i s-au deschis mai 
încet, întimpinările respectuoase au fost mai reci, 
pentru că fiecare din cei mărunți își închipuia, după 
capul său, că fapta prefăcută a lui Urmatecu e atît 
de vădită, încît nici boierul nu o va ierta. Zădufuri 
vechi de slugi ţinute în frîu răbufneau după pa 
rea și după firea fiecăruia. 

Iancu le-a simţit pe toaie din prag. si o poftă 
mare de palme și de înjurături îl ispiti, Se stăpîni, 
însă, așteptind , să-l vadă pe boier. De aceea, trecu 
sigur pe pas și se îndreptă spre camera unde-l găsea 


E întotdeauna. După Dieu grea, de catifea, care 


E pitad 


şi “fugeau pe lucruri. Glasul îi era mai slab, dar tăiat. 
puternic pe vorbe ciuntite şi rare, Urmatecu începu 
„să povestească nenorocirea cu bătrinul de unde o știa., 
“Ce fusese mai departe, și anume de ce o fi venit la ei. 
Dorodan, nu vedea ! ip: 
„Baronul Barbu asculta, cu ochii în pămint. Di 


fara cînd spuse deodată ; 

— Hm! Adevărat! De ce-o fi venit adică, 1 
cule? la dumneata ? 
„Și privirea o pireni asupra omului său de îneacă fă 
„care îndură, fără să se clintească, întrebarea ochi or 
celuilalt. Dar simţi totodată ca-un fel de oboseală î a 
pleoape şi luptă să le ţină deschise. Între amîndo 
în clipa aceasta, bătrinul baron era mai tare. Urm 


tecu își dădu seama că trebuie să scape din strînsoa-. 


rea de bănuieli şi de cercetări ce se închidea pe ne-, | 
„drept în jurul său. Și căutînd salvarea într-un ges : 
care să rupă creșterea tot mai primejdioasă d 
puteri nevăzute, -se dădu la o partie, ca din băta 
unei praștii, şi îşi aprinse, fără să mai întrebe, 
"țigară. Trase cîteva fumuri și se linişti. Apoi, schim- 
bindu-și și glasul, ca pentru o poveste lungă, zis 
„prinzind-o de sub un scaun pe Fantoche și luînd-6 
“în braţe :: 
— Cu ce ţi-ai omori, măria-ta, cățeaua, dacă ar tr 
: bui să o omori ? 
 Bătrînul baron îl privi nedumerit, Urmatecu își î 
pleti degetele pe gîtul căţelii și adăugă : .. 
„— Că eu în al meu am tras, am tras cu sete, 
mă răzbun de nenorocirea pe care a adus-o pe . [ 


— Cum? Ţi-ai omorît ciinele 2 întrebă baronul. A 


avut puterea asta ? 

— Da, măria-ta ! 

— Săracul de tine ! și glasul stptanal ui: se schimbă 
deodată ; era iar blind, moale și îndurerat. sata 


Nemișcat, numai din auz, Urmatecu își dădu seama . 
de cele întimplate. Și atunci se grăbi să povestească - 
totul. Zugrăvi amănunţit grozăvia scenei de reîntoar- 


cere, ajutorul dat de soţia sa lui Dorodan, durerea ce 
l-a cuprins, 


răspunderea simțită în fața oamenilor, 


apoi cumpăna grea a hotăririi. Povesti toată dragostea 


lui pentru Boieru, împletind cu îndemînare- amintirea 
că avea cîinele în dar chiar de la baron. Nu uită să 


vorbească de bucuria ce o dau animalele de pe lingă 


casă şi de credinţa cîinilor și nevinovăția lor și spuse 


că toate astea le-a învăţat, cu încetul, din pilda de 
bunătate a stăpinului său. Apoi, 


Pentru Dorodan și moartea lui, cîinele trebuia pedep- 


sit! (Conul Barbu se cutremură.) Urmatecu se văzu 


iarăși luînd pușca, strigind pe Boieru și coboriînd în 
pivniță. 


»— Dobitocul parcă-și presimţea sfîrșitul, spunea el. 


Alerga în toate părțile, schelălăind. Se ascundea, îi 
era frică. A trebuit să umblu după el ca după o sălbă- 


ticiune, Simțeam că dacă nu se întimplă mai iute, 
și mie îmi scade puterea. În cele din urmă, l-am încol- 
țit după niște zăcători !. Văzînd că am gind rău cu el, 
încercă să se apere. Rînji și vru să se dea. Atunci am 


văzut cele ce trebuie să fi fost: l-am văzut pe bietul 
Dorodan doborit și sfișiat de colții lui. Și fără milă, 


2 Zăcătoare, vas mare e de peste a sute de vedre pentru 
. Vin sau. rachiu. ; . 


deodată, aduse, cu 
glasul mai adinc și parcă înlăcrimat, clipa cea mare. 


fără ete. am sărit ca în ajutorul omului şi am tra 

„ Boieru a căzut însîngerat, cu botul în pămînt ! - 
“Urmatecu, încălzit de povestire, a ridicat capul, 

privind de data aceasta el ţintă pe baron. Izbutise. 

iarăși să fie cel tare. Baronul, îngrozit, pierdea din el, 

din ce în ce, umbrele și chipul lui Dorodan. O admi-. 


zaţie amestecată cu teamă creşșiea la el pentru Urma= 


tecu. Și nerostind nici un cuvînt, întinse grăbit mîinile 
și o smulse aproape din braţele povestitorului pe Fan-. 
1oche. Apoi o strînse la piept, o sărută, o mîngiie, 
abia acum simțind-o în siguranţă, departe de omul. 
ăsta, care a fost în stare să omoare un cîine. Iancu. 
tăcea, ca după spovedanie. Boierul Barbu ofiă adînc. 
Pentru el: dovada nevinovăţiei de gind a lui Tancu era. 
făcută. Apoi, luînd foaia scrisă de pe masă, mai. 
adăugă ceva în cuprinsul ei și i-o dădu lui Urmatecu, 
spunindu-i : . 


— Tipărește-o cu chenar mare, negru, și trisgităl -o. 


la toată lumea. Baronul Barbu, şi ai lui (și acum te-am. 
irecut şi pe tine), vrea să vestească la toţi moartea. 
unei slugi credincioase, de care îi pare rău... Și bătîn-. 
du-l pe umăr, cu aceeași încredere ca și altădată, îi 
șopii prietenește : Şi nu uita, lancule, să vii să mă. 
iei devreme, că la înmormiîntare mergem ipreuN 

În urzeala și forfoteala slugilor, Păuna se strecurate 
în casa baronului, să vadă şi să afle. Astfel încît ial 
ieşire, lancu o găsi ghemuită într-un colț din antreul 
cel mare. Ea alergă iute şi îi șopti : 

— Fereşte-te ! Toţi sînt cu gura pe dumneata ! 

_ Tancu îi arătă hiîrtia şi îi citi în pomelnicul celor 
imdureraţi, alături-de numele baronului, şi numele lui: 
' Femeia rise şi zise: „Bine!“ Apoi se topi. . 

în bucătărie, zarva creştea din închipuirea fiecăruia 
fiecare văzînd în alt fel sfîrșitul lui Iancu.  . ... 

Păuna, care tăcuse tot timpul, spuse într-un iîr 
„părerea ei: 


3 Dacă nu-i veţi Vedea: impreună la. inmormiiatea 
pe boieru și pe conu i ru să nu-mi mai i dee lie a 
Păuna ! 

Şi toţi au încremenit, naiul acesta firesc neputtad 
intra deodată în mintea mică a celor neluminaţi. - 

Ca și lui Lefterică, Urmatecu i-a trimis lui Dorodan 
o coroană de mărgele; iar în după-amiaza hotărită 
a intrat pe poarta cimitirului alături de stăpînul său. 
Slugi mirate și slujbași mărunți se descopereau în 
faţa lor. Urmatecu însă nu se mulțumea cu atît. Dia 
toi ce ar fi putut vorbi cu baronul, alese citeva vești 
despre Bubi. Simţea că pe astea poate să i le spună 
și la cimitir, fără să aducă vreo supărare sau bănuială. 
Și nu se înșelase. Bătrinul domn îl asculta, privindu-l, 
astfel încît conu Barbu și cu el păreau doi domni 
cufundaţi adînc în d-ale lor, schimbînd într-o bună 
prietenie gindurile pe care nimeni nu le știa. Și asta 
îi ajumgea lui Urmatecu! Sosiţi lîngă mormint, au 
rămas să asculte slujba, care începuse. Iancu sta trăs 
cu cîțiva pași mai în urmă, să nu vadă mortul și să 
fie și respectuos față :de stăpin. Se mulțumea cu 
intrarea lor, întimplată tocmai după planurile :și 
dorinţele sale. > ALR 

Erau acolo aproape toţi cei care se amestecau în 
viața lui. De partea cealaltă, foarte aproape de groapă, 
sta Bubi, chemat cu depeșă de Jurubița după cele 
petrecute. La întilnirea cu tatăl său, el s-a înclinat 
respectuos. Apoi era Jurubiţa însăși, mai la o părte, 
după un tei, ascunzîndu-l pe Gună Licureanu, care, 
din cînd în cînd, cînd nu era văzut, îi. mîngiia, ca din 
întîmplare, șoldul. Mai departe, să nu se vadă și să 
nu se salute cu Jurubița, stăteau coana Miţa și Ame- 
lica, Ele trecuseră în fața lor, ca pe copii, pe 
mărunţelele Mili și Mali. Ivanciu era singuratic, iar 
Schweickert privea în “adincul mormîntului, Singură, 
lingă coșciugul . ab Dorodan, se bocea nepoată-s: 


: zi cuvinte, bătrânul Mato divaţeia sui tell 
de jenă, în care intra mai mult dorința de linişte ș i. 


de politeţe decît durerea. De aceea, se întorcea regu-! 
lat la bocetele femeii, căutîndu-l din ochi pe Urma- 
tecu, ridicîndu-și umerii, ca și cum ar îi vrut să arate. 


zădărnicia și poate și necuviința acestor tinguieli.. 


Tancu dădea din cap a înțelegere, privind departe 

peste morminte. Dar pe furiș se uita și la ceilalţi, să 

vadă ce cred. Și l-a prins de mai multe ori pe Suma 
rivinduA cu ochii lui cenușii, în care nu putea citi 


Z decît lucruri nelămurite. Și o dată a simţit o- privire. 


ciudată și dinspre Jurubiţa. Își dădea seama că pros-, 
„timea o amuţise, dar clevetirea cea mai rea, fără 
„fapte, numai pe vorbe pierdute, uitate și răstălmăcite, 
era încă vie. 
“La plecare, Ivanciu l-a prins între două mormin 
și i-a spus: 
— Măi Tancule, vine iar termenul de ipotecă. Fă 
„ce-oi ști și dă-mi banii, că eu vreau să ies din îm 
„prumut ! Ş 
ancu se opri și-l întrebă aproape răstit 
— Miine îi vrei? i 
 Ivanciu la asta nu se aștepta. Mintea lui greoaie 
bănui iarăși un vicleșug. De aceea abia îngăimă : 
„.— Miine nu, dar la termen |... : 
. Şi Urmatecu îi întoarse spatele, fără să mai i sală 
un cuvint, ceea ce nu l-a împiedicat pe Ivanciu 
„peste două zile să vină iar la masă, ca de obicei. E 
În faţa cimitirului aștepta trăsura domniței Natalie 
„care n-a venit, dar a trimis flori. Iancu își ajuta 4 
mai stăpînul să urce, și el însuși era gata, cu picig rU 
e scară, „cînd se „pomeni doborit de o namilă i 


cîine pe care să-l pa A mort, bătrînul Barbu, ct 
bun - cum era, n-ar fi iertat Ei anii de e tă 


Unul din nenumăraţii fini ai lui De aula și ai i 
coanei Miţa era și Manolache Tircă. După ce l-a cu- 4 
nunat și l-a pricopsit, lancu l-a adus la portărei. Tircă 4 
era un om slab, mărunt și îmbătrînit înainte de vreme. 4 
E! își murdărea ca nimeni altul hainele și cămășile A 
spre  deznădejdea soţiei sale, Lisaveta, care, chiar Ş 
duminica, dacă îl primenea şi-l îmbrăca bine, știa că, “ 
în citeva ceasuri, minecile îi vor fi negre, piepţii 
pătaţi, iar omul întreg va fi scos ca din gunoi. Tircă Ş 
era însă muncitor, iar din fire, tăcut. La cancelarie d 

„venea înainte de oră, nu ieșea nici după treburi, nici 
după vorbă și scria ceasuri întregi copii, cu răbdare - 
și cu un zîmbet în colţul gurii. Numai din cînd în 
cînd se oprea, întindea dreapta, își desfăcea palma “ 
obosită, mișcînd degetele, și sufla în ele, să și le > 


„răcorească. Era singurul gest îndrăzneţ pe care îl 
„făcea, fără să-și dea seama, și acasă, şi la masă, și 


aiurea, Căci încolo sta strîns și nemișcat, ca un 
“gîndac, cu mîinile aduse în burta scobită de slăbi- 


ciune, și cu bărba în piept, și capul căzut. 


“De Iancu, Tîrcă asculta într-un anumii fel: făcea 


ce-i spunea șeful, dar fără grabă și fără convingere, 


şi asta lui Urmatecu nu-i plăcea. Era ca și. cum în j 


E tăcerea şi liniştea cu care arhivarul executa. i-ar fi 
strecurat întotdeauna o îndoială. între el și Lefterică, 
i prieteni buni pe vremuri, Urmatecu știa să deosebea 


Ţircă era. 

Dar spre mai multă tata nașul său îl avea la 
mână cu cîteva poliţe mărunte şi cu o presupusă re- 
cunoștință. 

Într-o sîmbătă după-masă, Manolache Tircă pei 
chemat la Urmatecu şi trecut într-o așteptare mai 
tungă prin sufragerie. Aci, ţinîndu-l cu vorbă de femeie, 
coana Miţa i-a dat de toate : i-a dat un picior de pui 
rece, i-a dat şi brînză, i-a dat și mere, și o sticlă de vin 
negru, şi ţigări. Tircă le-a primit liniștit, le-a mîncat, 
le-a băut, le-a fumat, răspunzînd la întrebările şi sfa- 
iurile cucoanei cu gura plină și cu braţul drept întins 
printre farfurii, mişcînd din degete de parcă ar fi vrut 
să se agaţe de ceva : „Sărut mina, nașe, așa am făcut, 
sau așa n-am făcut |!” 

Şi după ce isprăvea de vorbit, avea parcă grijă să-și 
așeze numaidecît zîmbetul în colțul gurii. Mai pe 
seară, însă, l-a chemat Iancu la el. 

— Ei, ia să vedem, mă Manolache, “cum dichisini 
noi vînzarea, că d-aia te-am adus | Ia scoate tu ele- 
mentele ! îi spuse Urmatecu de cum îl văzu. 

Tircă se căută prin buzunarele vestei și găsi un 
petic de hîrtie murdară, scrisă cu creionul. 

„— Ce-i aia ? întrebă Urmatecu, a 

— Elementele, nașule ! răspunse Tircă senin. 

— Cum, mă? În loc să-mi vii cu dosarul, vii cu 
zdreanţa asta la tine ?! 

— Dosarul nu e voie! 

— Nu e voie ce? 

_— Să iasă de la arhivă! 

— Nici pentru mine ? 

— Nici, 

— Mă, că tîmpit mai eşti! făcu Urmatecu necăjit. 

* Tiîrcă, obișnuit și el cu vorba nașului său, dădu din 
umeri, ceea ce ar fi însemna! : E Şi &. ȘI tăcu, fotolii, i 


liniștit și oi di. Urmatecu, văzind că si-ti 


np de pierdut, se hotări să lucreze. Ştia că termenul 
se apropie ; știa că Tvanciu nu mai vrea să aștepte; 


socotea că întreaga chestiune a fabricii era destul de. 


rcată ; că bătrînul Barbu era destul de hărțuit, 
și el însuși voia să vadă, în sfîrșit, luminișul drumului 
ăsta, pe care îl apucase de mult. De aceea se hotări 


s-o ia cu metodă, pentru ca Tircă să mu facă vreo în- 


i curcătură. 


"— "Cite pogoane sînt trecute acolo, mă Manolache 2 


întrebă Iancu, E bob numărat, spun ei, nu-i așa ? 
Fu Una mie cinci sute, arabile... 

— Bun ! la hîrtie și scrie : opt sute... 

île. de ca? făcu Manolache neînțelegind. 


— Ai să vezi tu mai tirziu ! Taci din gură și scrie | - 


se răsti la el Iancu. 


„Arhivarul, după ce făcu un arc deasupra capului cu 


mîna dreaptă și-și jucă degetele prin aer, luă tocul și 
scrise ce i s-a spus. 
„— De izlazuri ce grăiește ? întrebă iar Urmatecu. 
„„— Patru sute de pogoane ! 
„— Bun! Scrie numai izlazuri, fără pogoane ! Vor 
„bește și de heleșteu ? 
„— Atunci, taie heleșteul ! Da' de conac ? cj 
„„— Conacul e trecut ca vechi, dar acareturile sîn 
„noui toate. 
„— Atunci, lasă numai iuni aria fără SI 3 
iri deal e! il e așa ? Dpaiese 


ani, nu glumă, băiete ! Uite, așa să-m 
vorbirea în procesul- -verbal de situație. De asta te-ai 
chemat ! 

Se vedea că Manolache, încurcat, are ceva de apus, 
și că nu îndrăznește. Frămînta aerul cu degetele și 
grohăia. Urmatecu se uită lung la el, ca și cum ar 
fi vrut să-i înţeleagă fărima din gînd, Tîrcă întrebă 
șoptind : 

— Dar drumul, nașule ? Drumul la faţa locului! 

— Care drum, mă? Faţa locului e aici, mă, cara- 
ghiosule ! zise tare Urmatecu. 4 

Dar Tîrcă nu se potolea. Urmatecu, văzindu-l ast-. 
fel, îi spuse : 

— Ei, ce e? Ce te-a găsit ? Ce nu-ţi place ? 

La care omul răspunse cu greu, dar hotărît : 

— Asta nu-i treabă curată, nașule ! y 

— Ce mă ? Ce-ai spus ? răcni Urmatecu, Ai tu noroc 
că-mi ești fin şi că eşti prost, că altminteri te-aș scuipa: | 
între ochi ! o 

- Dar lancu văzu că ădineauri cînd îl! privea a fost 
la doi pași de adevăr cu bănuiala lui. De aceea, schim- 
bind glasul, îmblinzindu-se, îl întrebă: 

— Şi de ce nu e curat, mă? pa 

— Nu e la fel cu actul de ipotecă și cu iaţa lociilui i 
Acolo e mai mult ! 

Urmatecu se sili să ridă zgomotos și spuse mai în 
urmă, glumind : 

— Bată-te să te bată, Manole! Apoi abia acum e 
treabă cinstită, mă |! Asta e moșia, asta pe care o vezi 
tu aici, că mai mare nu e! Atunci, în act, a fost mărită ȘI 
din alte pricini. Acolo măsura nu e dreaptă ! Dar cu 
actul ai tu ceva de împărţit? L-ai făcut tu? Nu ! 
Și-apoi actul e așa cum e, și bani s-au dat! Acu, 
scrie la tine stă și pe pămi ă dacă le-oi şti 


„cine dracu să le știe ? Averea boierului doar e ca și 
e E] 
a mea! 3 


Manole pricepea, și nu pricepea. Urmatecu își dădu . 


seama și continuă : 


— Înţelegi tu, mă ? Boierul avea nevoie de bani. 


Eu sînt omul boierului. Atunci, ca să-l momesc pe 
zatai să dea (Tircă nu știa că și Iancu are un sfert din 
ipotecă pe înscris făcut pe sub mînă), am mărit moșia. 
Zaratul n-avea decît să caute şi să vadă. N-a căutat 
Și a dat banii! Asta însemnează că era înţeles cu tot 
ce sta scris. Ce am făcut eu atunci a fost bunătate. 
pentru boier, mă, n-a fost lucru necinstit ! Și nimeni 
nu s-a plins. Ai înțeles ? Acum, însă, cînd ești și tu 
la mijloc, că toate hirtiile trec prin mîna ta, vreau 
să fie treabă rînduită și dreaptă, că d-aia mi-ești fin 
și d-aia te iubesc! 

Și de multe ori un cuvînt aruncat poate mai mulţ 
decît unul grăit cu tilc. : 

Lui Manole Tircă, nu i-a spus nimeni, niciodată, că-i 
iubește. Nici nevastă-sa. Acum parcă a simţit că se 


mișcă ceva în el, în piept, și a văzut de îndată că. 


trebuie să se bucure, dar nu știa nici cum, nici de ce 
anume. După ce totul s-a clătinat o clipă în sufletul 
„său, a înţeles că atunci cînd te iubește cineva trebuie 
să vie cu liniște şi cu limpezime. Că cel care te iubește, 
cel puţin așa i se întîmpla lui acum, gîndește, vede şi 
vorbește pentru tine și îți desface toate şi le așază. 
frumos împrejurul tău. Cădea dragostea la el cu ceea 


ce n-a avut niciodată : aciuire sigură pe lingă o fiinţă 
mai luminată și mai ales mai îngăduitoaare decît. - 


nevasta sa. : i AER Să 
În cel mai bun caz, Manolache Tircă, în viață, a 

„fost lăsat să se descurce singur în dorinţele.și gindurile 
„sale. Și atunci, de cîte ori ieșea din el, -o făcea pe tă- 

cute și pe nelămurite, între două ţigări, cu ochii pie 
duţi peste teancul de copii, cu priviri lungi, la stirşitul 


cărora nu se afla nimic. Dar acum Urmatecu parcă 


nu vorbea, ci umbla pentru el. Trecea prin desișuri de 


încurcături și de frici, ţinîndu-l de mină și făcîndu-i 
loc. Și toate cădeau, și locul se lumina, și Manolache 
trecea. Era frumos, era limpede, era curat și sigur. Şi 
pentru prima oară Manolache, înflăcărat de CORA ce 
îi cerea nașul său, mai scrise o dată și încă o dată, toi 
mai citeţ, tot mai bine așezate pe hirtie, datele cele 
nouă. De acum nu numai că nu-l mai speriau, sep se 
împrietenise cu ele şi voia să le vadă cît mai multe, 


în multe copii, în faţa lui. Urmatecu îl privea fără a 


mai spune vreun cuvînt. j y i 
“Cînd a plecat, iarăși cu zîmbetul în colțul aa 
nașul său era sigur de el. 


Un lucru de seamă în multe întîmplări din viață 
este timpul creșterii şi rodirii unui gînd sau al A 
stări sufletești, îmbinate cu hotărîrea unui om 4 
întrebare care frămîntă pe mai mulţi, dată uitării de ei, 
deodată se apropie altfel, sporită și desăvirșită dacă 
a trecut timpul peste ea şi dacă în acest par ri 
voinţă de undeva a schimbat-o și a împlinit-o. Fapte e 
care o vor hotări mai tirziu se așază mărunte şi ser 
tite în jur. Dar nu ele sînt cele mai puternice, ci omu 
și voinţa lui ! SAU 

Toate acestea le învățase Iancu Urmatecu din ra 
trăite şi le simţea după o măsură lăuntrică, De er te 
ori, cînd se gîndea de ce are să facă sau cînd va ace 
un lucru, nu ştia să-și răspundă. Simţea numai că e 
un' fel de lăsare din umeri, cînd pe stinga, cînd pe 


dreapta, o apăsare pe fapte, pe oameni și pe împreju-: 


rări, Asta era tot; asta era ce ştia el mai de preţ din 


mersul vieţii. Văzuse de mult că e un dar, și eră foarte 


k ia i 
mîndru şi sigur de el!... i Yi 4 

Acum, în cîteva zile trebuiau să facă ceea ce juc 
el, iar ceea ce chibzuia şi dădea trebuia să edita 


ga 


De aceea, a urmat cu Sta Letter, după ueega 
făcut cu Manolache Tiîrcă. 


Niciodată nu i se mai întîmplase Amelicăi, nici ci i mare eul a pentru însemnate achizi bei de seu 
„era mică, să se ducă și cu tatăl său şi cu mama sa îns și treceri de sume de bani încheiate numai în socoteli 
„vizită la zărăfia boierului. De data aceasta, însă, așa pe hîrtie și pe nevăzute. El nu îndrăznise îti opu ni 
a voit Urmatecu, şi încă fără trăsura lor: întîi cu o aşa ceva. Averea lui a văzut-o bucată cu asodată 3 
„birjă și apoi pe jos. Nu că bătrinul Lefter n-ar fi știut a venit şi cum a crescut, Un amanet intra deodata 
că au trăsură, dar nu era chibzuit ca tocmai acum ș mîna lui ; ştia că mai trăiește puţin pentru cel care 
„i-o “reamintească. Ca de obicei, zaraful s-a închis cu l-a adus, atit timp cît scrie pe biletul legat de obiect 
„ei după 'perdeaua verde din fundul dughenii și a în- O dată ziua împlinită, lucrul murea pentru pr 
a ceput să asculte, A vorbit întîi coana Miţa. Apoi a şi creștea în maldărul tuturor amanetelor sale. lar 
„+ vorbit Iancu. ' A casele, viile, locurile și le-a cumpărat întotdeauna cu 
Veneau să se împrumute, că „acu“ puteau să sară bani gata, fără amînări, fără treceri, fără pi 
"o dată mai sus, și nu pentru ei, ci pentru zestrea fetei, rămase. În cîteva minute, și plătea, și eur aa 
Amelica, după socotelile lui Iancu, trebuia să fie acolo, o casă cum trece din rindul altora în rîndul lui i u 
"Era bine și pentru convingerea bătrînului, şi era bine 3] mai așa lucrase boier Lefter toată viaţa, dar ae 
și pentru ea, să vadă ce greu se strînge un ban şi se de gust, după bancheria nouă, în care puţin se vede şi 
leagă o avere. De vorbit, n-avea nevoie, că asta era] mult se face. ZA 
“treaba părinţilor. Ceea ce cerea Iancu acum, urmărind |] Ar fi încercat de mai multe ori, dar nu avea încre n 
- Bălăşoienii ca zestre pentru-Amelica (fata, cînd a au j Prima dată a fost datorită tot lui Iancu, împrumul tîn 
“a întrebat-o din ochi pe mama ei, și coana Miţa, cu | cu ipotecă și dînd înscrisuri, ii s-a părut aținci că se 
“faţa numai zîmbet și lumină, a dat de cîteva ori di n aruncă în gol. A făcut-o mai mult de rușinea lu 
cap în semn că da: da !), era numai o sumă de două a celorlalţi. Dar siguranţă n-a avut nici o clipă ; credea 
sute de mii de lei. Pentru ăștia era gata să-și pună “că sînt bani pierduţi. Și aproape că se și mira acum 
"casa ipotecă la boier Lefter. De altfel, socoteala nu e că se întilnește, tot pe nevăzute, firește, cu ei. Şi, iată, 
grea : o sută de mii de lei, ai lui Iancu, se ștergeau ; € i se propunea un lucru și mai încurcat. N-ar fizisnu! 
„sută de mii ai zaratului, pentru ăia dădea Iancu Prinsese gust să urce încetul cu încetul încercările 
„scris, că era mai bine asigurat bătrînul, zicea el, î Dar parcă era ceva în toată povestea asta şi mai pri- 
„două feluri de datorii ; iar acum lua două sute de n mejdios. Lipsea o siguranţă. Şi dus. pe ginduri, căuta 


pe casă, de la boier Lefter, pentru ca să-i acopere [ să o prindă, să vadă, ce e?! ! În curînd sei dădu taia 
> fit A pe Ivanciu, Atît în paria atanarii, cit A 


Şi fără să dea vreun Rep Du, zise ca și cum ar E 
rostit pupi fără să vrea, un ina 


ă, 


Păcat că boierul Barbu nu e de-al nostru! 


firul. 


pr “Adică, ce vrei să spui dumneata ? zise el. "Vor- 
pești, de avere, sau vorbeşti de boierie ? 


Bătrinul Lefter, surprins că neliniștea lui de bani. 
se rupe în două, tăcu. Urmatecu se repezi asupră-i : 


a 


'— Oricum oi lua-o, tot acolo ieși cu frică şi fără 
îndrăzneală ! zise el. 

"Apoi, oprindu- se o clipă, se pregăti pentru un gind 
mai lung. Își aprinse o ţigară, se așeză mai bine pe 
scaun, își propti cotul de masă, să nu aibă decât să-și 
răstoarne mîna pentru a-și scutura scrumul și pentru 
a nu-și schimba înfățișarea hotărită. Coana Miţa, 
simțind ce are să vie, îşi uită liniştită mîinile în poală 
şi privirea pe ele. Numai Amelica, neînțelegind nici- 
odată clipele cele mari, deși despre viitoiul ei era 
vorba, măsura din ochi pereţii. Și Urmatecu începu 
domol : | 


_— Eu sînt, care va să zică, rudă cu dumneata, boie- 


rule, că nevastă-mea și fiica-mea, sînt sînge din sîn- 
„gele dumitale ! Asta o ştim cu toţii. Bun! S-a nimerit 
însă că în drumul meu (și mi-am văzut cinstit şi cu 
muncă de el) să întîlnesc un om foarte cumsecade, 
care să fie și boier, și bogat. Și mai dînd el, şi mai 
trăgînd eu din greu, iată că am ajuns aproape umăr 
la umăr. Este ? 

Bătrînul Lefter asculta liniştit. El făcu semn pe 
tăcute că e de aceeași părere. 


ada Cuprins am, ca şi el; slugi am, ca și el; rost 


avem la fel, ba al meu e mai bun, mai gospodăresc și 
“fără risipă, că îmi stă Miţa alături : e de neam vrednic 
şi bine învățată în de-ale casei 1 

Boier Lefter, simţitor. la rudenie, zimbi, ăgulit ; 
„Amelica, trezită de noutatea cuvintelor, privi între- 


/ bătoare la tatăl său. Coana Miţa se mălai să foii 


Jrmatecu, atit Aia ză Din cuvînt, prinse de îndată 


— Apoi, dacă e aşa, boieruie, 

e vrăjitorie, ci numai muncă și pricepere să ajungi 

dovadă că am izbutit, mult, puţin, să ies la lumină, 
de ce să n-am și eu pămînt cum are el ? Ce? N-o. să. 
vrea să stea pămîntul la mine ? Ba ai să vezi că 0 să 
vrea |! Și-atunci, cînd o fi să-l am, cîtă trecere. are 
bătrînul Barbu, și noi vom avea! „Așa că vezi, averea, 
oriîncotro o apucă, e bine apucată. Dar știu că. altceva: 
ai să-mi spui: că el tot mai e departe înaintea noastră, 
nu prin cîte are, dar prin cîte ştie. Ei, aici ai dreptate ! 
Dar pentru asta a avut timp de la tat-său, de la moșu- 
său și bănetul la spate | la să avem și noi așa ceva, 
şi pe urmă să vorbim ! Dă-mi dumneata bani, că de 
timp m-am îngrijit eu! 4 Li | 

Bătrînul părea nedumerit. Urmatecu, din ce în ce 
mai încrezător în voibirea sa, zise : 4 

_— Am strîns și am dat Amelicăi, să treacă și ea 
mai departe, copiilor ei ! Că banul agonisit e cu timpul 
slobod în el! 

Apoi, apropiindu- se de fiica sa, mișcat, aproape 
încurcat, lancu apucă fata de umeri și O sărută iute 
pe amindoi obrajii. Amelica se șterse fără să vrea, - 

__ Uite cine o să urce alături de ei, boierule ! Dom- 
nișoara noastră ! Tot ce va trebui să știe o să știe, s 
şi de rușine n-o să ne facă! 

Zaratul, roșu, plecă ochii în jos cu timiditate și rise 
mărunt și cu plăcere. ZA 5 

_— Amelica, fetița mea, urmă lancu, e și sîngele, 
meu, şi al dumitale. Pentru bucuria neamului trebuie 
să-mi dai banii, boier Leiter ! Și- apoi tăcu și se aşeză. 

Foarte grea a fost așteptarea fără răspuns. Coana 
Miţa simţea ca un bulgăre de gheaţă” ce călătorea prin 
ea. Amelica însăși, smulsă din nepăsarea obișnuită; : 
își plimba privirea de la unul la cetalt. Zaraful, ti 
căpul în jos, nu se uita, la nimeni, Ci, printre pleoapele. 
întredeschise, parcă privea în el însuși. "Urmatecu ştia: 


ebui: 
unînd femeilor :. 
Haidem ! 
„Ştia că nu mai are decît o singură întrebare, cea 
de pe urmă și cea de care atirna totul. La semnele 
ui, cîteştrei se ridicară, în aiară de boier Lefter. 
Părea adormit pe scaunul său. Glasul puternic al lui 


„— Îmi dai, sau nu-mi dat banii, boierule ? 
"De data aceasta bătrinul Lefter ridică încet capul. 
rivirea lui, de obicei piezișă și rece, era dreaptă şi 
Ba, în apele ei avea ceva cald, ca o. întrebare și ca 
rugăminte. Cătind în sus, ea se ţintui pe faţa lui 
Urmatecu. Apoi capul se aplecă de cîteva ori în toate 
părțile, privindu-i pe toţi: şi pe Iancu, şi pe coana. 
Miţa, şi pe Amelica. În cele din urmă, bătrinul zîmbi. 
Asta însemna că da, dar că nu avea curaiul să o 
spună ! 
: „Ceea ce i-ar fi trebuit lui Urmatecu, acum era să 
„ştie precis ce a scris baronul B. Barbu cînd i-a vorbit 
“de pămînt, ce a fost în gindul dărniciei sale. și mai 
ales ce a mai rămas, de atunci, în bunăvoința lui. 
Ştia prea bine că mereu nevoia îl. va lega de el și că 
n-are încotro. Avusese doar atitea dovezi: cu Lef- 
terică, apoi cu Dorodan și cu Bubi. Dar se așezase 
ntre ei, și asta de foarte curînd, nenorocirea cu 
moartea. Umflatului, Și toată povestea cu care. l-a dat 
de gol cîinele. Ținea minte Urmatecu blindețea ba- 
xronului din. clipa aceea: grea. Dar nu și-a. putut lim- 
ezi nici pînă: acum dacă fusese bun pentru el sa 
mai mult pentru; cîine. De altminteri, de la înmormin 
are nu-l mai văzuse. Îi venea și greu și făcea puţi 


de-a lui. Potriveala nu era din cele mai bune. Și nic 
Păuna n-a putut să-i mai fie de ajutor. De cîtva timp, 
prințesa Natalia nu mai avusese ce să-i ceară bătri- 
nului Barbu, iar acesta, după cum i se întimplase de 
atitea ori, o uitase de tot. Astfel că Păuna nu mai 
aflase nimic. : Cta 
Două lucruri, însă, chiar în zilele acestea ma 
încurcate, îi dădeau o liniște și o încredere lui U 
matecu ; întîi că bătrinul baron cu nici un chip, nici 
chiar cu prilejul morţii lui Dorodan, nu se împăcase 
cu fiul său; apoi că el, Urmatecu, se înfățișează ca 
singur cumpărător serios al moșiei, aproape ca sal- 
vatorul licitaţiei, fie că o vrea, fie că n-o vrea ba- 
ronul! Ceea ce urmărea lancu acum era să se- în- 
timple cîteva lucruri mărunte în jurul cumpărării 
moșiei, lucruri de care avea neapărală nevoie nu pen- 
tru a dobindi proprietatea, ci pentru a intra într-o. 
altă lume o dată cu ea. i i 
La întîlnirea lor, baronul s-a arătat neobișnuit de 
tăcut şi l-a lăsat pe omul său de afaceri să vor- 
bească, Acesta a descris întreaga situație : cum cre- 
ditorul, care era unul singur pentru baron, și nu-l 
cunoștea decît din nume : boier Leiter ? nu mai vrea 
să-l aștepte ; cum banii daţi pe fabrică erau pierduţi 
pentru totdeauna (și aci Urmatecu înlocuia numele. 
lui Bubi cu vorba „intreprinderea“ și arăta în treacăt 
nepriceperea și lipsurile ei) ; cum faţă de alte datorii 
mai vechi de acoperit și faţă de nevoile obişnuite ale 
celor două case — a baronului și a domniţei Natalia 
— celelalte venituri nu ajung să se plătească şi da 
toria din ele. Apoi vorbi puţin și de el: de “munca 
și devotamentul lui pentru casa baronului; de bucu- 


mai să şi mai bine decît fie sp însuși ; du recu 


„noștința lui pentru veșnica bunătate a baronului ŞI ă 
în cele din urmă, vorbind de o așezare pe care cre- 
dea că o merită, nu uită nici cuvintele baronului de . 
atunci, cînd a scăpat cîte ceva din făgăduita dărnicie . 


pe care o reamintea. Spuse, de aceea, aproape la fel, 
„vorbele frumoase prin care se arăta temeinicia pă- 
„mântului într-o avere, neuitînd să repete că lucrurile, 


oricît de preţioase și de multe ar fi, se duc, şi nimic . 


trainic nu înfăţişează. Întrucît privește banii de tre- 
buință pentru răscumpărarea ipotecii, Urmatecu măr- 
turisi că s-a îndatorat pînă în git, legîndu-se cu 
munca întreagă pentru tot restul vieţii. A vorbit 
mult, cînd mai repezit, cînd mai încet, cînd stînd res- 
pectuos în fața boierului, cînd umblînd cu paşi mari, 
punînd mîna pe lucruri și mișcîndu-le dintr-un loc în 
altul, ca un om de-al casei, sau fumînd şi dînd cu 
itos fumul în sus, după cum urca sau scădea în el 
îndrăzneala și nădejdea. După atiţia ani de slugărni- 
cie, astăzi, în faţa unui mare interes al său, Urmatecu 


puse în timpul cît s-a zbătut și a vorbit aproape tot 4 
ceea ce a mai făcut altă dată, dar și ceea ce mai 


voia să facă: miîini împletite, alături de pumni în- 
“cleștaţi și ridicaţi în gesturi largi ; priviri furișe, ală- 
turi de căutături stăruitoare şi reci; cuvinte topite 


în oftaturi și rugăminţi, alături de vorbe scurte şi 


poruncitoare. Dacă l-ar fi privit cineva cu o dreaptă 


cîntărire (și boierul, deși din alte hotăriîri nu o arăta, E 
dar știa să măsoare astfel), l-ar fi văzut pe Urmatecu . 


la jumătate de drum, cu zbuciume și cu limpezimi, 


cu siguranțe, dar și cu temeri. Ceea ce nu știa el să i 


facă erau irecerile și legăturile dintre aceste stări 


Se simțeau hopurile unui mers peste o clipă grea a 


vieţii. Nerăbdările şi ahtierile mai ales arătau faţ 
lor, pe care, pentru a o ascunde, omul întrebuinţi 


iz 


adeseori spuse. ca: AȘ: eu. cu pămînt“ | 
moșier !* 

„Linișlea veche a “Baronul atît de mult încercată 
în vînzări și în pierderi, era ca un nour moale şi 
tăcut, în care frămîntarea lui Urmatecu se îneca. În- 
tr-un târziu, cînd din tot zbuciumul vorbirii, la lancu, 
n-au mai rămas decît fraze scurte sau cuvinte răzlețe, 
care aminteau sau întăreau cite ceva din ceea ce spu- 
sese, baronul Barbu zise cu glasul său obișnuit : 

— Mă bucur, lancule, că tu însuţi te-ai învredni- 
cit să-ţi cumperi pămînt ! Într-o anumită împrejurare, 
eu chibzuisem să-ți dau. Văd însă că astăzi nu mai 
ai nevoie de mine. ja: 

Oricât ar fi fost de sigur pe împrejurări, vorbele 
i-au sunat lui Urmatecu a amenințare. De aceea, că- 
zînd deodată cu mulţi ani în urmă, cînd din cuvinte 
respectuoase nu se ridicase încă apriga lui dorinţă, 
el spuse: 

— Pînă la moarie o să am nevoie de măria- a! i 

Apoi, așteptînd puţin să se îndulcească în tăcere 
asprimea clipei, adăugă, pentru mai multă siguranţă : p 
— Nu credeam că măria-ta o să se supere! 
Ori eu, ori altul, totuna e, că moşia de acum e sii 
dută | 

Se părea că Urmatecu avea de gind să sclaatinăl 
cu ceea ce boierul sfirșise de mult! De mult, de cînd 
o schimbase pe fabrică, pentru bătrinul Barbu moșia 
era. pierdută. Așa se și hotărise în el însuși, după 
obiceiul cel vechi. Se vede numai că, Urmatecu nu-și 
mai dădea seama de asta, fiind vorba de el. Toate 
lămuririle și amănuntele de acum pe boier începură 
să-l plictisească. Îl purta din ce în ce prin lucruri tot 
mai încurcate, unde. nimic nou nu vedea în afară de 
același Urmatecu, în fel şi chip zbătut și neliniștit, 
Şi deşi îl iubea și îl și preţuia,. baronul găsi totuşi că 
stăruie prea mult, în spre loc, numai despre el, 


a 


jiu u urării, “conu Barbu luă iarăși în € 
aua de sticlă cu păianjenii. închiși în ea. Iancu 


: era semnul plictiselii. Numărîndu-i și iar meste- i 


cîndu-i, boierul zise tărăgănat : 


'Toate-s bune, lancule, numai să nu se spună că 


-ai prădat, că lumea e ticăloasă ! 

Şi-apoi tăcu și privi la ghiulea. 

"Era atita potriveală între ce grăia baronul şi gin- 
ul ascuns, dar stăruiior, al lui Urmatecu, încît acesta 
nici n-a băgat de seamă șuieratul ascuţit dintre vor- 
bele bătrînului, deși i se întîmpla foarte rar să scape 
înţelesul ascuns al faptelor sau al cuvintelor. Dar 
era hărțuit și era grăbit. Astfel încît, văzînd deschisă 
“cu totul calea rugăminţii cu care venise îm gînd, se 
grăbi să-și lege propunerea : 
— La asta m-am gindit și eu, spuse el. De aceea 


m-aş fi rugat de măria-ta să fie de laţă la licitarea j 


şi adjudecarea moșiei. Mai întii, pentru că de data 


"asta și eu sînt parte; apoi, să astupăm toate gurile ! A 


i cel mai mare bine de care mă rog! 
"Boierul zîmbi și răspunse iute : 


-.— Firește că e mai puţin decit ţi-aș fi dat eu! Voi 


„veni, -lancule, și încă foarte bucuros, să-ți stau ală- 
i într-o zi mare. 

„Apoi se ridică și îi întinse mîna. Urmatecu se-re- 
a „pezi, o luă şi se frînse într-o adincă închinare, 


„Cînd a fost să plece, însă, mulțumit, baronul Barbu. 


îi mai spuse : 
— Ştii ce aveam de gînd, lancule ? Săi tac danie 
“Zidurile și Gliganul | 


_Urmatecu zîmbi,. ca unor foarte îndepărtate vede= A 


mii, și, tăcut și grăbit, se duse într- ale lui! Pe drui 
sp se pu că e mai bine cu up isp bun de Sat 


a , moșiei 


prezentat iarăşi decît Iancu Urmatecu și un. același 

singur necunoscut, unul Solomon, care nu i-a stricat 

preţul. Era și el un fin, cununat mai demult, aproape 
uitat. Ţinea o dugheană cu mături și sfoară pe lingă 
Obor. Publicaţiile, scrise de Manolache Tircă după 

procesul-verbal, descriau o moșie care făcea A pir ate 

din prețul cerut. 

În felul acesta s-au înlăturat mai dinainte de Aă 
toate termenele de spe aci zi gen serioşi 'care s-ar 
fi putut ivi. 

De ani îndelungaţi, de cînd își găsise pe cnită: său 
de afaceri, baronul Barbu nu mai fusese văzut pe la 
tribunal. Revenirea lui a făcut zarvă mare. Se vorbea 
despre asta de la arhive pînă la cabinetele” judecăto- 
rilor, mai ales că după cum stăteau treburile politice 
de cîtva timp, numele boierului se : „amesteca et 
în zvonurile listelor ministeriale. 

Baronul a făgăduit și s-a ținut de cuvînt : a venit 
împreună cu Urmatecu. Ştia că pentru lancu asta 
face mai mult decît plata unui preţ între patru ochi. 
Era un consimțămînt public de care avea nevoie ; iar 
pe bătrinul baron, obișnuit cu judecăţile, nu-l su- 
păra licitaţia. A intrat în sala de ședințe, a asistat 
la întregul proces de adjudecare, ceea cea simplifi- 
cai mult formele, judecătorii aproape emoționaţi în- 
cheind iute vînzarea, aceasta consimțită de baron. 
La sfîrşit, după trecerea moșiei asupra singurului do- 
ritor şi plătitor şi după declaraţia lui boier Lefter 
că a primit banii, conu Barbu i-a strins mîna lui 
Iancu în faţa tuturor și i-a 'spus tare, ca să fie auzit 

— S-o stăpînești sănătos, dragă lancule, și urs „ma 
mult și la mai mare ! 

 Atuzici l-a cunoscut baronul si ab ti său | ( red - 


să se gudure. pe lingă boier. Bătrinul ia ochit îns 
de departe. şi l-a oprit cu privirea. Apoi, fără să-i 
dea mîna, i-a spus simplu : 

— Ai făcut o faptă bună! și s-a depărtat. - 

După plecarea boierului, care lăsase în urmă ceva 
din averea, bunăvoința și prietenia sa, toţi s-au strîns 
împrejurul lui Urmatecu, unii să-l felicite, alţii să-l 
lingușească. Despre el, în lumea tribunalului, se vor- 
bea de mult că ajunge și că răzbește. Se vorbea în- 
totdeauna legindu-i numele de al baronului, dar erau 
vorbe care săreau peste bucăţi mari de vreme și care 
slăbeau sau se uitau de la o întîmplare la alta. Acum, 
tot ceea ce a fost risipit s-a legat şi s-a învederat de- 
odată pentru toată lumea : Iancu Urmatecu ajunsese 
moșier cu pămînt din pămîntul boierului, cu voia 
acestuia, pe bună cumpărătură, ba se alesese încă și 
cu o prietenie manifestată în public şi cu semne: „de 
lungă trăinicie în ea. 

Singur Manolache Tircă era neliniștit de întîmpla- 
rea nașului său. Era sigur că omul s-a păcălit, cu 
foarie mult, cu o avere întreagă. Dacă la împrumut, 
își zicea el, a umflat preţul pentru ca să găsească 
bani boierului, de ce a dat același preţ la cumpărare, 
cînd, după cît era, moșia nu făcea nici pe jumătate ?! 
Acum, că s-a făcut, s-a făcut! Dar îi părea rău. Şi 
își tăgădui ca, mai tîrziu, pentru ca să nu-i strice 
bucuria d de astăzi, să se.ducă și, cu binișorul, tot să 


i-o spună lui Urmatecu și să-i deschidă ochii, poate | 


s- o mai Putea îndrepta ceva (54 


După lunga domnie politică, de doisprezece ani, a. 
lui lancu Brătianu, opoziţia liberală, tare încă, deși . 
fărimiţată, făcea greutăţi guvernului, care, prin fră- 
„mîntări neîncetate, lupte și dizidențe, abia de se mai 
ținea 'la putere. Fuseseră multe cabinete, conservă 
toare siieite sau complet revizuite, cînd, în toamna 


asta a lt, 1891, întăririle se sora pe fel de î 
de combinaţii. Baronul Barbu n-a voit să intre. nici- 
odată alături de .nouii-veniţi sau în grabă născociţi. 
1 se păreau necuraţi Şi lacomi. De multe ori i s-a pus 
chestiunea la club să treacă fățiș la luptă. Ba o dată 
chiar i s-a aruncat în faţă de către ai lui că trădează 
cauza conservatoare, în vreme ce opoziţia, specu- 
1îndu-i mîndria şi cinstea ca pe o slăbiciune, vorbea 
de el ca de o figură trecută și îmbătrînită. De cîtăva 
vreme, însă, foile liberale, sub același titlu răutăcios : 
„Tatăl derbedeilor Şi mama căţeilor!“ (cu aluzii la 
oamenii săi de casă, mai ales la Urmatecu, și la pa- 
siunea sa pentru cîini), publicau mereu aceeași cari- 
catură : conu Barbu, cu un cap mare pe un trup mic 
şi firav, înfășat în gheroc, din care ieșea, ca un copil, 
cu încă un cap mare, tot chel şi cu ochii bulbucați, 
Fantoche. În jurul baronului, roată, o haită de cîini, 
de la dulăii de maidan, pînă la javrele de curte, pe 
care el o hrănea. lar umbra lui, căzută pe un perete, 
și ea ca un cap, cu mustăţi lungi și privirea cruntă, 
ar fi vrut să fie a lui Urmatecu. Dar de vreme ce 
despre Iancu se auzişe numai în anumite cercuri, iar 
desenatorul nu-l cunoștea, caricatura nu semăna, Tre- 
buia să știi ce vrea să spună și să-l cunoști pe om 
pentru a te lămuri. Toate aceste lucruri nu-l mihneau 
puţin pe bătrin, deși căuta să ascundă în ris și în 
glumă batjocorirea lui din gazetele liberale, mai ales 
că în ultima vreme se înteţise. Îndeosebi, de cînd cu 
iabrica, baronul Barbu ajunsese iarăși ținta, atacu- 
rilor opoziţioniste, neputîndu-se îngădui unui vechi 
conservator să aibă și să realizeze idei atît de înain- 
tate. E adevărat că fabrica nici nu exista încă şi că 
se aflase numai din anumite publicaţii şi cîteva ope- 
raţii bancare pe care Bubi le făcuse în numele firmei, 
semnate de tatăl său. Dar parcă trebuia să fie fabrica 
pornită pentru ca dușmanii - să înjure, iar partizanii fi 


era mc tat. "soul cu toate falie vieţii por 
„litice, ca şi cu propunerile de a intra în guvern. - 
" Luna noiembrie fusese deosebit de nefericită pen- 
tru conservatori, Se desfăceau diferitele combinaţii 
Fă în cîteva zile. De aceea, pe la sfârșitul lunii, într-una 
“din marile crize ale partidului și ale guvernului, ba- 
ronul Barbu a găsit că este de datoria sa să nu mai 
“stea la o parte. Era un înalt gind conservator care îl 
mina, firește, dar era și o veste pe care o primise 
/ prin Urmatecu, veste aruncată într-o. doară, de: omul 
"de casă într-o dimineaţă la îmbrăcat. Povestise Ur- 
"matecu împrejurarea surprinzătoare, dar firească în 
fond, că încercînd un împrumut la: o bancă: liberală, 
"de acolo i se: suflase la ureche că dacă baronul intră 
în guvern cu gînd de cumpănă bună și de înţelegere, 
„poate or sări și liberalii, pe sub mînă, în ajutorul 
fabricii. Că numai în grija lui Bubi, totul se va duce 
"de ripă. Și Urmatecu a oftat adînc şi a rostit rar ci- 
teva cuvinte de. înțelepciune și de trecere la acțiune. 
De aceea, baronul a primit să intre în guvern și 
să ia Justiţia. Dăduse răspunsul de dimineaţă și i se 
“spusese să fie pregătit, căci pe seară — pînă ce se 


“va isprăvi cu întocmirea listei și aprobarea ei — va . 


fi chemat la depunerea jurămîntului.. 

: Conu Barbu aștepta deci în mijlocul iatacului său, 
„în tovărășia lui lancu Urmatecu, după care trimisese 
dis-de-dimineaţă. În viaţa lui politică, mai mult 0po- 
ziția liberală, cu acuzările și caricaturile ei, dar și 
„zvonul de la banca liberală l-au făcut pe conu: Barbu 
să-l tirască și pe Urniatecu după el. Dacă nu s-ar fi 
întîmplat toate acestea, nici bătrinul boier, din dis- 
„preț, din. scîrbă și din spirit de contrazicere, nu l-ar 

i scos pe Iancu la iveală. „a mai încape îndoial 


în el! Şi în politică, mai Apr această uda a 
sufletului, încîntat sau înciudat, îl descoperea întot- 
deauna ca pe un slab și un nepricepui. Cind s-a vă. 
zut mereu atacat pe chestiunea omului său de casă, 
boierul a legat o scurță. și necăjită judecată și a 
spus : „Om de casă vreţi ? Om de casă o să aveţi!” 
şi s-a hotărît să-i dea drumul lui Urmatecu. în viața. 
politică, sub sprijinul său, E adevărai că, judecîndu-l 
bine, gindea boierul, după neam şi apucături, lancu 
făcea mai mult a liberal decît a conservator! Căci, 
altfel, de ce l-ar fi mirosit liberalii și l-ar fi momit 
cu chestia fabricii ? Şi Urmatecu de ce ar fi venit cu 
ea la el şi i-ar fi spus-o ? Lucrul acesta l-a văzut de 
la început. Dar tot el și-a spus, în urmă, că e nevoie 
şi de-alde Urmatecu pentru altoirea partidului și că, 
la dreptul vorbind, se mai şi află mulţi ca el în partid. 
Iancu se găsea în dimineața aceasta mai mult în 

fața unei ispite decit a unei dorinţi. Din cîte văzuse 

și încercase, politica: pentru el era un joc primejdios, 

de care nu e bine să te legi prea mult. 

De vreme ce, de cînd îl slujea pe conu Barbu, intră. 
pentru prima dată în viaţa lor viltoarea asta periei d 


(pe celelalte ministeriate ale baronului nu le apu- 


case), Urmatecu îşi făgăduia să privească de aproape 
o mulțime de lucruri, să cunoască fel de fel de oa- 
meni, să-și încheie socoteli rotunde de cîte ori s-o 
putea și mai ales să înveţe o mulțime de rînduieli, 
pentru care școală nicăieri nu se află și care sint ii 
trumoase şi de nevoie în viaţă. i 
Astfel, acum, în așteptarea unui nou pas înspre 
mărire al bătrinului baron, care şi pe el îl purta să-l 
ducă cine ştie pînă unde în urcușul acesta, Vimatecu, 
deși era mai oh hui, mai floiniglăt și mai satistăout î 


năzuinţe decit la întîlnirea. sa, Abia cu răposatul 
Dorodan, rivnea tofuși la decoraţiile baronului. Acum 
le vedea pe toate, se minuna de ele și voia să le în- 
„veţe. Baronul se lăsa întrebat, bucuros să dea lămu- 
riri asupra decoraţiilor sale, ca orice om decorat. În 
faţa mulțimii de stele, de cruci și medalii, făcute din 


gingașe și graţioase și ale smalţurilor vii, purtate de 
panglici colorate în toate felurile; față de lățimea 
panglicilor, de mărimea decoraţiilor și de importanţa 
“lor; față de frumusețea mătăsurilor groase, cu ape 
și cu dungi în ele, care, după desene și după purpură 
sau azur, deosebeau nu numai pe un om de altul, 
o viaţă de cealaltă, o faptă mai mică de una mai 
mare, dar chiar o ţară de alta, pe un împărat de al- 
tul, şi toate erau numai vorbe de regi, spuse demult 
pentru cutare sau cutare, sau bunătăţi de-ale lor și 
" hotăriri de nestrămutat, strînse în semne străluci- 
toare, încărcate de înțeles, față de tot ceea ce prin 
„priviri sau gînd poate stirni un șir bogat de deco- 
raţii, cei doi oameni erau despărțiți de un întreg 
“ drum, la începutul și sfirșitul căruia se afla fiecare 
dintre ei. Urmatecu, neavînd nici una, rîvnind și cîn- 
tărind acum deosebirea dintre inelul de fildeș luat 
de la gitul Umflatului, care trăgea să moară, și o de- 
coraţie ; baronul, avînd foarte multe, privind păno- 
plia aceasta a trecutului și a vredniciei sale, despăr- 
țindu-se de strălucirea ei și înnodind pe deasupra 
bucuriilor apuse numai o mîndrie ce se îinpletea cu 
valoarea istorică a.fiecăreia dintre stele sau cruci. 
În felul acesta, nu numai că își trecea timpul, dar 


| întotdeatina a fost deprins să creadă. 


toate strălucirile metalelor preţioase, ale tăieturilor 


punea și o oarecare solemnitate în trecerea care îl 
pregătea pentru clipa gravă a jurămîntului, de măr&- ; 
ţia, căruia boierul se simţea legat și în puterea căruia . 


 Tmbrăcat, dar numai în vestă, conu Barbu își pri 
vea fracul, spînzurat pe un umăr de scaun. Făceao 
numărătoare şi dădea o lecţie de decoraţii lui Urma- 
tecu, Pe partea stîngă a hainei, se înșirau ordine și 
medalii românești, austriece, rusești, ba chiar fran- 
ceze şi italiene, împletind toate o țesătură multicoloră 
de panglici, din care atîrnau giuvaierurile de aur, de 
argint şi de bronz. Minunîndu-l pe Urmatecu de cum 
stăteau prinse fără să se vadă, marile ofiţerii împo- 
dobeau și luminau negrul hainei cu plăcile lor, în 
vreme ce cordonul de Mare Cruce al coroanei și co- 
mandoria cu panglicile albastre așezate pe albul cu- 
rat al gulerului și al cămășii tari, prinsă în piepţi cu 
doi butoni de briliante, dădeau baronului în puţină- 
tatea fiinţei lui un adevărat aer de boier, trecut și 
petrecut însă prin viaţă, solemnitatea cordoanelor le- 


gîndu-se ciudat cu ușoara vulgaritate a ţinuiei și ră A 


necile cămășii. 

— Va să zică, ai înţeles, lancule |! zise el. De ia ca- 
valer (uite-o ici), orice decorație merge în sus, pe 
grade, pînă la Marea Cruce! Uite-o și pe asta din- 
coace, și conu Barbu îşi bătu cu degetul pieptul 
scrobit, arătind panglica lată care-l tăia din umăr în 
șold... 

Iancu înţelesese şi ar fi vrui să le încerce şi el. În 
cutiile întinse, lunguiețe sau pătrate, toate căptușşite 
cu' catifea, mai erau încă multe decoraţii, de grade 
mai mari sau mai mici, ce nu mai aveau loc pe conu 


Barbu. De două ori dacă ar fi fost mai mare, și.tot 


nu le putea pune pe toate. Urmatecu a fost ispitit să 


le ia, să le așeze pe gheroc și apoi să se privească 


în oglindă, să vadă cum îi vin. De cîteva ori a ridicat 


decoraţiile din cutie, dar s-a oprit. S-a prins singur 
căzut în capcana. asta a măririlor, care-i plăceau. 
Altădată, însă, nu s-ar fi înfrinat, s-ar fi lăsat orbit . 


de ele. Ar fi crezut că dacă ești. trecut într-o cance- 


zi 
ra da 


„cercat, cîntărit şi însemnat. Era — astfel își închipuia 
"el — ca o gură nevăzută lingă tine, care oricînd, în 
orice împrejurare și faţă de străini, era gata să ros- 
"tească : „Vrednic este !“ În felul acesta, ca pe un 
„tel de schivnicie a faptelor bune și a curajului, și-a 
“închipuit el, demult, o decorație! Și astăzi încă îi 


„plăcea. Îi plăcea să o vadă, să o pipăie, să o aibă, Ă 
„dar știa că nu mai acoperă totul ca în închipuirile ş 


lui. ÎL vedea, de pildă, pe baron în toate felurile, așa 
cum l-a cunoscut: murind de gelozie și cerindu-i 
ajutor; nepriceput şi punîndu-l să vindă; grăbit și 


"pierzindu-și averea ; cu ifos și cerindu-și iertare pen- Ş 
tru cine știe ce fustă ; iubindu-l pe Dorodan și fiin- - 


"du-i frică să-l apere de el, de Urmatecu, după cum 


frică i-a fost și cînd l-a prins cu Lefterică, și totuși i 
"îl vedea decorat, de nu putea să-și spinzure pe în- 
" tregul său trup cufărul de stele și de cruci pe care-l. 


avea ! l-ar fi plăcut și lui Iancu foarte mult să aibă 
decoraţii, dar se oprea şi nu voia să arate acum, 


căci, în fundul sufleiului său, el credea că le merită 


“mai mult decît baronul. Bătrînului boier gindul acesta 
„al meritului nici nu-i mai trecea prin minte. Le avea 
şi le arăta, ca pe o colecţie de inele sau de ace de 
„cravate, despre care însă credea că nu oricine le știe 
“rostul și știe să le poarte. 
„Lungă a fost ziua aceasta de toamnă, cu întune- 
care și ceaţă venite curînd, lungă cit și așteptarea. 
Cînd au trecut la masă, numai ei doi, conu Barbu 


şi-a îmbrăcat fracul, pentru că în sufrageria cea mare 


“se încălzea mai greu. : : 


7 Acum era gata pentru a se înfățișa lui vodă. ŞI 
"Urmatecu a simţit, totuși, la prinzul acesta trist, parcă 


astfel muiat î i Ş 


lOII ȘI in 1 straluci X : 
- După-prinz au început să vie prietenii politici ai 
baronului. Au venit viitorul ministru de Domenii ; 

viitorul primar al Capitalei și prefect al Poliţiei. . 
Apoi, cîțiva deputaţi și senatori. Salonul cel mare era 

plin de lume. Se aprinseseră cite trei luminări în fie- 

care din candelabrele vechi de argint, înşirate de-a 

lungul unei lungi mese de marmură trandafirie, cu 

picioare grele de abanos. înviau parcă din umbre pe 
portrete feţele. și mîinile tuturor Barbilor, pierduţi în 

caftanele lor negre și largi. Se fuma mult, se vorbea 

zgomotos, se făceau glume și pe seama opoziţiei, și 

pe seama celor care n-au intrat în guvern. După ce 

primea obișnuitele felicitări, conu Barbu avea grijă 

să-l împrietenească pe lancu Urmatecu cu fiecare 

dintre nouii-veniţi. De multe ori a spus boierul: 

-_— Prietenul meu Paciurea, viitor deputat; sau, . 
prietenul meu Stinghe, viitor senator ; bunul și ve- 
chiul meu prieten și colaborator, Iancu Urmatecu | 

Unii, mai străini, îi spuneau: „Domnule  Urma- 
tecu |! Alţii, care îl mai văzuseră cîndva : „Ce mai 
faci, nene Iancule ?* Unii: „Îmi pare bine, nădăj- 
duiesc să ne vedem cît mai des în viitor!” Alţii? 
„De o mie de ani nu te-am văzut. Tot zdravăn și 
voinic |” : i 

'La început, Iancu a încercat să spună fiecăruia lă= 
murit cuvinte de politeţe sau de bucurie. După cîtva 
timp, însă, a văzut că nu se poate, după cum nu se 
poate nici să stringi prea mult o mînă. Într-o aseme- 
nea învălmășeală, dacă ţii prea mult mîna unui nou- 
venit, degetele încep să i se miște, o simţi cum se 
face nerăbdătoare, cum se strecoară și fuge. Mult 
timp n-ai să-ţi arăţi pe îndelete prietenia, nici măcar 
buna-cuviință ! Trebuie să știi ce să faci și ce să 
spui iute, atit cît să nu pari nici nesimţitor, nici stîn- 
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„veniţi, după ce a întîlneau, e sia mai departe, ș 


prin cîte un colț al salonului se regăseau și-i făceau, 
între ei, un chip omului acesta nou. Fiecare punea 
vreo vorbă purtată sau auzită despre el, unii chiar 
cîte o amintire fără nici o însemnătate, de la tribu- 
na], de la ministere sau de la bănci, amintire pe care | 
acum ţineau să o răstălmăcească, dindu-i greutate. . 


Faţa aceasta a lui lancu Urmatecu, sub care urma să 
fie cunoscut, se ţesea astfel cu priviri piezișe arun- 


cate înspre el, din care toţi-voiau să-și scrie bine 


în minte cum arată omul, să nu cumva să nu-l re- 
cunoască la o nouă întîlnire, Căci toți simțeau că, 


de data aceasta, din ministeriatul baronului, lucrul 


cel mai de seamă era acest domn Urmatecu. 


Pe seară, în sfirșit, a venit vorbă că noul ministru Î 
de Justiție trebuie să meargă în grabă la Palat, unde . 
"erau adunaţi toţi ceilalți miniștri, pentru jurămînt: 

Conu Barbu a strîns mîna tuturor musafirilor săi și 
a urcat în caretă, cu blană. aruncată pe umeri. S-a 
ghemuit într-un colț, unde abia luminau felinarele Aj 
înalte şi gălbui ale caretei pe zimbetul său liniștit. 
Apoi, el spuse, cu același glas simplu și copilăros . 
pe care îl avea uneori, atunci cînd rostea un gândi 


venit pe neașteptate și care îl bucura, 


— Ce-ar fi, lancule, dacă ai merge și taz Mi-e A 


urit singur. Rămii și m-aștepţi, că nu ţine mult! 


Şi Urmatecu, ispitit, a urcat în grabă, lăsînd pe. : 


toţi viitorii deputaţi și senatori înșirați pe treptele 
„scării celei mari, ca-pentru o fotografie. 


Nu departe, prin umezeala înspicată cu fulgi de . 


zăpadă, cînd s-au apropiat de Palat, au văzut tos 
geamurile, cele mari, luminate la sala tronului. Se 
" genţii străjuiau la poartă și cercetau trăsurile. Care 


pri era al ei, a spus cu mîndrie: 

-— Conu Barbu, domnul ministru de Justiţie 1 
Şi au trecut. Tae 
Cînd s-au oprit la intrare, și un saci itut cu ciorapi 


albi, cu barbă lungă și o haină albastră tighelită cu 


fir, a deschis ușa caretei, înclinindu-se, baronul, arun- 
cînd blana de pe umeri, l-a întrebat pe Urmatecu, 
vrînd să-și petreacă puțin și să-l și cerceteze, în mij- 
locul tuturor acestor lucruri neobișnuite pentru'el: 

— Ei, ce zici, lancule, vrei să te fac prefect pe 
undeva ? 

La care omul de afaceri, prinzind cu limpezime 
gindul stăpiînului său, răspunse vesel, dar iute, să nu 
lase vreo bănuială de slăbiciune în așteptare : 

— Decit prefect, mai bine cu prefecţii, măria-ta ! 

Şi Urmatecu era sincer și, poate pentru prima dată, 
mindru și dirz pe măsura lui. lar baronul, plecînd, 
se mai opri o clipă, îl privi lung și spuse cu un țosi 
nelămurit : 

„— Eşti un înţelept, lancule ! D-aia mi-ai plăcut în-. 
totdeauna. Așteaptă-mă | 

Şi a coborit! Trăsuta a tras apoi la o parte, în 
curtea palatului, la rînd cu celelalte. 

La asta Urmatecu nu s-ar fi ateptat. Simţise, ce 
e drept, de-a lungul zilei întregi, în bunătatea și prie- 
tenia baronului ca un fel de încercare și ușoară ze- 
flemisire la fiecare pas. Pe de o parte, îl prezenta 
ca pe cel mai bun prieten al lui, îl lua cu el la Palat, 
în faţa și invidia tuturor, iar pe de alta, îl lăsa să 
aștepte în curte, cu vizitiii, fie chiar în curtea Pala- 
tului ! Ce e drept, Iancu intra prima dată într-o lume 
pe care nu o cunoștea. Boierul îl trăgea după el, și 
Iancu se lăsa luat. Pentru un început nu făcuse nici 
o prostie și ştia bine că nimeni n-a ris în spatele lui; 
ba, dimpotrivă, toţi l-au privit cu sfială, ca pe o nouă 


ze 


. 


„niciodată, sau tocmai pentru că era prea tare acolo. 


unde îi dădea ajutor în încurcate afaceri bătrînulu 
şi acesta voia să-i plătească 507, și credea pe n 
simţite, polița . 


Iancu își aduse deodată aminte de Lefterică, de 4 


Tiîrcă şi de Tudorică. Și simţi că timpiele îi zvîcnesc 
Căzuse de pe locul lui printre năia”, la fel cu ei, ș 


„îi trecuse baronul în loc, să-l batjocorească, Se răsuci . 
„chinuit în strimtoarea caretei. Nu mai avea aer. Des- 
chise o fereastră. La picioarele lui, înfășurată în tar- 
tane, Fantoche miriia, pentru că fusese supărată din . 


„somn. Altfel își închipuise Urmatecu drumul acesta ! 


se vedea ca secretar, lăsat în anticamerele Palatu- 
„lui, prezentat la funcţionari, stringînd miini în dreapta 


„și în stînga, cunoscînd lume, zîmbind și vorbind. Și 


„iată ce a ieșit! Se mîngiia cel puţin cu gîndul că . 
“nici unul din viitorii deputaţi lăsaţi în urmă pe scară Ş 
„nu va afla vreodată ce s-a întimplat, după cum nă- . 


ze ep 


Cînd au strigat careta ministrului de Justiţie, Ur- 4 
matecu s-a făcut mic într-un colţ. Conu Barbu s-a 


urcat, și trăsura a plecat, trecînd încet prin mulțimea 
strinsă în piața Palatului, Partizanii ovaţionau pe 


miniştri. Nu se putea merge decît la pas. Într-un tîr- 4 


ziu, bătrînul baron zise : 


— Ei, nu mă feliciţi, lancule ! Am vrut să fii tu cel ș 


dintii ! 
— Ba să trăiești, coane, și la mai ice £ zise Ur- 
matecu, lăsînd să-i cadă glasul. 


Abia acum noul ministru își dădu seama de supă- 
„ rarea prietenului său. Mai ales din neglijență și lipsă . 


de observaţie n-a vrut să vadă că simţirea lui Urma- 
„„tecu, o dată închegată în forme de viaţă nouă, era 


simți întreaga greșală și i păru rău. Să discute fap | 


ar fi fost o stîngăcie din partea lui. De aceea, după : 


ce tăcu puţin, zise: 

— Bine, prefect nu vrei să fii! Am înțeles | Dar 
președinte al funcţionarilor publici, ce zici ? 

Urmatecu se mișcă încet în colţul său. Baronul simţi 
că nu a vorbit în deșert. De aceea adăugă: 

— Demisionezi de la tribunal ; te numesc şetul Ca- 
binetului, Apoi, în cîteva zile, vei fi. ales; iată-te sal 
om cu vază, bogat și prietenul meu ! A 

Urmatecu se plecă peste: baron şi îi căută mîna i: 
prin întuneric. Apoi, cu glasul pripit, cu care rostise . 
atitea mulțumiri către stăpinul său, zise : EA 

— Să trăieşti, coane Barbule, că bun mai eștil 

Și, pe nevăzute, baronul crezu o. clipă că are 1tugă 
el pe lancu cel de altădată ! i 


Stut vremuri în care zilele astfel se împietresc, 
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ncît la fiecare pas te ţin în loc și te rănesc, după cum 
sînt iarăși altele în care totul se netezește. O astfel 


de epocă bună a început pentru Urmatecu, o dată cu. . 
dobîndirea moșiei şi cu  ministeriatul bătrinului 


baron. Chiar din clipa reîntoarcerii de la palat, un 
„eveniment important s-a petrecut : în salonul cel 


„mare, imbicsit încă de tutunul partizanilor politici, 
așteptau liniștiți și zimbitori, la lumina sfeșnicelor 


care se treceau, Bubi și domniţa Natalia. Veniseră 
să-l imbrăţișeze pe baron. Astfel, fără să vrea, Urma- 
tecu avea să fie martor la pis anca dintre tată 
și fiu. 
“De cînd bătrinul aflase de Targălitra lui Bubi cu 
 Jurubiţa, acesta nu mai dăduse prin casa de pe 
„Podul Mogoșoaiei. Despre intrarea tatălui său în 
guvern aflase din ziare, după ce îl zărise în treacăt 


la. înmormîntarea lui Dorodan. Bătrinul, cînd i-a 


văzut, s-a oprit o clipă în prag, apoi, ducîndu-se 
înspre domniță, îi luă miinile și i le sărută, Bubi, 


„tăcut, abia de a stie Pui să facă un pas slios înspre 


tatăl său. 


— Iată-ne iarăși cu toţi laolaltă, Barbule, la o zi. 
mare ! zise domnița lunecînd într-o parte dintre ce 
“bărbaţi. 


ao însă îi opri pornirea şi-i spuse rece: 

— Mulţumesc ! ie ; ai 

Prinţesa Natalia văzu că trebuie să intervină : ui 

— Barbule ! Barbule ! Nu ești drept, îl dojeni ea. 
Nu uita că în bună parte noua ta situaţie politică lui 
Bubi i-o datorești. Știe toată lumea, şi o spun și gaze- 
tele opoziţiei, că te bucuri de multă trecere în noul 
cabinet pentru că tu, vechi conservator, ai în- 
drăznit ceea ce nici unui liberal nu i-ar fi trecut 
prin minte : să strici o moșie și să faci o fabrică, Și 
iarăși știm cu toţi că ideea nu a fost a noastră, ci a 
lui Bubi. Celelalte lucruri se uită la o zi ca asta! Nu 
este așa, lancule ? zise domniţa, privind deodată în- 
spre Urmatecu, rămas încurcat la intrare, în dorințe 
de a-l atrage în vorba și întîmplările-tuturor. i 

— Firește, măria-ta ! Şi ce nu se uită, se aruncă! 
răspunse omul cu multe tiicuri, arătindu-se arati 
bucuros de împăcarea tuturor. 

El trecu iute şi respectuos, sărută dreapta oo 
apoi îi întinse mîna bărbătește şi deschis lui Bubi. 

Acesta îi răspunse, șovăitor și mai reţinut, sue, 
nîndu-i : 

„— Te felicit și pe dumneata pentru moșie ! 

;— Şi pentru cite or: să mai fie, coane Bubi, cu 
ajutorul domnului ministru, că de-acuma m-am por- 
nit ! adăugă Iancu rizind. i 

Era o bucurie și un gust de împăciuire în el pe care 
greu le putea stăpini,. Lui Bubi, deşi nu-l văzuse de 
mult, nu i se părea schimbat: același, numai mai 
sigur pe ce spunea, mai zgomotos, chiar mai între- 
prinzător. larăși, după atita vreme, de data asta însă 
pe fapte desfășurate sub ochii lui, și nu numai pe 
închipuiri, ca odinioară, întrebarea 'se punea și rămi- 
nea aceeași pentru el, întrucit îl privea pe Urma: 


cu. Iarăși, în lipsa lui, figura i se întunecase dup 
„cîte văzuse și auzise mai ales. De altfel, de mult 
vreme, zi de zi, Jurubița avea grijă să i-l reamin 
tească. Dintr-un nimic vorbea iar de Urmatecu, și 
vorbea mult și urît, cu amănunte, despre fel de fel 
de întîmplări. Și cînd slăbeau faptele, citeodată ace- 
leași, femeia nu se ferea să intre în povestiri de 
dragoste, cu descrieri și cîteodată cu prefăcute melan- 
colii, ceea ce întotdeauna reaprindea gelozia lui 
Bubi. Și mai erau împrejurul lui Iancu, de curînd, 
toate zvonurile și șoaptele în legătură cu moartea lui 
Dorodan. Ele nu amuţiseră, ci se purtau învăluite nu- 
mai cu mai multă grijă de cînd toată lumea, văzuse că 
bătrînul baron, cu prietenie făţișe și netulburat, arăta 
ce trebuie să fie: liniște și uitare. Apoi, deodată, 
era iarăși o întîlnire de neînlățurat, ca acum, cu 
același Urmatecu. Îl regăsea întotdeauna la aceeași 
apropiere de el și de ai lui, liniștit, senin și încre- 
zător, veșnic pregătit să dea socoteală oricui de 
orice și mai ales cu o putere care nu-l slăbea. | 
„De pildă, acum, pentru că bătrînului baron, deși: 
tirziu, i-a trecut deodată prin minte că trebuie să-l 
vadă pe fratele său Ștefan, care nu dăduse semn de 
viață în ultimele zile, iertat de conu Barbu, tocmai 
pentru asta și pentru că toți, puţin obosiţi de cele - 
întîmplate. și de bucurii, stăteau nepricepuţi, ca în. 
fața unei nenorociri, la gîndul că, în viaţa lui fără: 
urmă, Ștefan e aproape cu neputinţă de găsit, cu o. 
voință mereu trează, Urmatecu, judecînd lucrurile 
limpede, în cîteva clipe a și văzut planul micii potere 
ă de căutare. Cu același glas lămurit și tare, a hotărit. 
i să se facă vreo cîteva scrisori, și bătrinul baron: 
E a scris; apoi a chemat mai mulţi servitori: le-a dat 
cîteva adrese posibile, cu legături fiecare, de va fi 
fost nevoie de mers mai departe, cu răspunsuri 
lăsate și răspunsuri de luat pretutindeni; a gîndi! 


294. 


iute şi cu folos pentru toţi, a aprins rîvne în crainici; 
a stîrnit nerăbdări. Această mică întîmplare l-a frăcut 
pe Bubi să-l vadă iarăși așa cum l-a lăsat, ba poate 
încă sporit. Și Urmatecul tuturor clipelor de față 
ștergea în el pe Urmatecul miîniatelor absenţe. Și; 
asttel, lui Bubi nu i-a părut rău că s-a împăcat. lar 
Iancu, pentru că simţise că din seara aceasta, după 
îndoiala și supărarea din caretă, o nouă genero- 
zitate, mai largă, mai apropiată, mai puţin rece, va. 
începe să treacă de la bătrinul baron înspre el, și 
mai ales pentru că simţea că în intimitatea aceasta, 
clădită de-acum nu numai pe vorbe aduse și pe 
servicii, venea ceea ce aștepta de mult: puţină 
decădere a boierilor din ifosul lor, în fața lumii 
întregi, și strecurarea lui și alor săi alături de tagma 
boierească, lucru de neapărată nevoie pentru un 
strălucitor început al Amelicăi. lancu Urmatecu ar fi 
vrut să lege clipa aceasta a bucuriilor și limpezimilor” 
de familia sa, pomenind încă o dată numele soţiei: 
și fiicei sale și vorbind despre devotamentul lor. 
Pofta i-a fost atit de mare, încît gata era în clipa 
aceasta mai aprinsă să săvirșească o greșală. A fost 
însă prevăzător și s-a. oprit la timp. Cind să aducă 
vorba despre cele două femei, ochii săi i-a numărat 
iarăși pe cei de faţă, i-a cîntărit și i-a legat de trecut. 
Și a văzut deodată cearta femeilor de la modistă, în 
care, cu voie sau fără, Bubi fusese amestecat, și a 
văzut, mai ales, singura și cea mai mare minie a 
boierului împotriva fiului său. Şi atunci, un simț 
sigur i-a spus că acum trebuie să se ferească de 
numele soţiei și, fiicei sale ca de un lucru foarte” 
periculos. Împăcarea tuturor era un bun ce se cerea 
păstrat cu grijă. Şi astfel, în cîteva clipe numai, a 
renunțat și la o bucurie și la un pas sigur înainte. 
spunîndu-și că va născoci pe curind o altă împre- 
jurare mai prielnică. Acestea, ca și altele multe, erau 


cumpăn aș 
între. atitea temeri și i îndrăzneli, amestecîndu-se cu 
ele și. făcînd ceea. ce unii numeau ticăloşia, alţii 
deșteptăciunea şi, în sfîrșit, cei din urmă, norocul 
n indea sale. 


“De adevărata destindere și pe A oi Ad în. 


seara aceea, s-a bucurat numai la el acasă, ca un 


"început al tainei celei mai de la fund și un prilej al A 


tuturor sărbătoririlor și praznicelor care aveau să 


“vină. 


țigaretele zilei de mîine. Cîntărea cu privirea mă- 
nunchiurile galbene de tutun, luate în trei degete, 


A și rostogolea iute și tăcut țigarete nouă, ce i se 4 
stringeau în maldăr pe masă. Cei doi soți şi-au 


dat bună seara ea de obicei, și Urmatecu se lăsă 
să se odihnească într-un juţ. Era o oboseală plăcută 
în trupul său. Din ziua în care se întorsese de la 
tribunal și o sărutase pe frunte și-i spusese grăbit : 


"„Moşia e a noastră“, Urmatecu n-a mai vorbit cu 
soția sa despre această întîmplare, Venise apoi, nu- 
maidecît, ministeriatul baronului, cu alergături, cu 4 
lipsuri de acasă, așa că abia acum cei doi soţi petre- 


ceau cîteva clipe împreună. Au tăcut la început, 
fiecare la rostul său. 
" Urmatecu refăcea, pentru a nu știu cita oară, ace 


leași socoteli, cu venituri şi capitaluri, cu bani de 4 


cheltuit şi de pus la o parte, cu zestrea Amelicăi ş 


cu sume fără întrebuințări precise, lăsate libere. 
“pentru gusturile lui cele vechi, şi altele nouă, pe care. 


abia le întrezărea într-o viaţă ce se schimba ci 
încetul, Într-un tîrziu, fără să-şi ridice ochii de pe 
degetele ce -se răsuceau cu pricepere împletindu- 


„Cînd a intrat, întrigurat, în birou, coana Miţa, “Ă 
liniștită, ca în fiecare seară, răsucea pentru soţul ei 


dint ult începută : 
— Ei, am avut dreptate, Tancule ? îi 
Urmatecu se opri din socoteli, se întinse și, privind 
înspre soţia sa, cu capul puţin dat pe spate, ca și 
cum ar fi fost foarte departe, îi răspunse : 
— Firește că ai avut! Dar cum de ai putut fi atit 
de sigură ? Grozavă ești dumneata, Miţo ! 
Femeia n-a mai răspuns, ci a zimbit mâinilor sale, 


ca şi cum dincolo de ele s-ar fi înțeles cu cineva, 


pe care numai ea îl deslușea ascuns în temelia casei, 


„de unde primea nevăzute, dar sigure, semne. Plutea 


între amindoi o clipă pe care o simțeau ca pe o 
răscruce a vieţii lor: ea, cu mulțumirea unor pre- 
simțiri împlinite ; el, cu bucuria unor mari socoteli. 
încheiate, Și după ce a trecut timpul puternic, dar 
scurt, pe care l-au simţit amindoi cum îi lua cu el, 


tot coana Miţa rosti gindul cel mai de seamă al pe 


viitorului lor : : 

— Ai avut grijă de zestrea fetei, lancule ? Ea, mai 
înainte de toate ! 

De data aceasta Urmatecu n-a mai titei dar a 
privit-o într-un anumit fel. : 

Şi coana Miţa, mulțumită, a priceput. : 

în felul acesta se țesuse și se liniștise cea mai aa j 
seamă întilnire şi înţelegere dintre lancu Urma- 
tecu și soţia sa. Şi fără îndoială că femeia adusese 
şi cuvintele şi felul molcom de a face să treacă clipa 
aceasta. Dacă Iancu ar fi vrut să arate el cum trebuia 
să fie trăită, ar fi ieșit, altiel, mai zgomotoasă, cu 
vorbe mai multe, mai late și mai umflate. 

Acum, siguri și liniștiți, oamenii se reîntorceau 
iarăşi la ale lor. Şi după o altă tăcere, petrecută cu 
ginduri de nevoi mai mărunte, de foame, de sete, 
de somn — Iancu făcea mai departe socoteli, gustind 
în același timp și mîncarea rece, găsită așezată frumos 


. 


pi 


de acum înainte, și libertatea mai ales. Atunci, de 


a pentru o încheiere: a pa 
— Ştii, Miţo, că miine demisionez !. 


„Vestea neașteptată păru că are mai multă putere 


ca orice altă întîmplare asupra femeii. De data - 
aceasta ea se opri din lucru și ridică ochii întrebă- 
tori. Apoi îşi părăsi locul și, apropiindu-se de masă, ; 
zise soțului ei, cu teamă și cu rugăminte : 4 
„„.— Iancule, dumneata ştii întotdeauna ce e mai 
bine ! E bine ce faci ? Şi chiar miine ? A 


ji Miine! vi A, 
Glasul lui Iancu era hotărît, Fără să ceară altă 


lămurire, coana Miţa se depărtă, Toată ființa ei, 


obișnuită cu tăcerea în marile împrejurări, arăta o 
nespusă părere de rău. Iancu nu-i înţelegea prea bine 
purtarea. Siguranţa vieţii doar știa și ea că'o au 


unde îi vine mîhnirea ? De aceea întrebă: 
— Cum, Miţo, ai vrea să nu demisionez niciodată, 


să rămîn toată viaţa funcţionar ? 


— Ba da! răspunse aproape rușinată femeia. 
— Atunci, cînd ? 


„— Mai târziu | 


— Şi de ce mai tirziu ? întrebă stăruitor bărbatul. 
Coana Miţa nu îndrăzni să rășpundă de îndată. 


Ă 


Era în ceea ce ar fi cerut și o bucurie de-a ei, şi - 


întotdeauna s-a sfiit să-și arate dorinţele şi bucuriile. - 


"Urmatecu stărui : R 


A : > cina : TA bezita SĂ 
— Cind ai vrea dumneata să demisionez ? zise el. 


Femeia tăcu mai departe. 
— Când ? întrebă iarăși omul, înăsprindu-și vocea 
— După 1 ianuarie, -lancule |! S-ar bucura şi Ame- 
lica ! şi coana Miţa. roși și se ghemui pe un scaun. 


„În sfîrşit, Urmatecu a înţeles. Înduioşat, se apropie 


de soţia sa şi o mîngiie pe frunte. Apoi rise și se 


_înveseli de nevinovăția şi de cuminţenia ei. P 


„La fiecare 1 ianuarie, regele Carol 1 dădea un 
mare bal la Palat. Se pofteau fruntașii din toate 
stările, iar funcţionarii cu nume bun şi ajunși la un 
oarecare grad în slujba lor puteau să tragă nădejde 
că dacă nu anul acesta, la anul viitor vor fi și ei 
chemaţi la serbarea aceasta, cînd regele voia să-și 
vadă supușii fie chiar din depărtare, Urmatecu, sigur 
de protecţia lui conu Barbu, chiar înainte de a fi 


„ministru, făgăduise odată coanei Miţa, ca şi cum ar i 
fi stat în puterea lui, vorbind aproape ca de un drept 


al său de funcţionar. vechi, că la balul din iarna 
viitoare vor merge și ei. Așa că femeia, astăzi, cînd 
a auzit de demisie, a socotit singura ocazie rîvnită 
de mult pierdută pentru totdeauna. A trebuit ca soțul 
ei să-i lămurească întreaga situaţie și să-i arate că, 
mai mult decît ca simplu funcționar, avea dreptul 
să nădăjduiască într-o invitaţie, în calitatea de pre- 
ședinte al funcționarilor publici, pe care o va avea. 
pe curînd. : a 
Totodată, îi arătă. că de acum încolo, cu cîte ştia, 
își va îngădui altfel să se ocupe de afaceri și mult 
mai liber să vorbească. Căci, o dată demisionat, va 
putea, pe legi mai îngăduitoare și practici mai 
vechi, să-și spună: avocat. Și luînd o coală mare 
de hirtie, Iancu scrise în lat, cu litere înalte, ceea ce 
avea să fie viitoarea sa firmă : dat 
IOAN G. URMATECU, AVOCAT 


„Coana Miţa a ascultat și a privit tăcută. Apoi, 
depărtîndu-și foaia de ochi, zise ; 
— Şi cum vrei s-o faci, lancule ? ; 
— Cu poleială pe negru |! răspunse mîndru Urma- 
tecu. Și am s-o bat la poartă, în partea dreaptă 
— Frumos o să stea! șopti femeia. .  : 


ini 


lar iancu, c! onul alba: vw a ș i 
"o dată pe G. Astfel se vedea bine că e prima literă 
„de la George, și în nici un caz de la Gherasie, pentru 
"care ar mai fi trebuit un h ! Ultimul care i-ar fi putut 
"da de gol era Dorodan, iar ăsta dormea sigur somnul 
-el veşnic, i 
i — Da: a voie ? își reaminti deodată coana Miţa, 
mereu temătoare. il 
— E, că-i conu Barbu tare |! răspunse liniștit Urma- 
tecu, i i 4 
Şi, într-adevăr, după demisie, după noua numire ca 
şef al cabinetului și o alegere biruitoare de preșe- 
“dinte al funcţionarilor publici, a venit și balul de la 
Palat. Ba, între timp, s-a întimplat și decorarea lui 


cu o Coroană a României în gradul de cavaler, pentru * 


| lungă şi rodnică activitate în serviciul cari apee isi 
„de Justiţie şi organizarea corpului de portărei. Dup: 
“cum era şi de așteptat, fiecare dintre aceste eveni- 
"mente a fost prăznuit, dar în fugă, fără vilvă mare, 


"de altfel ca şi sărbătorile Crăciunului pentru că toată 


i casa lui Urmatecu era în mare fierbere și nu se 


, | pregătea decit pentru un singur bacru : balul de la d 
" Palat. Președintele funcţionarilor publici fusese invitat 


împreună cu doamna și domnișoara. Şi cîteștrei înce- 
| puseră pregătirile şi încercau costumele și toaletele. 


“Urmatecu şi-a comandat un frac. Cucoanele şi-au 


cumpănit multă vreme culoarea rochiilor și grupei 
lor. Iancu fusese de părere ca Amelica să mearg 


româ: ă e 
în costum naţional. Spunea că el e român, ca 


preşedinte, că tot ce are de la ţară are, că acum 
e şi moșier și că auzise că multe cucoane din lumea 


mare au început să vină așa la baluri. Coana Miţa 


însă s-a împotrivit din răsputeri. 


_— Dacă acum nu şi-o tace fata o rochie de saten | 


roz cu dantele și cu volane, cînd o să-și facă 


Amelica nu avea nic 


„tragere de inimă pentru costumul naţional. 


De aceea, Amelica a avut o rochie roz, cu cercu- 
leţe și cu volane multe, multe; iar coana Miţa, o 
rochie de mătase neagră, cu baclavale pe foi. Seri 
întregi, cînd veneau toaletele de la croitorese, în 
cutii mari abia duse de biete fetițe rebegite de ger, 
Mili și Mali au fost oprite de cucoane să încerce și 
să mănince cu ele. Și-apoi mai era ceva: lui Urma- 
tecu îi spusese baronul că la trecerea regelui și a 
reginei, doamnele vor trebui să facă o reverență. 
Şi în toată lumea lor, în afară de domniţă, pe care. 
nu îndrăzneau să o supere, nu se mai găsea nimeni, 
decit Mili și Mali, care să știe așa ceva. Ele făceau 
ploconeli în fiecare duminică la biserică, în faţa 
altarului lor catolic, și se pricepeau și de-acasă, ca 
bune austriece, din Viena lor plină de arhiduci. Mali 
o învăţa pe coana Miţa, iar Mili, pe Amelica. Seara, 
cînd se întorcea lancu acasă, împreună cu Schwei- 
ckert, cu dorul unei tihnite sticle de Drăgășani, şi le 
găsea pe cîteșipatru, una în fața celeilalte, trăgindu-se 
de fuste și ploconindu-se, zicea tare, cu un fel de. su 
hohot de batjocură, dar și de mulțumire în glas: 

— Dă-i, Gă-i, dă-i, coană Miţo! Dă-i, dă-, dă, 
fata tatii, dar vedeţi să nu vă scrintiți picioarele ! 

Şi totdeauna Amelica se supăra. Începea să plingă, 
ieșea din odaie și trîntea uşa după ea. Ultima dată 
chiar, firea ei bolnăvicios de simţitoare, încăpăţi- 
narea și mai ales felul de a nu îngădui nimic tatălui 
său au făcut-o să se închidă la ea în odaie, să nu 
vină la masă și să spună că nu mai merge la bal. 

Și Amelica s-a ţinut de cuvint cîteva zile, Doar 
coana Miţa, singură cu Mali, în faţa unei oglinzi 
mari de la șifonier, se pleca și se ridica. în înfoierea 

fustelor, continuind lecţiile cu tragere de inimă și 


se mai bătrine și mai tari. OC 
în ziua Anului Nou abia de s-au îmbrățișat și au 
gustat cîte ceva. Într-o scurtă plimbare cu sania, 
întreaga familie s-a repezit pînă la conu Barbu și 

“la domniţă, să-i felicite. Apoi s-au întors cuminţi 

"acasă, cu gindul la seara care se apropia. Fireşte că 

 Amelica hotărise din ajun că iar merge la bal. Toate 

 odăile erau pline de ceea ce Urmatecu şi familia lui 
aveau să îmbrace peste câteva ore, Se întindeau pe 
scaune și pe canapele rochiile înfoiate, călcate, cu 
apele mătăsurilor bine scoase în lumină. Ciorapii 

“subţiri, corsetele, fundele, mănușile lungi, batistele 
mici, făcute parcă din păienjiniș — toate erau risi- 
'pite prin casă și aşteptau, la un loc cu cravatele şi 
pantofii de lac, noui-nouţi, ai lui Iancu. 

„O Coroană a României, stălucitoare, spînzura de 
panglica ei albastră în partea stingă a fracului. 
Însuși Schweickert, cu ochiul lui sigur, se ostenise 
să o potrivească și să o agaţe tocmai la mijloc, între 
rever și umărul :hainei. Cucoanele aveau capetele 
mici, cu cărări de li se vedea pielea, pentru că părul 
era strîns și răsucit tare în nişte legături de fier, 
înnodate, din care, mai târziu, trebuiau să se reverse 
buclele. Întreaga familie Schweickert rămăsese, de 

"Ja o mică petrecere din noaptea de Anul Nou în casa 
lui Urmatecu. Au dormit puţin, pe unde au apucat, 

“iar Iancu s-a odihnit bine în timpul zilei, în acest 
an care începea atit de frumos, pentru ca să ţină la 
moapte. Apo 

' Afară ningea încet și des. Pirtiile făcute prin curte 


-se ștergeau iute. Din cînd în cînd, se auzeau numai 


- zurgălăii unei sănii ce se apropia și se topea apoi 
în depărtări. î. 
„„ Clopotele: de la Sfintul Vasile, din capul, străzii, 
+ începuseră să bată dis-de-dimineaţă. Era o mulţumire 
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Era un început de an ca întotdeauna, cu bucuriile lui 
românești şi datini vechi, așa cum le apucase Iancu 
din copilărie, dar și cu o măsură nouă și o. rijă 
pentru balul din seara aceea! De data aceasta tine 
de 1 ianuarie nu se va mai sfîrși cu mese întinse cu 
fripturi și plăcinte și mult vin vărsat, cu oa 
piperate şi sărutări prin colţuri de fetei hope iu , 
nate mai tinere — unde și cum o fi petrecînd 
Jurubița ? i s-o fi schimbat și ei ziua de Anul eee 
îi trecu deodată lui Iancu prin minte — cu Vicleim di 
fără perdea, pus să joace în ușa sufrageriei, și cu 
multe, foarte multe rînduri de cafele. De data acela A 
Iancu "Urmatecu se gindea că seara va călca în 
palatul lui vodă. Și iarăși, ca atunci cînd se minuna 
de „casa lui nouă, abia lăsată din mistrie stătu, : 
înainte de a se lăsa somnului, să măsoare cu. mintea | 
tot drumul pe care l-a făcut. Era și după numără- 

toarea zilelor și a lunilor o clipă bună pentru SOco- 

telile ce nu se fac pe hirtie, ci în fundul sutletului, 

singurul fel lămurit pentru a putea citi cît ai dat. i : 
cât. ai luat, ŞI s-a văzut, iarăși, cum a fost pb 

de griji şi îndrăzneţ ; făcîndu-și poftele, cheltuind și 
pentru el, dar și pentru alţii; nedîndu-se bătut ; i 


neînțelegind doar anumite lucruri în mersul vieţii, 


dar atunci încurajat de soţia lui, Miţa ; trecînd mai 
departe, vorbind frumos, dar și răstindu-se, luptind 
și, în cele din urmă, biruind. Își dădea ali că.a 
înţeles de mult ceea ce alţii, bieţii de ei ăia da 
pildă, n-au putut prinde niciodată (că de asta Je; și 
spunea el „ăia“ și își bătea joc de ei), și anume că; 


în viaţă nu se merge numai pe un singur drum și că 


us , cât a putut, și de stil ori a şi uitat ici o vorbă, 
"dincolo o glumă, în altă parte un sfat; și a dat și 
cu mina, și cu gura. De n-ar mai fi fost să vină nici- 
„odată înapoi ceea ce a risipit, nu i-ar fi părut rău, 
căci nici n-ar fi știut cît și cum a cheltuit. Dar 
“iată că acum toate se string și vin fără să le cheme. 
„Dacă se întimplă întotdeauna și tuturor astfel, Urma- 
tecu n-ar ști să răspundă ! Miţa crede că da, că sînt 
“momeli, că sînt chemări ce se leagă de descîntece 
și icoane și vin înspre un om după inima lui. lancu 
n-ar avea nimic împotrivă ; ba cu atit mai bine ar 
„fi dacă s-ar găsi firul unei rînduieli și dacă s-ar putea 
da lecţii de izbindă și noroc. Dar dacă s-a adeverit 
de multe ori vorba Miţei, el crede că a fost mai mult 
o dragoste și o tragere de inimă față de el și de casă. 
Ca toți oamenii care nu cred hotărit în ceva, și 
Tancu Urmatecu se rușina în izbînzi ajutate de actul 
credinţei trecute, dacă el va fi fost întîlnit în viaţă. 
Și îl întîlnise de vreo citeva ori! Și fusese grăbită 


să scape de vreun rău, sau așteptind nerăbdătoare 
“să-l ajungă un bine. Dar nu știa după cine se luase 
(poate numai după sufletul lui) și în ce fel a apucat-o, 
că în toate poveștile astea nu se putea potrivi după 
conu Barbu, care era credincios în biserică şi în legea 
veche, și de multe ori, cu toate prilejurile, o arătase; 
Se vede că pentru asemenea lucruri Urmatecu nu era 
încă îndeajuns de sigur pe el. Pentru ca să fii 
credincios și pentru ca să o arăţi cu umilință, gîndea 
Iancu, trebuie să fii boier mare și să stai foarte 
sus și foarte tare, să ai de unde să dai din ifosul tău, 
Ja care te întorci, după ce ai bătut mătănii. Și Iancu 
"simţea și credea că după ce s-o întinde de-a buşilea 
în “biserică, orătăniile mai mici și mai proaste decît 
„el, care nici ele nu credeau, „ăia“ și alții ca ei, își 


credința lui, înfricoșată, cu inima-n git, cerînd iute 


„d a 
mină și înjurăfură, se vor duce cu pia Îp 
socotelile lui de viață din seara asta intrau şi ase 
menea ginduri, aduse de o rămășiță de miros de 
tămiie care: mai plutea prin casă, căci în ajun 
pusese coana Miţa, cu toate treburile şi grijile ei, pe 
popa Tudor să citească la icoane moliftele. sfintului 
Vasile cel Mare, pentru sănătate şi norocul casei, 
Și norocul ăsta se şi arătă, începînd parcă într-o 
peșteră de lumină, locul tuturor făgăduinţelor. și 
înălțărilor viitoare, de teapă şi de minte: balul ji 
de la Palat. 
Sosise, în sfirşit, ceasul în care toate cele pregătite 
trebuiau îmbrăcate. Cea dintii gata a fost Amelica. 
Își trăsese şi mănușile, își prinsese o coroniță de 
trandafiri mici în păr, şi acum, între două lumînări 
aprinse, se privea în oglinda unui şifonier, care o 
cuprindea întreagă. Făcea ceea ce de cîţiva ani făcea 
regulat în taină în noaptea de Bobotează, cînd, cu 
părul dezpletit, aștepta să-i răsară din apele oglinzii 
chipul celui hărăzit de soartă. De data aceasta, însă, 
ea nu aștepta nimic. Fundul misterios al oglinzii, 
de unde venea prevestirea, era închis în credinţa ei 
și răsirîingea numai la suprafaţă imaginea de-acum, 
cu care ieşea în lume pentru prima oară. Şi înfăţişa- 
rea Amelicăi era atrăgătoare și proaspătă. Tinereţea 
ascundea și grosolănia trăsăturilor, şi asprimea carac- 
terului ce se puteau citi în ochii vineţi, sticloşi, fără 
umbre şi fără căldură. Zimbetul era frumos şi fraged 
în rotunjimile trandafirii ale feţii, şi trupul, bine 
legat, mlădia, sub faldurile bogate ale rochiei, adevă- 
rate ispite. l-ar fi trebuit însă, pentru ca să-și între- 
gească farmecul, o lunecare în mers, care-i lipsea. 
Întirzia să se vadă în ea femeia, Voința şi greu- 
tatea gesturilor lui Iancu trecuseră la „Amelica în. 


* 


stingăcie. Ş doi t 
u-se totuși atît de puţin 


ățin Ș 

e apropiate, înţelegînd 
una pe cealaltă, semănau uimitor | 
"În genunchi, cu: ace în gură și degete subțiri și: 
pricepute, Mili, măruntă și agitată în rochia ei neagră 
şi obișnuită, sunînd din toate podoabele de brățări 
"şi de lanţuri, prindea ici-colea ultimele cute și volane 
pe toaletă de bal a Amelicăi. Și pe furiș, fără să fie 
"văzută de fată, adăuga un bucheţel mai mult de flori 
artificiale într-o adincime de fald, ca pe un răvaș 
"ascuns, pe care inima ei încă tînără îl trimitea în 
lumina și splendoarea sălii de bal, unde știa că nu va 
ajunge niciodată, dar unde, în dorul ei de vieneză 
încă lacomă de veselie și de dans, știa că ar petrece 
și s-ar purta mai bine decît Amelica, un copil nepri- 
ceput să guste încă aceste mari lucruri ale vieţii. 
„Cînd s-au așezat bine — tatăl, mama și fiica — în 
"sanie, unde rochiile și hainele au fost potrivite amă- 
nunţit la lumina felinarelor, cu care slugile, Schwei- 
- ckert, Mili şi Mali luminau curtea vătuită de zăpadă, 
au pornit. Fulgii răcoritori zburau deși peste capetele 
lor, se prindeau în păr și se topeau pe faţă. Amelica 
stătea nemișcată între părinţii ei, simțind cum se 
amesteca în aerul rece, din bătaia caldă a blănuri- 
lor, cîteodată, un puternic parfum de garoafă sau 
chiparoasă, din batiste sau din volane de rochii. 

Nu numai curtea, ci întreaga piață a Palatului 
erau sărbătorești. Marile ferestre luminate azvîrleau 
pulbere de aur pe moliciunea zăpezii. Felinarele 
aprinse alcătuiau şiruri lungi de mătănii luminoase, 


iar soldaţi cu torţe despletite în fum și flăcări arătau 


drumul săniilor și caretelor. O mulțime de cetăţeni 
înțesea trotuarele, întinzind capete curioase înspre 
cei ce soseau. Din cînd în cînd se auzea numai 
glasul sergenţilor, puși să ţină rînduială. Cînd au 
ajuns la scară, doi lachei în uniforme albastre, cu 


însă, peste rindul celor grăbiţi, îngrijorată de unde 


o. să-i aștepte sania la ieșire în vălmășeala aceasta.  . 
De aceea a și încurcat îmbulzeala celorlalţi și gi: 


strigat puţin prea tare un ordin către vizitiul lor. 


coboare. Coana Miţa, puţin încurcată, a întîrziat, 


De altminteri, ea era aceea asupra căreia Palatul şi. 


lumea lui au făcut cea mai puternică impresie. În: 


mărimea și în mulțimea aceasta, siguranţa rînduieli-. 
lor de lucruri și oameni pe care doamna trebuia s-o. 


j 


aibă, pentru a fi liniștită, nu se găsea nicăieri. I se: 


părea coanei Miţa că: totul se pierde, că totul se 


rătăcește. Și, de aceea, încă o dată a tulburat liniştea 
solemnă sub care se frămînta mulțimea de la garde- 
robă cînd, după ce au dat blănurile și paltoanele și 
au îndopat buzunarele cu șaluri și căciuli, coana 


Miţa a spus destul de tare lacheului. care le lua, 


încît au și întors cițiva musafiri capul și i-au privit: 
'— Vezi dumneata să nu se piardă ce-am pus în 
buzunare și ţine-le pe toate la un loc! p ; 
„ Amelica, simțind mişcarea celor dimprejur, s-a 


depărtat un pas de mama sa, ca și cum ar fi vrut. 


să-și îndrepte coronița de trandafiri în oglindă. Apoi, 
doi ofițeri tineri au venit, le-au dat braţul și av 
urcat încet scara cea mare. În sala tronului, schimbată 
în sală de bal, luminile cădeau ca săgeți și ca 
briliante din. înaltele candelabre aprinse și din sfeș- 
nicele atirnate cu gheare de. bronz de pereţi. Plante 
uriașe — ficuși, leandri și palmieri — împodobeau 
cele patru colţuri, lăsînd: să se vadă, sub bogăţia. 
verdeţii lor, scaune și jilțuri grele sau ușoare pe 
picioarele şi arcurile lor de aur, așezate în grupuri,. 
de parcă atunci ar fi fost părăsite de musafiri, 


Lumea începea să vie din ce în ce mai multă. 


Se vedea că mulţi nu se cunosc între ei. Intrau 
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strălucirea lor. Erau artileriștii, cu tunicile cafenii 
și epoleţii grei de aur; roșiorii cu ceaprazuri negre 
şi nasturi creți la cizme ; străinii, miniștrii cu fracuri 
ciudate, muiate în aur. Apoi, erau fracurile negre ale 
„domnilor, acoperite de decoraţii, și printre ei, doamne 
„multe, graţioase în eleganța și tinereţea lor, cu bră- 
țări grele prinse peste mănușile lungi, şi mlădioase 
evantaie de pene de struț, pe care știau, dintr-o 
pricepută experienţă, să le miînuiască discret, elegant 
și cu un anumit înțeles. Două muzici, în două părți 
opuse ale sălii, ascundeau, sub bogate draperii, ală- 
murile lor încă mute. Urmatecu, într-un colț, se 
întoarse cu fața la perete, pentru a nu fi văzut, și 
„își potrivi în fugă ceasornicul. Apoi, vrind să le 
„asigure pe soţia și fiica sa că ceea ce se așteaptă 
"mu va întirzia și dorind să arate și citeva cunoștințe 
precise, spuse : 

„— La zece vin regele și regina ! Mai e! 

„ Amelica, mai puţin interesată de acest eveniment, 
$ „găsea“ că ceea ce aștepta ea de la balul de la palat, 
mişcarea şi petrecerea, întirzia, 

Coana Miţa își căuta un loc bun și liniștit, de 
„unde să le vadă pe toate. în cele din urmă, departe, 
lingă intrare, Iancu desluși făptura mică și încărcată 
„de decoraţii a baronului Barbu. Uşurat şi bucuros | că 
în  sfirşit cunoaște pe cineva, se repezi înspre 
ministru. Soţia sa, văzîndu-l că se depărtează, l-a 
strigat, cu glasul pe “jumătate, pentru că, părăsită, 
numai cu fata în mulțimea aceasta, se simțea ca un 
înecat gata să se ducă la fund. Văzînd însă că nu 
are nimic de făcut, se mulțumi să măsoare depărtările 
dintre ea şi diferite grupuri, pe luciul întins al par- 
 chetului, unde lumina orbitoare se așternea ca suliţi 


ătoare, de ersintăaieicibe. Tăata uniformele treceau în 


geniu, cu decoraţii și cordoane, se opri în mijlocul 


care nutreau nădejdea vreunui cîştig — profesorași 


și se stringea î înspre intrarea a la fund, s-au ciinii 
Urmatecu și baronul. Bătrînul „boier era liniștit 
Iancu, dimpotrivă, trecea cind la dreapta, cind la 
stinga ministrului, şi era aplecat, servil şi ascultător, 
Baronul a fost de o politețe deosebită față de coana 
Miţa și de Amelica. Le-a felicitat pe doamne pentru 
rochii și i-a felicitat apoi pe părinţi de frumuseţea 
fetei. Cind, într-o tăcere care de îndată se făcu, un 
glas vesti : „Maiestăţile-lor !“, musafirii se și găseau 
înșiraţi pe două rînduri. Coana Miţa simţi o puter- 
nică emoție și încercă să se ascundă. Amelica, 
împinsă de curiozitate, făcu un pas înainte. 

Perechea regală apăru. Carol I, în uniformă de 


sălii. Figura începea să se închidă în trăsături aspre. 
Timplele și barba încărunțeau, ștergind de pe față 
favoriţii tinereţii. 

Zimbea îngăduitor, dar numai aparent. în realitate, 
purta un adînc dispreţ pentru toţi cei din jurul său, 
care în nici un fel n-aveau nimic de împărţit cu ge;- 
manismul predestinat în care credea Karl Zefirin de 
Hohenzollern. Purta vădit o voinţă în ochii vii, sub 
sprincenela arcuite și ridicate. Mărunt, avea la mers 
țopăituri de vrabie, dar şi ușurința și mlădierea 
trupului. Lingă el, regina Elisabeta părea și mai 
lipsită de un jilț sau de un fund de trăsură de gală, 
pentru care întreaga ei făptură, grasă și afinată, 
ascunsă în faldurile largi ale unei rochii cenușii, 
era făcută. Încărunțind și ea, pe o faţă lată și plină 
cu un veșnic suris, congestionata regină plutea totuși 
cu privirea atit de deosebită și cu atit mai împrăștiată 
şi mai puţin sigură decit a soțului său. De curind . 
începusesă se afle prin mica lume românească de 
numele ei de scriitoare: Carmen Sylva. Toţi cei 


3 "ia i Y, „— dădeau 
buzna la neprecupeţite laude în jurul regalei litera- 
turi  dulcege, cu. eroine despletite și lălii. Pentru 
ființe însă cum era coana Miţa, lucrul acesta avea 
ceva tulbure și ciudat. Numele nu o lămurea cu 
mimic, iar îndeletnicirea, și mai puţin. Din cîte știa 
despre regină, coana Miţa aflase numai că a. fost 
o mamă nefericită, pierzîndu-și fetița. Și simțea că 
dacă n-ar fi acest: Carmen Sylva, pe care nu-l 
înțelegea și care se așeza oarecum supărător între 
ea și regină, dragostea și pornirea ei de mamă și-ar 
fi găsit mai iute drumul înspre făptura aceasta. Dar 
așa, rămînea rece și n-o putea iubi. Nu înţelegea 
cum, după atiția ani chiar, Elisabeta și-a găsit min- 
giierea, În orice caz, ar fi voit să ştie mai multe 
despre ea, să o asculte vorbind, povestind, pentru 
că poate, în cele din urmă, regina tot nu s-a mîngiiat, 
ci numai pare astfel! în felul acesta a gîndit coana 
Miţa. Amelica privea departe, fără ginduri prea 
mari, Doar firea ei invidioasă, neștiind să lămurească 
bine ce și cui i se cade sau nu, simţea un fel de 
neplăcere personală în golul și tăcerea pe care o 
clipă solemnă o face în jurul a două ființe obișnuite. 
Fata nu se pricepea să lege cu nimic maiestatea, 
puterea și frumuseţea ei. Frică nu îi putea fi, pentru 
că se știa sigur ocrotită în viaţă de tatăl ei. Regali- 
tatea, în lumea ei de pizme timpurii, de eresuri și , 
de îndeletniciri mărunte, nu avea încă nici un 
cuprins. Lipsa ei de emoție față de trecut și de stră- 
lucirea măreției, făcută din încăpăținarea unei timi- 
dități ce-i spunea să nu se sperie și să nu admire 
nimic pentru a nu pierde ceva din mîndria ei rău 
înţeleasă, o închidea încă în -anii tineri într-o tristă 
şi dureroasă neputinţă de a se aprinde, de a crede 
și de a iubi, Și poate lipsurile acestea, fără să știe 
și fără să vrea,:0 puneau pe Amelica pe drumul cel : 


„s0: 


bun “faţă de găunoasa solemnitate a regalității. Dar - 
în nici un fel ea nu se pricepea să folosească drumul 
acesta. Iar întrucît îl privea pe Urmatecu, care măsu- - 
rase în “viață scara mărimilor și a puterii și care, 
o mîndrie naţională fără cunoașteri, - 


tulbure, simțea și o 
pentru că nu avea de unde să le aibă, dar cu o 


bucurie de fireturi și de înaltă rînduială, perechea 


regală și regele îndeosebi: aduceau curiozitate și 
nădejdi, mai ales pentru urcușul vieţii, luat de-acum 
înainte și pentru totdeauna. Fără să vrea, Urmatecu 
își aduse aminte de tablourile decolorate de soare 
de deasupra biroului său murdar și scobit cu bricea- 
gul de la arhivă: Carol I, regele României, și regina 
Elisabeta, regina României. Pentru el, totdeauna 
portretele astea n-au fost decît lucruri: ca dulapul 
cu dosare și ca o hartă a ţării, spînzurată pe un 


alt perete. Astăzi, însă, era ca și cum s-ar fi întîlnit 


cu România însăși și cu toate grefele ei deodată. 
Regele și puterea lui, purtată și arătată în galoane 
ce urcau sus pe braţ, îi înlesneau lui Urmatecu să 
înțeleagă și să vadă Statul, pe care îl credea făcut 
pentru el și pentru alţii ca el. În alt fel, Urmatecu 
ar fi “trebuit să facă 'un efort și poate tot n-ar fi 
înțeles și n-ar fi izbutit să vadă lămurit. Dar oricît 
ar fi fost de pregătit din experienţa vieţii, altfel 
făcută decit de coana Miţa și Amelica, pentru între- 
vederea cu perechea regală, Iancu Urmatecu se 
simțea acum zguduit, după măsurile acestea tainice, 
ascunse în adincul sufletului său, zguduit din tot 


ce-și făgăduia în urcușul acesta spre rege și regalitate, 


din tot ce putea poate cîndva să-i crească o mai cu- 
prinzătoare chiverniseală. Căci, cu tot entuziasmul 
său, Iancu Urmatecu nu fusese părăsit nici o clipă de 


un robust simţ al realităților, care-i spunea că și regele 
e un om cu gind de agonisită și că, după cîte a auzit, 


i om „de afaceri. 
Trecerea regelui şi a reginei . a fost scurtă. Au făcut 


cerc şi au strîns citeva miîini. Apoi valul mulţimii a 


început să se miște, depărtind pe stăpinii palatului 
într-un loc împrejmuit de miniștri, pe unde nici Urma- 
"t+ecu, nici cucoanele nu îndrăzneau să treacă, Muzicile, 


îi după obișnuitul Trăiască regele la intrarea suveranilor, 


acum începură unele arii de dans. Ofiţeri politicoși 
"împărțeau carnetele de bal doamnelor și domnișoa- 
relor, și cel dintii răsună marele vals al lui Johann 
Strauss, Dunărea albastră. Perechile în vîrteje goleau 
mijlocul sălii. Doamnele mai ales se înșirau pe scau- 
nele poleite și ușoare, îmbrăcate în mătase vișinie, ce 
se întindeau nesfirşite pe laturile cuprinzătoarei în- 
căperi. Balul începuse. 
Coana Miţa şi Amelica, numai ochi, ședeau alături, 
"cu sentimentul unei părăsiri, cînd, deodată, ofițerul 


care i-a dat braţul Amelicăi la sosire veni, se prezentă 
și ceru favoarea unui vals. Era poate singurul lucru . 


de la școală pe care Amelica îl învățase cu patimă : 

să danseze. Și, într-adevăr, era uşoară și nu era lipsită 
de o anumită grație. Cu un bărbat însă nu dansase 
niciodată. Şi nu i s-a părut nici mai ciudat, nici mai 
plăcut. De data aceasta a văzut încă o dată sala, în 
toate colţurile ei, i-a văzut pe toți cei care nu dansau, 
pe toţi care stăteau de vorbă, din fuga învolburată 
a valsului. Cînd s-a reintors, respira iute, cu buzele 


întredeschise, purtind o oboseală plăcută în întreaga 


ființă. Coana Miţa o privi cu drag și cu un zîmbet. -Ă 
Simţea că o bucurie de tinereţe începe să o prindă pe 


fiica ei. li potrivi cîteva bucle, îi făcu vînt cu batista 


şi, fericită, așteptă mai departe. În pauză se mai simţea. 
parcă încă vibrarea muzicii tăcute și a veseliei aprinse. 


"Mai tîrziu începură și murmurele acelor nesfirșite con- 
oră ce se leagă pretutindeni într-o mare sală de 


„bucurii cuviincioase. 


al. Regele și regina s-au retras, ăsînd palatul a sin 

Şi nu începuse” încă bine o polcă, tot a lui Johann 
Strauss, pe compoziţiile căruia dansa întreaga Europă, 
de la curţi fastuoase pină la petreceri populare, cînd 


„același ofițer, cu un nume spus în pripă, că nici n-a fost 


bine înţeles de doamne, se întățișă iarăși, de data 
aceasta însoțit de un tînăr mărunt, grăsuț, negricios, 
cu un păr des, crescut stufos de pe tîmple, şi o frunte 
scundă, cu o privire vioaie şi cercetătoare, îmbrăcat 
într-un frac bine croit, Ofiţerul, politicos, îl orei 
mamei și fiicei : : 
— “Îmi daţi voie, doamnă... domnișoară... d-l procu- 
ror Hangiu ! spuse el și, înclinîndu-se, plecă. 
Noul-venit sărută curtenitor mîinile și invită pe 
Amelica la dans. Perechea se pierdu în învălmășeala 
sălii. îţi i = . 
Alexandru Hangiu era o podoabă a magistraturii, 
La treizeci de ani, puţin după întoarcerea de la Paris 
de la studii, ajunsese procuror, fiind foarte prețuit atât 
pentru cunoștințele sale, cît și pentru cinstea și înte- 
gritatea sa. Fiu al unui profesor de la Focșani, el moș- 
tenise de la tatăl său, 6 dată cu o mică avere, ce-l 
punea la adăpost de toate nevoile, și un simţ deosebit 
al datoriei, și o meticuloasă conștiință, atît în meserie, 
cît și- în viaţă. Deși tînăr, ducea o viață ordonată, 
poate puțin lipsită de entuziasm și de fantezie, împăr- 
țită sever după un anumit program, și avînd regulari- 
tatea unei existențe de pensionar. Putea fi văzut mereu 
la aceleași ore în aceleași locuri, plimbîndu-se singur 
sau în tovărășia unor domni mai în virstă, pe care îi 
căuta. Lucra și acasă : citea, nota, se informa. Era harnic 
și pasionat de „meseria lui. lubea dreptul, credea în el, 
ȘI, UȘor, își întindea și asupra vieţii politice și sociale: 
judecăţi încheiate pe priveliștile din jurul -său, după 
un anumit tipar al profesiunii și după firea sa bănui-! 
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pan 
“oare și ambițioasă. Purta, însă inț 
şi unele idei preconcepute. De pildă, ura Bucureștii, 
“cu o veche teamă și neînțelegere de provincial, moș- 
„tenite și păstrate întregi, fără posibilitate sau gînd 
de revizuire. Se ferea să cunoască oameni și nu primea 
să intre decît foarte rar în cercuri bine cunoscute, de 
unde era sigur că a doua zi nimeni nu va veni să-i 
ceară ceva. Dansul și-l îngăduia ca pe o obligație 
socială, firește, numai în anumite locuri și cu anumite 
persoane. Nu i se cunoscuse niciodată o legătură sau 


o. întîmplare cu o femeie. Împodobit astfel cu toate 


prevederile și toate virtuțile, nu se putea ca procu- 
xorul Hangiu să nu fie și stringător. După cum își 
împărțea viața, își împărțea și banii, pe luni și pe 
zile. lar din economii, cu care se deprinsese de mult, 
călătorea. Era un obicei luat încă din timpul învăță- 
turii de la Paris. Atunci, oprindu-se în multe orașe 
străine, l-a cunoscut, la Viena, pe Bubi Barbu prin 
cafenelele studențești, pe cînd tinărul baron își făcea 
ucenicia teoriilor înaintate. Deși erau complet deose:- 
biţi ca fire, ei s-au împrietenit, Hangiu nedisprețuind 
un titlu și o trecere la noul său prieten. În ţară s-au 
mai întîlnit de cîteva ori, iar acum, în urmă, de cînd 
“Bubi avea un fel de cămin al lui, unde cu plăcere 
poftea cite un prieten, procurorul mergea cîteodată 
să-l vadă, ţinîndu-se însă într-o rece și puţin cordială 
depărtare atţit de Jurubiţa, cît și de Gună Licureanu, 
al cărui fel zvăpăiat de a fi risipitor, a cărui lipsă de 
greutate în vorbă și, mai ales, a cărui lipsă de lecturi 
îl supărau. . i 
“ La balul de la Palat, Hangiu a stat și a chibzuit 
îndelung alegerea dansatoarelor. Amelica i-a plăcut de 


la început, cu aerul ei încruntat, cu lipsa ei de veselie 3 
pentru vîrsta pe care o arăta, cu seriozitatea și stîngăcia 


mamei 'sale, ce părea mai mult severitate, văzută de 


departe, în puţinătatea gesturilor. Apoi a observat și 


„Justiţie, Şi, fir 


în colțul lor, le-a făcut-o ministrul de 
ește, cu toată integritatea lui, tînărul 
procuror nu dispreţuia o relaţie sigură. Pe Iancu nu-l 
cunoștea. L-a bănuit a fi tatăl și soțul, dar îl credea cu 
totul altceva decit ceea ce era. Procurorul Hangiu 
acum se pornise tocmai la un dans, la care se cerea și 
pricepere și mai ales tinerească voie bună ; de 'aceea, 
acest observator socotit greşise. Dansa greu, încurcînd 
pașii, călcindu-și de multe ori, pripit, dansatoarea. 
Neplăcerea, pe care oricare alt tînăr ar fi avut-o - 
atunci, pe el nu l-a tulburat. Vedea că nu știe bine 
polca. Asta nu făcea nimic ! Dacă nu știe, o să înveţe, 
Și foarte atent, Hangiu era cu gîndul numai la picioare, 


„căutind să le potrivească după mersul muzicii. Au 


fost la început una din acele perechi triste și stîngace, 
din care fiecare dansator urcă tocmai cînd celalt co- 
boară. Cu încetul, însă, și mai ales prin silinţele și 
mlădierile Amelicăi, au intrat în șuvoiul muzicii ca 
într-o apă, care i-a luat cu ea. De vorbit au vorbit 
puţin. Tînărul a întrebat-o dacă e bucureșteancă, și 
fata a răspuns da; apoi, dacă a fost la Paris. Fata i-a 
răspuns că nu, dar că ar vrea să se ducă. Hangiu i-a 
mărturisit că, de cîte ori va putea, se va reîntoarce 
în acest oraș minunat! Apoi au tăcut, și polca s-a 
isprăvit. La cadril, procurorul iarăși a apărut. De data 
aceasta lucrurile au mers mult mai bine. Executa pre- 
cis și tăcut figurile, lăsînd să se vadă că pentru el e 
mai important să nu iasă din rînd decit să-i facă 
plăcere dansul. Cind muzica a tăcut, el a condus-o 
pe Amelica la locul ei, s-a înclinat fără o vorbă, și 
balul s-a sfirșit. Tîrziu, după ce și-a petrecut. toată 
vremea la bufet, Urmatecu a venit să-și ia soţia și 
fiica. La ieșirea de la Palat, ninsoarea se schimbase în 
vifor. Au străbătut cu greu pînă acasă, unde seara s-a 
încheiat totuși cu o masă de noapte, intimă, la care 
toți povesteau despre cele văzute lui Mili, lui Mali, 


815 


Cp pe DL EDO R d ie Tae 0 iai 4 (da aiclă e pi e i 
ii hweickert.' După ce a vorbit desp vinuril i 
“mincările privite mai mult decît gustate, Urmatecu 
„ întrebă într-o doară : Sa da 
-— Cu cine ai dansat, Amelico? a 
„Fata a răspuns iute, fără umbră de amintire păs- 
“trată pentru ea : : 
„— Cu un procuror i 
eu ni procuror ? făcu lancu mirat. Cum îl 
cheamă ? A 
Ș it Mi se pare Hangiu, din cite am auzit ! răspunse, 
pentru fată, mama ei. 
Te imatata 1... Hangiu !... făcu lancu de vreo citeva 
ori. Nu-l] cunosc! Trebuie să fie din băieţii ăștia i 
neri, veniţi de curind. sa iu 
Și Urmatecu trecu mai departe, și iarăși vorbi des- 
pre rege, despre felul cum nu dă decît un deget, în 
„treacăt, celor din jurul său. Schweickert ascultă în- 
x delung. În cele din urmă, nemaiputindu-se stăpîni, 
zise, puţin cam apăsat : 
îi Pairst nostru n-ar face asta, pentru că ne 
il =: Ă sg . i . . . 
eat eu, jignit, se aprinse. Schweickert insistă și 
Iancu se înflăcără. Devotamentul lui era tinăr, ce e : 
drept, dar un patriotism abia trezit și o mindrie fă- A 
“cută din gindul a tot ce ar mai avea de dobindit şi 
din tot ce întilnise în ultimele zile — palat, miniștri, 
ofițeri, decoraţii și putere — îi dădeau o mulţumire 4 
şi o aprindere de român și de bucureștean care ti î 
îngăduiau nici o observaţie din gura unui străin mai i 
ales ! SI 
O dată cu starea cea nouă, multe lucruri au -trebuiţi 
să se schimbe. Chipuri mai vechi şi obișnuite în e 
lui Urmatecu, rude chiar, au inceput să vie din ce 
ce mai rar. Mesele erau tot atit de bogate, la fel întinse E 
oricînd pentru musafiri, dar pentru alții. Cetor vechi 
li se șoptea ciîteodată, dacă nu înțelegeau, că nu mă 


sînt de-ai casei 


avocaţi și cîteodată cîţiva parlamentari. Vechile slugi 
s-au schimbat și ele, ca și felul de a servi, Servitoarele 
nu mai umblau în papuci și legate la cap, ci în rochii 
negre, cu șorțuri albe ; coana Miţa nu mai împărțea 
mîncarea la toată lumea, ci se servea fiecare pe rînd, 
iar cafeaua nu se mai bea printre firimiturile de piine 


și furculițele uitate pe masă, cu sosuri. sleite în dinţi, 


ci se lua în odaia turcească, mobilată cu divana joase, 
Cu covoare, cu mese scumpe bătute cu. fildeș, unde 
străjuiau prin colţuri narghilele înalte, cu şleaul înco- 
lăcit de-a lungul gitului. Schimbarea aceasta, în- cîteva 
săptămîni numai; o adusese mamzel Helene, de care 
s-a simțit mare nevoie încă din primele zile. Mamzel 
Helene era franțuzoaică, purtată cu cîţiva ani în urmă 


pînă la București de toanele zburdalnice ale inimii, 


Unul din nenumărații români care au învăţat în tine- 
reţea lor la Paris să deosebească un tablou de un altul, 
să asculte o muzică, să citească o carte și să iubească o 
femeie și care, după întoarcerea în țară, trebuia să le 
uite pe toate pentru a se face om serios, păstrind numai 
o. meserie care îi îngreunează tot mai mult trupul 
și mintea, a prelungit cu o îndrăzneală mai mare decât 
a celorlalți tovarăși de străinătate visul său inutil şi 
a luat-o cu el pe mamzel Hâlene. Firește, că, o dată 
aci, femeia n-a mai putut să lupte cu părinții băiatului, 
cu grija. multor hectare din Oltenia 'și cu fata unor 
vecini de moșie, care era hotărită să ajungă nevastă 
pentru că avea parale şi n-avea trecut, Şi mamzel 
Hâlene a rămas în ţară să dea lecţii de limba franceză, 
mai întii la câte un pension, apoi prin familii. De la 
niște noui prieteni, funcţionari la Curtea de Conturi, 
Urmatecu a aflat de ea. Și s-a gindit că, oricum fran- 
uzoaica asta trebuie să știe mai multe decît coana 
Miţa în tilcul şi rînduiala mai subțire a casei și că nu 


Curi, că „şi că sînt ineveniiţi, 
al Cei de-acum erau magistrați, bancheri, 


ai 


măritişului. Iubirea care a tulburat-o pe mamzel H6- 
lene i-a sfărîmat viața foarte devreme, să fi avut 
douăzeci de ani, astfel că acum, femeie nici: măcar 
de treizeci, își purta o tinereţe în plinul ei. Era una 
din acele femei care dogoresc de cum le întîlnești ; 
„te loveşte din întreaga lor ființă o căldură ca dintr-o 
gură de cuptor. Înaltă, bine făcută, blondă, cu o gură 
cărnoasă și ochii verzi, umbriţi de gene dese și negre, 
cu un sîn bogat, cu mîinile albe și degetele subţiri; 
cu un picior mic, frumos îmbrăcată și cu gusti, ea 
avea o înfăţişare elegantă și ispititoare. Vorbea o 
românească destul de limpede, cu un puternic accent, 
şi era de o mare blindeţe și sfiiciune. Cu Amelica 
nu izbutise să se împrietenească, dar nici nu se certa, 
Era răsplătită numai cu tăceri sau repetări înciudate 
de cuvinte de cîte ori o corecta într-o pronunțare 
greșită, sau în construcția unei fraze. Urmatecu, pen- 
tru a acoperi cît mai bine ispita și pofta pe care i le 
aducea femeia aceasta cuminte, se silea să se poarte 
politicos și cu nepăsare. Ceea ce nu-l împiedica să o 
privească lung și stăruitor cînd trecea prin casă. și 
să-i ceară prea multe și prea dese servicii, pe care 
femeia i le făcea cu grație, cu bucurie și cu acel „oui, 


monsieur“ !, care îi plăcea lui Iancu atît de mult. De - 


vreme ce multe şi importante împrejurări i-au ţinut la 
București în iarna aceasta, fără măcar să aibă vremea 
să se abată pe la conacul de la Bălășoieni de cînd au 
cumpărat moșia, deși vremea nu era prielnică, au 
hotărît totuși să plece la ţară. Un dezgheţ timpuriu 
desfundase șoselele, care nu mai erau de sanie și 
doar cu greu de trăsură. Drumul nefiind însă prea 


lung, au rămas la hotărirea lor. În două trăsuri He- că 


1 Da, domnule Fr). îi „tb 


î az cateii span e a d mai cu seamă acum, în poa an 


i 


Ș 
mântul lui ea a dirine de la ada Plănuia să o 
lase femeie de încredere la conac, și deocamdată, pînă 
ia vremea muncilor, un fel de administratoare a curții, 

Au ieșit din Bucureşti spre Ciorogirla. Șanţurile 
erau pline încă de zăpadă murdară, iar şoseaua, aco- 
perită cu noroi pînă lă scara trăsurii. Pe cîmp, omătul 
întins se rupea în pete de pămînt negru și mustos. 
Cerul era trist, acoperit cu un nour, mai negru înspre 
răsărit, ca un fum. Ciorile, puzderii, croncăneau și 
cereau zăpadă, întirziind îndrăzneţe pînă sub pasul 
cailor. Satele erau închise ; oamenii, puţini. Cînd au 
fost să treacă Argeșul, s-au oprit. În lunca rîului bătea 
un vînt ascuțit, lovind sălciile uscate în crengile lor. 
Podul nesigur era șubred şi au trebuit să coboare 
vizitiii să ia caii de căpestre, O dată trecută apa, 
drumul se netezea. Și după o vale și o cotitură prin. 
sat, au urcat drept pe un dimb, pe creasta căruia se 
afla conacul. În fața porților au trebuit să dea gură 
mare, să vină logofătul. Dulăii curții s-au trezii şi ei. 
Zvonul s-a dus în sat, din casă în casă, ba purtat de 
cei ce se găseau la curte, ba de oamenii întilniți a 
drum și care cu greu își scoteau căciula. 

— A venit boierul ăl nou ! năvăli cu gura plină la 
ai ei Sultănica, o fată subțirică și sprintenă, 

— A venit, veni-i-ar numele și ăstuia ! că n-o să ne 
ia de la umbră să ne pună la soare... îi răspunse un 
glas gros și amarnic... 

Era taică-său, Voicu Strapalea, care bolea pe cupior 
de ani de zile, cu șalele rupte în bătăi. Cu trei-patru 
ani în urmă se-răsculase și el și l-au răpus. Acum 
zăcea, și toată nădejdea lui scăpăra în ochii aprinși 
cu care își urmărea fiul la treburi și la vorbă, pe 
Manea, un flăcăiandru, Și în sat mai erau și alţii ca 
el. Urmatecu mai fusese de vreo citeva ori la Bălă- 
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: înspre ei. Casa 
“Cunoștea din încăperi numai prima odaie pe stînga, 
unde avea administraţia, în restul casei, nu intrase 


„. niciodată. Şi ceea ce n-a făcut atunci făcea acum, 


cu greutate şi importanţă, ca stăpîn, întovărășit de 
întreaga familie. ia : - 
„ “Conacul era foarte vechi, dar bine clădit. în gro- 
simea zidurilor, un-om în toată firea putea sta bine 
pe pervazul ferestrelor. Odăi mari, cu un miros greu 
şi stătut de mucegai și de praf, se deschideau una 
din cealaltă. De jur împrejurul casei era o livadă de 
pruni, acum înghețată și „acoperită încă de zăpadă. 
Din fund, de la cele cinci ferestre zăbrelite ale sufra- 
geriei încăpătoare, ochiul fugea în vale, peste butuci 
de vie îngropată, pînă la heleșteul acoperit în moho- 
reala aceasta de ianuarie cu o faţă de plumb. Lucruri 
„bune şi de preţ îmbătrineau pretutindeni, uitate în casa 
„aceasta închisă și neumblată. Demult, conacul de la 

Bălășoieni fusese locul începutului de dragoste dintre 
“conu Barbu și domniţă, după ce s-au întîlnit și s-au 

întors împreună de la Viena. O vară întreagă  îndră- 

gostiții de atunci au petrecut-o. aci. Și se mai vorbea 

încă și acum, printre bătrînele curţii, de luntrea dom- 


niţei, pe care i-o făcuse iubitul ei. Li se păruse țăra- 


nilor o minune, de vreme ce n-au uitat-o. După trei- 
zeci de ani, nouii vizitatori au mai putut-o vedea 
fotografiată de baron și spînzurată în iatacul de odi- 
nioară al prințesei Natalia. Era o barcă pescărească, 
lungă și foarte lată, ca un bac, pe care un fel de cort 
înalt, făcut din mătăsuri învoalte, îmbia la dragoste 
și la odihnă, în liniștea din mijlocul apelor, unde 
luntrea putea îi legată. Pe tot cuprinsul ei, lăzi mari, 


„împodobite, purtau flori şi trandafiri. Tot ceea ce: 


„ brebuia pentru o viaţă tihnită de cîteva zile se afla 
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întîmplat ceva, de bună seamă, care, prin lucruri, a 
tăiat timpul și l-a ținut în loc. Poate o mare, poate 
cea. dintii scenă de gelozie a baronului ? ia AA 
În sertarele mobiletor de nuc greu, în care acum sco- 
toceau cu degete grăbite Amelica și mamzel Helene, 
se mai găseau ace de păr ruginite, trezite. sticle de 
parium, funde, bucle, foarfece fine și rincede cutii de 
dresuri decolorate, lăsate de o femeie care într-o bună 
zi a plecat să se reîntoarcă și nu s-a mai întors. Tine- 
rele femei căutau cu pasiune. Chiar Amelica era cu- 
prinsă de: o curiozitate și o: aprindere neobișnuite. De 


„cum au intrat și au dat la o parte perdelele grele, 


reînviind apele oglinzilor, aburite de praf și de ani, ele 
au simţit viața aceasta de dragoste împietrită aci, 
Mamzel Hâlene descoperea neîncetăt alte noutăţi. << 

— Tiens | Voilă, mademoiselle ! 1! se minuna ea la 
fiecare lucru. îi 5 

Şi erau și foarte multe cărți. Poeți mai ales ; fran- 
cezi și germani. Meditaţiile lui Lamartine se găseau 
însemnate: în multe locuri cu acul sau cu unghia, pe 
hîrtia ruptă aproape, iar între filele volumului, două 
traduceri, în românește, din Le lac, de mîna domniţei. 
Una era o copie după Eliade Rădulescu. Cealaltă, 
o trudă personală. Pe fila îngălbenită scrisă ascuţit 
şi înalt de aceeași mînă care mai tirziu avea să trimită 
multe bileţele cu neîncetate cereri, poezia purta într-un 
colț un fel de închinare: „Barbule, pentru tine am. 
încercat ! Natalia. Iulie, 1864.” Scuza aceasta sfioasă 


„1 Tată, domnişoară (Fr.) 


dragă, o întăţișa pe domniţă așa cum era și acum și 
cum rămăsese din marele său an de fericire, aci, în 
casa înstrăinată, cu sufletul ei cu tot. J 

Celelalte camere se păstrau la fel, cu puști și săbii 
atirnate pe pereţi, în fosta cameră a lui conu Barbu; 
cu dulapurile din sufragerie înțesate de farfurii și de 
pahare, numai bune de întrebuințat ; cu pod vechi din 
birne groase de stejar, în care mai erau lăzi înalte 
pline de lucruri uitate chiar de o spiță mai veche decît 
a lui conu Barbu. Era acolo încă un amestec zdrențuit 
de antereie, de ișlice, de meși și de hamuri ușoare, de 
șei din piele de căprioară, de tacîmuri, și de scris, şi 


de purtat la briu, un loc pentru cerneală de boz și 


penele de giscă; de cobze sparte, cu corzi plesnite, 
de marame și de scurteici. Sigur că nu mai era nici o 
minte: de om să-și mai fi adus aminte de ele... 
Noaptea de iarnă se lăsa iute și vînătă peste cona- 
cul de la Bălășoieni,,unde, după atiția ani, se aprindeau 
iarăși luminile. Coșuri de coceni aduceau un miros 
de pătul în jurul, sobelor, în care flăcările se luptau 
cu un frig înțetenit. Odăile mari, de multă vreme 
nelocuite, se încălzeau cu greu. Pînă la cină, coana 
Miţa cercetase și riînduise toate colțurile, dinduie 
în primirea Păunii. Argaţii tăcuţi şi femeile de la 
păsări și de la putineie ascultau și priveau, fără mirare; 
fără părere de rău şi fără bucurie, cu o mînă pe burtă 
și alta proptită în cot și cu palma pe gură. Numai din 
cînd în cînd cite una, obidită de cine știe ce durere 


de acasă, afurisea mormăit și trecutul cu oamenii lui, 


„și viitorul cu ăștia de acum, care mai buni nu erau și 


mu se uitau la ele și nu le întrebau mai mult decît pe: 


lavițe și pe scaune. 

Urmatecu se închisese cu logofătul, să vadă ultimele 
socoteli. Era vesel. Golise singur înainte de masă: o 
sticlă de vin. 


Dă 


922, 


și delicată; alături de poezia care sigur îi era cea mai. 


Vouii stăpini au cinat cu ceea ce s-a găsit gi. 
tăniile curţii şi în beciul administraţiei, Au stat sub 
0 lampă mare, aprinsă tîrziu. Toţi mâncau tăcuțţi, 
fiecare furat în felul său de casa aceasta ! Din poli- 
tețe, dar și din nevoie de a. întovărăși cu vorbe o 
privire făţișă, Urmatecu, prins pînă atunci de riza 
albe ale ]ui mamzel. Helene, î iispuse: . : 
— Îţi place aici, la noi, madmoazel ? : 
Femeia răspunse iute, cu un zîmbet care să pia 
peatenţia ei, căci venea de foarte departe: 
...— E foarte frumos, foarte: frumos... romantic |. . 
—. Ei vezi ? așa ! adăugă -Iancu; Dacă-ţi place atat 
de mult, n-ai decit să vii mai des | 
„Şi o privi drept în ochi, cu înţeles, și apoi îi turnă 
un viu gălbui și parfumat, sfătuind-o să-l bea curat, 
pentru ca să-i simtă aroma. Apoi începu. să-i poves- 
tească ce are de gind să facă din moșia asta înainte de 
a.0 da de zestre Amelicăi. Hotărirea lui astfel mărtu- 
risită a încîntat iarăși pe fiică și soţie, adormind orice 
bănuieli. Tot ceea ce ar mai fi putut să pară curios, 
de-acum încolo cele două femei n-au mai vrut să vadă 
și mai ales să răstălmăcească, dînd totul pe şeama firii 
cu toane a lui Iancu. Lă adăpostul acestui vicleșug, la 
o masă ce se prelungea'și de la care coana Miţa se 
ridica adeseori după cîte o rînduială, iar Amelica fu- 
gise iar, cu o indiscreţie ce crește în plăcerile ei nouă, 
să caute mai. departe prin sertare, Urmatecu vorbea 
numai pentru mamzel Helene. Nu se ferise, în împle= 
tirea cuvintelor, să-i spună în cele din urmă că-i cu- 
noaște întreaga poveste de dragoste. Nu uitase să-și 
mărturisească gîndul despre fostul iubit al femeii, pe 
care îl cunoştea, de asemeni, și acum ocolea, mereu 
cu aceleaşi propuneri, cu aceleași vorbe, un singur 
fapt, stăruind, aproape rugîndu-se : să rămînă cît mai 
mult la ei! Vorbea de veselia casei, de strălucirea 
lucrurilor, de mersul plăcut al vremii de la venirea 


timplările întrevăzute cu franțuzoaica asta plină și 
îrumoasă, ci și în prietenia, mîngiierea și ceasurile 
lungi și tihnite petrecute în tovărășia ei. Şi această 
dorinţă venea la Iancu cu o nerăbdare ce ar fi putut 
să-l împingă înspre multe greșeli şi mai ales cu o dăr- 
nicie de care nu s-ar fi crezut niciodată în stare. Din 
„cuvintele lui calde, acum se oprise o clipă şi privea în 
„jurul său, căutînd pretutimdeni, în casa pe care nu o 
cunoștea încă, ceva ce-ar putea dărui lui mamzel He- 
lene. Simţea această nevoie | Era încurcat, nu vedea 
bine şi tot ce îi sta împrejur nu se lega în nici un fel 
nici cu dorinţa lui, nici cu posibilitatea unui dar, care 
să însemne tocmai cît trebuia. De aceea, omul, ca și 
cum ar fi întrerupt pentru o clipă o poveste între doi 
prieteni, îndrăzni să acopere și să mîngiie prelung 
mina femeii, întinsă, în bătaia luminii, pe masă. Mam- 
zel Helâne era furată și ea de ginduri, cu capul plecat, 
ascultind poate aci, poate mai departe. Apoi Iancu 
s-a ridicat greoi, după ce au rămas numai ei doi în 
încăpere, și 5-a îndreptat înspre bufetul adînc de nuc, 
unde, din mulțimea sticlăriilor vechi, a găsit, în cele 
din urmă, umblind cu stingăcie, un şir de pahare 
mari, potire aproape, așa cum nu se mai vedeau și 
cum nu se mai făceau. Erau atit de mari, încît ar fi 
putut sluji pentru flori. Erau frumos împodobite, pe 


te de o poleială, din care un | 


„aur bun și curat strălucea. Ape trandafirii, în lumina 


lămpii, dădeau gingășii de piersică sticlei șlefuite și 
grele. Iancu luă un pahar din rîndul cel mai ascuns, 
îl șterse, îl clăti, apoi, turnînd pină la jumătate vin, 
îl dădu lui mamzel Helene, să închine. Ridică și el 
paharul său, a 

— Bine ai venit la noi, domnişoară ! zise. Păstrea- 
ză-l și să-ţi fie cu noroc! : 

Mamzel Helene zimbi, mulțumi și bău. Apoi rămase 


pe ginduri, mîngiind în palme cleștarul acesta rotund, 


pe fața căruia îşi plimba degetele distrase. 

Nepăsarea și lipsa din cameră a soţiei şi a fiicei sale 
îi dăduseră lui Iancu prilejul acestei simple dar mari 
bucurii. , i 

O singură ființă însă nu scăpase o clipă din ochi: 
Păuna. - 3 

Încă de la sosire, Păuna văzuse privirile stărui- 
toare ale lui Urmatecu, ascultase rugăminţile lui de 
fiecare pas și a stat pe cît a putut pe lingă omul ce 
părea îndrăgostit și cerea fel de fel de lucturi pentru 
ca să ascundă tot ce ar fi vrut să ceară, să facă și 
să spună. După ce a servit la masă, Păuna a stăruit 
prin sufragerie. Iancu nici n-a luat-o în seamă. Apoi, 
deodată, â dispărut. Urmatecu și mamzel Helene 
tocmai sorbiseră ultimul strop și, cu paharele ridicate, 
simțeau în jurul lor ca o învăluire caldă, adusă de vin 
și de privirile stăruitoare, cind, fără să spună o vorbă, 
coana Miţa a intrat în odaie, Ea s-a dus drept la bu- 
fetul încă deschis, făcîndu-se a căuta. Apoi se întoarse 
și spuse fără nici o tremurare în glas : 
„— S-a pierdut un pahar, Iancule ! Adineauri le-am n 
numărat ! SA | 


i Mamzel Hâlene roși și. puse paharul pe masă, Uz- 
„matecu s-a încruntat și a răspuns hotărît: 
— Știu! L-am dăruit eu domnișoarei, de bună 


venire ! 


femeie, strinse din buze și adăugă: i 

— Bine, dacă l-ai dat dumneata ! Că de vor începe 
așa: să piară lucrurile din casa asta, în care de-abia 
am intrat, nu mai rămiînem cu nimic! 

Și ieşi, După ea, se făcu nevăzută din prag și Păuna, 
răsărită acolo ca prin minune. De bună seamă, își 
minţise, cine știe în ce fel, stăpîna. 

“Mamzel Helene, fără să spună un cuvînt, împinse 
paharul pe fața de masă înspre Iancu, în semn că 
nu-l mai poate primi, Și ochii i se umplură de lacrimi. 
Omul se făcu roș de mînie, apoi o rugă frumos: 

— Ia-l! Te rog mult să-l iei! Nu mă cunoști încă | 
În casa asta nu se face decît ce vreau eu. 

“Și punîndu-i-l în mînă cu de-a sila, plecă, scutu- 
rînd ușa, ca o furtună. 

A doua zi de dimineaţă, coana Miţa a spus că, ispră- 
vind cu tot ce avea de lucru, au prins-o grijile de casa 
de la București, lăsată pe mîinile slugilor. De cu noap- 
tea începuse iarăși să viscolească : la început a bătut 
şi un crivăţ puternic. Apoi a nins liniștit. Zăpada 
creștea, și toate drumurile se. acopereau. Iancu trebuia 
să mai rămînă cel puţin încă o zi la moșie. De aceea, 


de îndată după prînz, cucoanele au plecat, cu caii cei, 


buni. Deși mai era loc în fundul trăsurii și deși ningea 
des, chiar pe sub coșul lăsat, coana Miţa n-a primit-o 
“pe mamzel Hâlâne să stea lingă ea și Amelica. Înghe- 
suită de coșuri, de damigene și de pachete, femeia 
a trebuit să ia loc pe scăunel. Și s-au dus, și Păuna a 


rămas stăpînă la conac, Pînă la masa de seară nu l-a. 
mai întîlnit pe Iancu și nici n-a vrut să-l mai vadă, 
„Au cinat în doi, în iatacul mai cald, la gura sobei. 
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Urmat 


„2 Nu-mi spui nimic? 
Omul se feri. Femeia insistă. Urmatecu, scuturînd 
brusc umerii, răspunse : : Ro apar 
înca Dă la masă ce mai ai, deretică şi fă-mi patul, 
căd-aia te-am adus! (E ai pi, aug 
„ Păuna abia putu să lege, nedumerită, aproape rugă- 
toare : : | 
— Iancule | , 
Drept răspuns, el întinse piciorul și-l așeză greu pe 
genunchii ei, i gi 
far! Trage-mi cizmele, c-am să mă culc |! și începu să 
miște nervos viriul plin de noroi al cizmelor lui roșii, 
din piele groasă și unsă. 
_Păuna îi aruncă miînioasă și cu scîrbă piciorul, care 
căzu ca un butuc pe podea. Apoi, ridicîndu-se, spuse 
iute : să 
— Îţi baţi joc de mine ? Rușine să-ţi fie! Da' eu 
nu sînt bleagă ca nevastă-ta, asta s-o știi | i 
Iancu se ridică și el cu greu. Aruncîndu-și șervetul 
pe masă, zise răspicat și tare: 
rai Ei, femeie ! Bagă-ţi minţile-n cap cu cine vor- 
bești | : 
iar Cu un porc! urlă femeia și se trase cîţiva pași 
înapoi. ae Ia 
„Urmatecu ridică mîna, să dea. Se stăpîni însă și își 
vărsă focul scrîșnind din dinţi și scuipînd O înjurătură. 
Respiră adînc și-și aprinse o țigară. O liniște se făcu. | 
Păuna, văzînd că nimic din ce ar fi crezut nu se în- 
timplă, începu iarăși : 
ED Faci pe grozavu acu, după ce te-ai văzut boier 
și tu, aici, la moșie! Că nu se dumireau nici țăranii, 
și m-au întrebat ziua întreagă dacă e adevărat că e 
moșia ta, Se mirau și ei, că doar pînă mai ieri te ştiau 
alergînd pentru stăpîn-tu ! Și ştii ce le-am spus ? (Eu,. 


Urmatecu minca tăcut și. grăbit. Păuna se răsfăța, 
În cele din urmă, ea căută să treacă lîngă el, șoptind: 


Ş 


„de-a lor și pe 


turile, și cînd ţi le dădeam, le și vedeam cuni se leagă 
și cum îţi folosesc, că Păuna multe cusururi o fi avînd, 
„dar proastă nu el Așa că, boierule, dacă nu ţi-e cu 
supărare; moșia asta ai agohisit-o și cu ajutorul meu, 
ca și cu multe alte vicleșuguri. Că treabă curată n-a 
fost ! Şi acum vrei să faci din fiica ta domnişoară şi 
să i-o dai de zestre ! Halal de domnişoară şi halal de 
boier! i 
„Urmatecu se hotărise să nu răspundă. De mult îl 
„îngrijea agerimea Păunei, Și în ultimul timp aproape 
că se căise de vreo cîteva ori că a pus-o chiar el acolo 
de unde multe vedea și nu cu puține putea să-l aibă 
la mină, Astfel că în clipa în care coana Miţa s-a gindit 
la Păuna să o mute la conac, femeie de încredere, 
Iancu a fost bun bucuros să o îndepărteze, scăpînd de 
ea de două ori : și ca iscoadă primejdioasă, și ca ibov- 
nică ce începuse-să-l obosească prin libertăţile pe care 
și le lua. Urmatecu se trînti deci pe patul din care mai 
ieșea un miros de lînă veche și de praf. Își puse mina 
sub căpătii, închise ochii și se prefăcu că doarme. În 
realitate, voia să o lase pe Păuna să vorbească orice și 
oricît, căutind în felul acesta să afle ce știe. Şi fără 
„să-şi mărturisească, era în întimplarea asta și una din 
bucuriile de totdeauna ale lui lancu, să vadă pe o 


„femeie cum se frămîntă pentru el, cum îl înjură de Ș 


„eiudă, cum nu poate să-i facă nimic, cum tot el ră- 


mine cel mai tare, și de toate să se veselească și să i 


petreacă. Păuna iţea că nu doarme și că o asc 

La început, cînd omul a ridicat "mîna să o lovească, i. 
se făcuse frică. Acum însă nu numai că i se păru că va 
putea să-i spună ce avea pe suflet, dar că, încercînd 
„să-l facă pe Iancu să îndure o scenă mare de ocări, 
cu vremea ea va izbuti să-i treacă înainte, cerîndu-i și 
obișnuindu-l cu ascultarea. Și a încercat toate feţele 
sicîielii ; la început a crezut că, lovit în cinstea lui, 
„Urmatecu are să sară în sus. Și nu s-a întimplat nimic, 
A început apoi cu spoiala asta nouă, boierească, pe 
care lancu vrea să și-o ia şi la care ținea, și omul nu 
s-a supărat. Era aproape sigură, după cum știa că îie 
de dragă fata, că vorbind-o de rău pe Amelica, tatăl 
ei se va mînia cumplit. Și Iancu a tăcut și s-a trîntit 
pe pat, prefăcîndu-se că doarme ! Sau era biruit, sau 
nu era destul, și-a dat cu gîndul Păuna, Și urmărin- 

du-și și răzbunarea din gelozia ce o împinsese la atitea 
de cînd sosise la Bălășoieni, și încercînd și un început 
de stăpinire asupra lui Iancu, femeia nu se opri. 

Mai aminti, de pildă, de moartea lui Dorodan. li 
povesti cievetirile slugilor și ale multor din afară. îi 

spuse celui pornit să o asculte să nu creadă că lumea. 
s-a liniștit cu bănuială dacă l-a văzut la cimitir cu ba- 

tronul și dacă au vrut să înţeleagă că el a încercat, 

într-un fel sau în altul, să pedepsească un cîine. Dim- 

potrivă, toți cred și acum că toate n-au fost decît 

chibzuite fapte și socoteli, pentru ca să acopere ade- 

vărul. Unii spun chiar, zicea ea, că Urmatecu știa că 

o să vină Dorodan și că, plecînd de acasă, s-a întors, 

fără să-l vadă nimeni, și i-a dat drumul din lanț 

dulăului, Alţii, continua Păuna, povesteau cum l-au 

văzut chiar ei pe Urmatecu umblindu-i prin buzunare 

şi luîndu-i banii lui Dorodan cînd l-au găsit fără cu- 

noștinţă și sfișiat de câine ; în sfirșit, credeau cîțiva că 


dacă se va putea dovedi cu bătrina damblagioacă de 


la fereastră, coana Tinca, faptul aproape sigur că Iancu 


s-a întors și a dat drumul cîinelui, Urmatecu ar pute 
fi tîrît în faţa judecății și că s-ar putea chiar alege 
cu cîţiva ani de ocnă ! Pe toate acestea Păuna le spu- 
nea iute, plimbîndu-se prin casă, oprindu-se numai în- 
tre o clevetire și alta, căutînd parcă-o lămurire şi o 
putere în ele, încît aproape că făcea impresia că e mai 
multă născocire decît lucru auzit. Urmatecu stătea li- 


niștit, cu ochii închiși. Numai la ultimele presupuneri - 


ale lumii și ale Păunii, după bucuria din glas cu care 
le aducea, el începu a clătina iar iute și nervos din 
virful cizmei, lovind lemnul din bătaia aceasta. Păuna 
auzea și zîimbea, bucurîndu-se prin colţuri, simțind că 
se apropie ceea ce a dorit. Dar nici acuzările acestea 
de omor cu precugetarea nu l-au ridicat pe Urmatecu 
din prefăcuta lui liniște, cu atît mai mult cu cît el 
vedea limpede că Păuna începuse să-i dorească, iar nu 
să-i vestească nenorocirile din zvonul lumii, E adevă- 
rat că la început toate ticăloșiile astea l-au ros: și 
hoţia, și omorul, și batjocura lui și a fetei, mai ales. 
Dacă ar fi fost să se oprească la ele și să creadă pe 
Păuna, ca odinioară cînd iscodea pentru el, s-ar fi 
mâîniat și poate chiar s-ar fi înfricoșat. Simţea însă că, 
orice ar spune femeia, erau numai vorbe fără greu: 
tate, născociri ale. inimii ei otrăvite. Ceea ce era 
adevărat, acum, singurul lucru de seamă, era înciuda- 
tea neputincioasă a răutăţii și a geloziei, și asta îi 
făcea o mare plăcere lui Urmatecu. Astfel, gîndind, 
se potolise, ba se și bucura. Și după ce a lăsat-o 
cîtva timp pe femeie să se zbată cu verzi și uscate, 
văzînd că obosește şi că nu mai are ce găsi, se 
hotări chiar el să ţină mai departe focul aprins. Pentru 
rușinea și încurcătura făcută de Păuna în întimpla- 
rea cu paharul, lancu o socoti: destul de pedepsită. 
Adevărata lui minie:căzu, și acum vroi să o joace 
el pe ea, că e mai tare și mai șiret. De aceea, prefă- 
cîndu-se că se întinde şi cască, deschise ochii -ca- într-o: 
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„altă odaie, cu o altă femeie, ca și cum nimic nu s-ar 


„fi petrecut. i 
Eee Trăsei un pui de somn! Tare eram obosit! zis 
el și se ridică între perinele vechi și zdrenţuite. Tu 


ce-ai făcut în vremea asta ? Ai mai dereticat pe-aici ? 


Aaa ! O mai fi ningiînd afară ? 
Păuna îl privi lung și rămase nelămurită. 
— Mi-e grijă de cum or fi ajuns la București cu- 
coanele ! mai adăugă el și își aprinse o țigară. 
Femeia stătea lîngă masa nede e'icată, clipind me- 
reu, voind parcă să vadă mai bine. Nu simţea că, în- 


cetul cu încetul, cădea ea în cursa întinsă de Ur- 


matecu. 

— Că drumurile sînt numai hîrtoape și trăsura era 
tare încărcată ! mai adăugă el. Dintr-un nimic, şi ai 
şi scăpat în zăpadă! a 

Astfel ajutată, acum și Păuna se apropia de gîndu- 
rile vicleniei lui Iancu. De aceea, ea spuse cu o nouă 
aprindere : : 

— Din fundul trăsurii nu cade nimeni | și 

— Din fund nu, dar de pe scăunel 21... Ai? și lancu 
se ridică și se îndreptă spre fereastră, ca și cum n-ar 
fi spus nimic, zică SE ep 

După un atit de mare ocol și prefaceri, erau iarăși 
ajunși de unde au pornit, totuși cu deosebiri. Iancu, 
acum sigur de el, se juca numai, iar femeia, silită să 
părăsească toate celelalte minciuni și închipuiri, tre- 
buia să intre în chiar necazul ei, de care s-a ferit, 
să-i țină piept omului, mult mai tare decît ea. 

O tăcere scurtă se făcu. Apoi Urmatecu, privind 
pe fereastră, zise ca pentru el: 

— Subţire fată, madmoazela asta! Şi învățată, și 
pricepută, și politicioasă, că de frumoasă nici nu mai 
e vorbă | Îmi place, ce să zic, și se întoarse iute, să 
o vadă pe Păuna. ; 
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— Şi nici la ochiade nu e oarbă ! continuă, mâîngiin 

şi încet mustaţa. Că dacă nici eu nu m-oi pricepe 

„4a așa ceva, nici dracu nu mai știe ce e aia ! Am cîn- 

„tărit-o dintr-o privire ! Se lasă greu, dar se lasă! Şi 

îi rid ochii în cap, și trebuie să aibă o gură dulce, ca 
„mura... 

— Pentru cine o fi ! răspunse femeia cu un glas ce 

nu avea nici mînie, nici răutate în el. 
 Păuma se silea să și-l țină astfel, ca într-o convor- 
„bire obișnuită între doi bărbaţi, nevrind să-şi dea pe 


“față înciudarea, așa după cum simţise că încerca să 


o silească Iancu. , 
— Ba pentru cine s-o nimeri. Şi departe nu-s! 

adăugă omul, frecîndu-și mîinile. 

„— Oleo'! făcu Păuna, 'pufnind de ris. 


„Deși era pregătii pentru toate, la batjocura asta 


"Urmatecu se aștepta mai puţin ca la orice. Simţi 
"ca o umbră ce se lasă în adînc peste voia lui bună, 
Deodată îl supără ceva tulbure. Și în loc să treacă 
şi să n-o ia în seamă, se apri. Tăcu cîtva timp și apoi 
„întrebă : 
— Adică cum vine asta ? | 
„— Iacă, bine!, răspunse femeia, robotină fără să 
“se uite la el. 0 
„Avea însă un zimbet ușor în colţul gurii, care în- 
“semna că, după o clipă de nesiguranţă, Păuna își 
dădea seama că găsise iarăși calea cea bună. 


" Tancu, minat de ceva din adincul său, întîrzia și 


„se împotmolea. Se apropie și, luind-o de braţ, o sili 
să-l privească în faţă. Sa 
„ Femeia întoarse capul. 


„— la să nu mă iei pe mine așa! Spune inte ce-ai 


vrut să zici! insistă el, nerăbdător. 


_— De, era să-mi scape și mie o vorbă, da' bine 
că nu mi-a scăpat ! se feri ea, desfăcîndu-se din strîn- 
soare și alergind cu ris zgomotos tocmai în capătul 
Colas ai Odaii 7 i ver aie (SEO Ma 

— Ce vorbă ? faut Mid A Vaal 

_— Nu de dragoste, ci mai degrabă de pe urma 
dragostei, răspunse femeia, ca 

— Cu mine ? se grăbi el să greșească, A 

— Ba cu tata! Că de cind te-am întîlnit, numai 
ibovnici am avut | pi a Rp ARRP 

Cuvintele astea Păuna le-a spus serios și cu amă 
răciune, | a Mat, 

Iancu le-a prins înţelesul. Şi din ele bănuia că ceea 
ce Păuna nu vrea să-i spună e un lucru mare, la care 
nu se gindise niciodată. i At 

Îndoiala aceasta îi făcea și mai rău și nu-i dădea 
liniște. Totuși, mărturisirea de femeie cinstită, făcută 


mțită cînd se gindea la mamzel 


Helene. i | Si 
— Sărăcuţa de ea! Că-i fată tînără şi frumoasă! 
adăugă otrăvit Păuna, și aşteptă. ae 
„Iancu n-a înţeles și nu și-a găsit răspunsul. Nesigu- 
ranța din el a lăsat să treacă vremea și tăcerea, pe 
care femeie le rupse spunînd : ez Au 
— Că eşti urit și greoi, asta n-ar fi mare lucru! 
Dar te mai știu eu cum ești, că la d-astea numai gurai 
detine tra e stia e atat pios Ata ie ANDA 


| e, ea începu să alerge 
peste perinile și sofalele din care ridica un praf înecă- 
cios, vărsîndu-și în bucuria asta zgomotoasă întreaga 


pici 
Şi dindu-i cu tifla, ştrengăreșt 


țită, venind cu mare tristeţe, se adinci. Își văzu de- 
odată partea cea mai bună a vieţii scăpată din milini 
și trecută, Adică să nu mai poată încă o dată să facă 
ceea ce a mai făcut de atîtea ori? Şi tocmai acum, 
cînd ar da orice pentru mamzel Helene, care 'aducea 
„cu ea atita ispită și atîta dulceaţă ? Gîndul ăsta nu 
putea să-i intre în minte. Să aibă dreptate Păuna, că 
el era un om aproape sfîrșit ? Dar atunci l-a minţit, l-a 
minţit cu nerușinare de cîte ori o întreba dacă îi place 
de el și ea îi răspundea; sărutîndu-l, că numai cu ela 
aflat gustul adevărat al dragostei. Cu mîinile pe o 
spetează de scaun, Urmatecu sta abătut, cu capul 
plecat, fără să spună o vorbă. Păuna s-a dat jos încet, 
tiptil, după goana ei pe sofale, s-a apropiat de el, l-a 
ocolit, l-a privit de aproape, ca și cum ar fi vrut să 
vadă locul unde a fost lovit. Apoi, depărtindu-se iarăși 
cu paşi mărunți și ușori, zise rîzînd : 

"— Așa drăguțule ! Că tare mi te mai credeai ber- 
bant! Ce? Tu nu ţi-ai dat seama ce mai e și ce nu 
mai e pentru tine ? Că și de mine, cînd te-ai apropiat, 
bărbat întreg nu mai erai. Știa ea și Jurubiţa de ce 
te-a lăsat pentru boierul ăl tînăr ! Numai că i-a venit 
greu, pînă ce n-a fost sigură, să se despartă de băni- 
şorii tăi, și d-aia te-a încornorat |! Şi acum vrei să mă 
lași tu ? Că eu, și așa neom, te-am răbdat ! Da' gînduri 
să nu-ți mai faci și nici să nu mai încerci, că te faci 
de rușine! 

"A fost ca și cum Păuna ar fi descărcat un pistol 
cu multe gloanţe. Şi ei îi mai bubuiau vorbele încă în 
urechi, Iancu a băgat capul între umeri, a încleștat 
“pumnii pe spetezele scaunului, l-a ridicat în -aer și a 

dat cu el după femeie. Aceasta abia a avut vreme să 


$ 


ei ciudă și tot amarul! În Iancu, turbureala presim- 


e tragă în lături. Scaunul s-a frint de perete cu un 
zgomot asurzitor. Apoi, omul răcni, gata să i se 
spargă timplele : . RE ia îe 

— leși ! Mă i 

Citeva clipe Păuna nu știu ce să facă. Şi a fost 
prea multă întirziere pentru mînia lui Iancu. El se 
repezi, o ajunse și, cu o lăcomie de piine cînd ești 
flămînd și de apă cînd îţi e sete, închise ochii şi se 
năpusti cu palmele lui grele pe capul Păunei. Lovi 
peste ochi, peste creștet, bătu cîţiva pumni în ceafă, 
grohăind din toată făptura lui grea, mădușită, gata să 
plesnească, aceleaşi cuvinte : 

— Tirfă ! Să ieși! Căţea | 

Masa s-a sfărimat. Scaunele s-au răsturnat și au 
încurcat pașii celor doi oameni care se alergau. Ul- 
tima palmă Iancu a dat-o în gol, de a căzut cu vîrful 
degetelor întinse într-un perete. Din puterea loviturii, 
și-a scrîntit. un deget. Durerea l-a dezmeticit și l-a 
oprit. Păuna a ieșit, prăbușindu-se în odaia de alături, 
La început a fost un schiaun ca de cîine, apoi plinsul 
ei prinse glas, trecînd din bocet la urlet. Blestema cu 
vorbe tari, mîncate pe jumătate și pline de lacrimi, 
în care cel deznădăjduit seamănă cu un damblagiu, 
încurcîndu-se în ghemul limbii, ce nu poate să lege 
cuvintele. E 

După ţipete ascuţite, se potolea, și apoi iarăși, cu 
mai multă minie, se repezea singură împotriva ei. 
Unde a dat Iancu, mai dădea și ea; părul smuls adi- 
neauri și-l sfișia încă o dată, și nu-i mai ajungea lo- 
cul, și nu era destul de mare să dărime totul în jurul 
ei, după cum ar fi vrut, și zgiria pereţii, și mușca din 
pumni. Mersul îi era împleticit, de beţivă, iar ame- 
nințările înspăimîntătoare. Oprindu-se lîngă ușă, cu 
mîna pe clanţă, deodată parcă se limpezi. Ar fi mirat 
atunci pe oricine gindul ei neted dacă l-ar fi prins, 


"Era gind de răzbunare cu orice preţ ! De aceea, iarăși 
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„„— Plec Plec! Să mă mănînce lupii! Să nu mă 
„mai poţi ascunde și pe mine ca pe nenorocitul ăla de 

„ Dorodan ! Tilharule! fai, : 
„ŞI, deschizind ușa, ieși în întunericul de afară, în 
furtuna de zăpadă. Vîntul fluiera pe sub streașină, 
toată curtea dormea, că era tirziu, iar dulăii de pază, 
făcuţi colac, cu boturile în blănuri, pe unde au apu- 
cat, n-au simţit-o, rebegiţi de ger şi asurziţi de crivăţ. 
Prin zăpada înaltă, Păuna călca anevoie. Ea, care 
era fricoasă din fire, parcă nu mai era ea. Tot ce mai 


ştia se strinsese undeva, tulbure, în adîncul ei, restul . 


ființei sale fiindu-i aproape indiferent. Un gust de 
sfișiere și nimicire o mina, dindu-i curaj. Şi ieşind cu 

greu. pe poartă, răzbi pe culmea dealului. Drumul mu-l 
cunoștea, şi chiar cunoscut, nu l-ar fi putut găsi. 

„A plecat așa înainte, dorind, de n-o da ea peste 

"moarte, să o ajungă moartea de undeva. 

„ Îm tăcerea ce se lăsase în casa veche și pustie, 
Iancu se dezmelici de-a binelea. Acum, fără urletele 
Păunei, îi era mai urit. Simţea cum se învirteşte o 
nenorocire în jurul său. Trezit, trecu iute în odaia de 
alături și văzu zăpada suflată pină în mijlocul casei 

„de vînt, prin ușa lăsată deschisă. Amenințarea femeii, 

numele lui Dorodan le auzise foarte lămurit și i se 
făcu frică, leși pînă în prag şi stătu faţă în faţă cu 
întunericul și vijelia. Strigă de citeva ori numele fe- 
meii și simți cum vorbele i le întoarce parcă cineva 
în git, i le fînfundă și i le îneacă. Și atunci o groază 

„îl apucă. În jurul lui mu era nici un suflet căruia să-i 

„ceară ajutor, şi în timpul ce trecea, Păuna se pierdea 
„şi se omora din cauza lui ! În cele din urmă, îi veni 

„un gind : alergă iute la administraţie, sculă -pe: logo- 

„făt și-i dădu poruncă 'să pună caii la sania de lemne 


„și să plece să o caute pe femeie. . aice dei a 


lancu se frămintau remușcarea și frica, oamenii au 


nu putea îi. tat 
după vreo jumătate de ceas, în care timp în 


pornit cu două felinare orbite de vifor, dind gură 
și bice cailor, care nu voiau să o ia din loc. Apoi s-a 


„topit şi sania în întuneric și iarăși a început îngrozi- 


toarea așteptare. Cind au adus-o — fusese găsită la 
vreo sută de pași de conac, ghemuită în zăpadă — 
era vinătă de frig. Avea ochii întredeschiși și duși 
și-i clănțăneau dinții ca de un fior, fără încetare. Au 
culcat-o într-o odaie bine încălzită, i-au frecat trupul 
cu rachiu și i-au turnat și un pahar mare de ţuică pe 
git. Şi pe cînd femeia tremura sub un maldăr de 
perine şi de covoare azvirlite pe ea, cu sfială, dar și 
curios, logofătul l-a întrebat pe Iancu : îi 

— Da' ce s-a-ntimplat, boierule ? A vrut să fugă? 
Și de ce? i 

Iancu simţi cum alte zizanii și clevetiri vor să în- 
ceapă și să-și facă loc, și-și văzu amenințată faţa și 
puterea lui de stăpîn, 

De aceea, se gîndi puţin și răspunse : : 

— Are un nepricopsit de băiat la București, de 
lingă care abia am luat-o. Și deodată a apucat-o dorul 
de el! Că m-am și luptat cu ea să n-o las să plece, 
dar parcă turbase, nu altceva ! : 

— Hm! făcu logofătul neîncrezător. Noi am tot 
auzit-o aiurind de unu Dorodan, de dumneata şi de 
pedeapsa lui Dumnezeu ! Dar la cîte nu dă drumul 
omul cînd i se tulbură minţile... adăugă de îndată 
logofătul, temîndu-se că a spus prea mult. 

Iancu roși, şi de faptă, şi de minciună. Apoi rămase 


singur, să vegheze. Cînd a văzut că s-a mai liniștit, 


s-a întins și el în sufragerie, îmbrăcat. 

A doua zi, în zori, fără să mai treacă pe la Păuna, 
a pus caii la sanie şi a plecat la oraş. Ninsoarea nu 
contenise, Crescuseră nămeţii cît omul și abia de pu- 
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zurgălăilor, l-au mai liniștit, Pe la re pul dimineţii. a 
sosit la București. A intrat întunecat în birou și şi-a. 


poruncit ceaiul. Coana Miţa, după obiceiul ei, robotea 
„prin casă, tăcută și cu paşi mărunți. Se simțea că 
„plutește o neînțelegere. între cei doi oameni, ceva 


greu de spus și de început. Și pe cînd soţia lui Ur- 


matecu lăsa mîinile să-i fugă pe lucruri pe care le 
stringea și le depărta de Iancu după mevoie și după 
un rost deprins de mult, cu îndemînare de femeie 
vrednică, ea spuse, ca și cum ar fi fost o vorbă fetele 
„zahăr sau despre ceai: 

— Domnișoara Elena a plecat de la noi... apese) 
Mi-a spus că de mult își găsise ceva mai bun în 
provincie | 

Urmatecu s-a oprit cu lingurița în ceașcă, încre- 


„menit, aruncînd o privire ciudată soției sale. Aceasta 


s-a făcut că nu-l vede, continuînd cu îngrijirile pe 
care i le dădea. Deodată, Iancu puse mîna pe faţa de 
„masă și, trăgind de ea, răsturnă, cu un zgomot asur- 
zitoi, tot ce era întins, prin odaie. Atunci l-a privit, 
în sfirșit, și coana Miţa : aspru, dojenitor și cu un fel 
„de scîrbă pe care o arăta. Apoi, plecîndu-se să stringă 
ceștile sparte și ceainicele vărsate, zise cu o stăpînită 
miînie : 
— Să-ţi fie rușine, lancule |! Om bătriîn, cu fată 
mare, de măritat | ză 
: Și ieși. lancu era urmărit ca de un vis urît. Credea 
„că, plecînd de la ţară, de lingă Păuna, a scăpat de el. 
Acum însă își dădea seama că nu. Cele două femei 
parcă păreau înţelese și în cuvintele lor, și în ura 
„împotriva lui mamzel Helâne. Prea era mare potri- 
veala să nu fi fost și răul în el. Să fi îmbătrinit oare 


cu adevărat ? Și să le facă atita plăcere femeilor să 


„i-o spună ? Dar coana Miţa se răzbuna că a înșelat-o, 
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că încă mă mai abea d. își zise. el, Da' eu tot ştiu ce 
am de făcut, și le arăț eu cine e Iancu !* : 
„Şi trecînd cuvîntul acesta de mîngiiere . pasta: 
rană. pe care numai voi s-o zgîndăre, Iancu. Urma- 
tecu, renunțind cu greu la viața lui de berbant și de. 
crai, își aduse aminte de urita Paulina Zehi,: care. a: 
i-a plăcut niciodată. : 
“Şi liniştindu-se singur, cu atu, și cu pisat şi 


„_uitînd-o pe mamzel Helene, îşi zise mulțumit: SA y 


„Pentru cît îmi trebuie, e bună și asta !“ 
Și trecu în dormitor, să se culce, că era obosit, - 


"iute din entuziasmele de care se lăsa înflăcărat. 


XIII 


 Bubi avea ochi lacomi și-i plăcea să cumpere. Pen- 
tru mesele pe care le dădea în casa lui Gună Licu- 
reanu, de lîngă Biserica Albă, tinărul baron trecea 
„cu birja prin piaţă și pe la băcănii și venea încărcat 
cu de toate. Era însă la el mai degrabă o lăcomie de 

„viaţă, decit de mîncău, și un gust de risipă. De multe 


ori îl încîntau mai mult oamenii de la care cumpăra 
decît marfa pentru care nu se tocmea. Ici și colea 
" descoperea și cite un lucru bun de tot și rar: stridii 
de Ostanda, homar de Bosfor sau fructe din Italia și 
nu se ferea să plătească foarte scump, în ianuarie, 
“micşunele și liliac de la Nisa, pentru ca să împodo- 
" bească mesele prelungite pină seara, sau pînă noap- 
tea tîrziu, în jurul cărora îi plăcea să stringă prieteni 4 
și să vorbească. că ş 
În cîteva luni, legătura cu Jurubița, tovărășia prie- Ă 
tenilor cheituitori, felul nou de a trăi și belșugul de 
bani spulberaseră din el toate romantismele, toate. 
idealurile de artă, de lipsă și de sărăcie cu care se 
întorsese din cafenelele Vienei. Fire neegală, Bubinu 
izbutea să ţină o cale de mijloc; după cum se și răcea 


Numai două lucruri își păstrau puterea în el : în orice 
împrejurare, muzica, de la lăutari pînă la acel veșnic 
Beethoven, pentru câre nu era zi să nu se așeze la ; 
“pian ; și în ceasuri singuratice, credința, ce-l apropia 


aceasta. Simţea o plăcere nespusă, tot 

și în faţa bucuriilor de roade, de parfumuri, de căr 
nuri și de poame, să se umple cu stele în nopțile se- 
nine, să ameţească pe prăpăstiile gindului şi să se su 
desfete într-o liniște și pace înspre care întreaga lui 
ființă, nefăcută pentru luptă, se îndrepta. De aci, și 
o chemare puternică la el, în zilele de toamnă şi pri- 
măvară, înspre lungi visări prin cimitire. Îi plăcea 


/ 


„mai ales dealul semănat cu cruci și fel de fel de mo- 


numente pe sub sălciile și teii de la Belu. Balta 
aceasta de viaţă trecută, după cum spunea el cimiti- 
rului, i se potrivea, dînd spiritului său o mișcare şi 
o adincime. De multe ori întîrzia lingă un mormînt 
necunoscut din fund, de deasupra Văii Plîngerii, de 
unde Bucureștii se vedeau în depărtare cu bisericile 
şi casele mai înalte, pierdute în apa bogată a ver- 
deţii. Şi o poftă de viaţă, de dragoste și de putere se 
aprindea atunci întotdeauna în el! În fața cavoului 
lor, al Barbilor, își număra adeseori strămoșii. Erau, 
într-o boltniță, oase mai vechi, dezgropate de prin 
curțile bisericilor. Numele lor erau scrise în slavo- . 
nește pe feţele unor-pietre întoarse acum, străjuind 
pe morţii mai noui. Bunicii lui aveau însă două fru- 
moase busturi de marmură, așezate alături, icoană 
veșnică a unei căsnicii de o jumătate de veac, trai- 
nică şi liniștită. Prin adîncimile pietrei, praful și 
pioile lăsaseră urme negre, punind un fel de umbre . 
de viaţă nouă în chipurile încremenite: lenache 
Barbu, bunicul, avea ochii bulbucaţi ca ai lui, barbă 
și plete; iar Bălașa Barbu, bunica, o frunte înaltă, 
himinoasă, doi zuluii bine potriviţi şi un zîmbet în- 
gheţat în colțul gurii. Încolo erau unchi şi mătuși. 
Cel mai de curind sosit era Dumitrache, mort la 
Viena, unde a avut grijă să-l înveţe multe pe nepotul 
său. lar în colţul -cel mai modest al acestui mare 


deauna pe fiul ei. 


Gustul acesta al lui: Bubi pentru cistita nu să: 
înţeles niciodată Jurubița. La început l-a întovărășit, . 


pentru că la început n-a vrut să spună nu în nici o 
împrejurare. Cu încetul, însă, a plictisit-o și i; se 


părea ciudat. „În definitiv, dacă-i place să stea cu. 
morții, de ce nu se duce singur şi mă cară după el?!“ 


își spunea femeia, nefiind în stare să prindă tocmai 
ceea ce atunci făcea plăcerea lui Bubi, plăcere din ce 
în ce mai complicată, în care temele cele mari — 


dragostea și moartea — urzite din literaturile timpu-. 


lui, familiare tiînărului baron, fără să lipsească și 
Eminescu, firește, se împleteau și dădeau, în năzuin- 


ţele lui, nevoia acestui pelerinaj romantic. Cu încetul, . 
Jurubița a căutai să se desfacă de mania amantului , 


„său, De aceea, sau rămînea afară din cimitir, să-l 


aștepte, sub un cuvint oarecare, sau nu se mai ducea, | 


făcînd pe bolnava şi obosita. Abia mai tirziu a izbu- 
tit să scape, rizîndu-și chiar de Bubi, cînd au ajuns 
destul de buni prieteni cu Gună Licureanu, străin și 


el de sălcii plingătoare, de morminte și poezia lor... 


lar cel care a încercat să-l lase cu totul singur și.cu 
batjocură pe Bubi în pornirea lui a fost un alt co- 


mesean pripășit prin casa lui Licureanu, un grecotei,. 


un anume Panaiot, sau, cum i se mai spunea, Panaio- 
tache Potamiani. 


Urmaș de slugă de fanariot  (străbunieud. său fusese 
vătaf. de robi la curtea lui Hangherli-vodă, iar buni-. 


cul a murit amestecat în zarvă, fapt din care Panaio- 
tache trăgea ifos mare și îl povestea mereu), acest 


Potamiani se hrănea din zavistii și vorbe duse de la . 


i cavou: de familie, o simplă placă: de marmură, cu un . 
n „pe ea: Lotte. Era mama lui Bubi,. uitată, mai 
la o parte. N-a cunoscut-o nimeni în viață în afară. 

de; bătrînul baron, și apoi era și catolică. Astfel se 

putea lămuri această psnăsire, care îl durea întot-. 


sau invers ; de la un amant la o amantă, și dacă pu-. 
tea, făcea și vederi. Se subțiase printr-o. lăcomie de ! 


cititor, singura calitate pe care o. avea, adaosă unei 


netăgăduite sprinteneli a minţii. 


Pentru toată lumea, era gazetar. Înjura și-și isa 


întotdeauna articolele : „Achillevs“. Progresist şi Li- 
beral, avea cîteva rubrici ale lui, intitulate Săgețile 


lui Achillevs; unde, după gustul vremii, sau se lega. 
de chelia ori grăsimea miniștrilor, sau lingușea pe po- - 
liticienii pregătiţi să vină la putere, pe cucoanele cu. 
trecere, sau pe negustorii avuţi.  Ţinea gata întot-. 


deauna, pentru laudă, întreaga mitologie ; „S-a plim- 
bat ieri Afrodita 1. însăși la Șoseaua Kiseleff”, sau; 
„Nici Hermes? n-ar fi încheiat o asemenea afacere i“ 
erau formulele lui obișnuite. 

Lung, cu un cap osos, turtit pe lături, de i se zicea 


„Pepenoaica“, Panaiot Potamiani nu-și trecea nici- 
odată hrana în socotelile lui. Mare iubitor de mîncări 


burie și vinuri alese, el se poftea singur la mesele al: 
tora. În discuţii, ca și în scris, era îndrăzneţ și de 


foarte multe ori obraznic, Cînd găsea însă pe cineva 


să-l pună la locul lui, se făcea că nu s-a întîmplat ni- 
mic, uita orice și pornea după citeva clipe la fel, scă- 
zînd însă față de cel ce se dovedise mai tare decît el 
tonul,' încercînd să-l împace cu un „coane“ ce nu 
lipsea niciodată. De la început, Bubi nu l-a făcut haz, 


cu atît mai mult cu cît aflase că multe din articolele. 
strecurate în gazetele liberale împotriva tatălui său. 


lui i se datorau. Îl cunoscuse în seara unui scandal 
de la Teatrul Naţional, cînd necuviința unui impresar 
străin jignise pe 'un' societar, iar studenţii au sărit în 


apărarea artistului bucureștean. Îl găsise „noaptea, 


1 Zeița el. şi a frumuseţii în, cibarie greacă. 


2 Zeu în ri i greacă, solul zeilor, protectorul comer- șa 


țului şi al drumurilor, 


un. “partid la altul, „de la un ministru la un dușman, Ș 


a 


singur în deea a vreo douăzeci de oameni, care, mi- 
„nunaţi, stăteau și-l ascultau cu gurile căscate, Vor- 
bea de Moliere, de copiii lui Moliere, artiștii străini 
„veniţi în turneu, și de îndrăzneala românească și anti- 
culturală de a tulbura „altarul sfînt al artei apusene, 
vremelnic ridicat pe marginea Dimboviţei”. Întregul 
„auditoriu, rușinat, îi dădea dreptate și vin. Apoi, ne- 
mulțumit numai cu un asemenea succes, Panaiot Po- 
tamiaâni pornea din masă în masă, să propovăduiască. 
„Toată lumea, onorată, îl primea bucuros, 
—'E dat dracului grecu ! se auzea în urma lui. 
Și Potamiani asculta, o ştia, zimbea și trecea mai 
departe. În felul acesta a ajuns şi la masa lui Bubi. 
“De prin cafenele și restaurante, unde scene asemănă- 


„toare au avut de multe ori loc, dind un fel de faimă 
 gazetarului, îl cunoscuse mai demult Gună Licureanu, 


„care nutrea, în puţinătatea lui, o mare admiraţie pen- 
„tru vorbitor, 

De cum a venit, tinărul s-a ridicat, i-a dat un scaun 
„şi a făcut prezentările. 

La numele de Barbu, Potamiani a cerut o preci- 
zare : 

— Băiatul 
zise el. 

Şi cînd Licureanu i-a spus că nu se înșală, Panaio- 
tache întinse mîna peste masă lui Bubi și-i spuse: 

— Îmi pare bine, baronetule ! 


ministrului, fabricantul, nu e aşa? 


Bubi a tăcut. Jurubiţei îi plăcea mult grecul. O 


ameţea cu vorba. Spunea o mulțime de lucruri care . 


„trebuie să fi fost foarte frumoase, ieșite din mintea 
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„unui om tare deștept. Și le spunea iute, pe nerăsuflate, . 


„ nemailăsînd pe nimeni să rostească vreun cuvânt. Din . 


„cînd în cînd, însă, nu uita că e și ea la masă, Ridica - 


„paharul, o privea drept în ochi și cînta pe nas: 


înghițituri, turnînd ca într-o pilnie. Jurubiţa nu înțe- 

legea nimic din închinare, dar își dădea seama că nu 
putea fi decît lucruri bune și măgulitoare. Roșşea, 
zîmbea, mulțumea cu o ușoară înclinare de cap și 
pleca ochii în jos. Toate acestea l-au supărat mult pe 
Bubi, care s-a închis în el și n-a scos o vorbă noap- 
tea întreagă. Dimpotrivă, lui Potamiani i-a plăcut 


foarte mult la masa lor de vreme ce a și rămaspină 


la ziuă. Gună, încîntat și el, comanda mereu mîncări 
şi băuturi, pe care avea să le plătească Bubi. Din ce 
în ce mai amețit, ziaristul amesteca într-un torent 
de vorbe istoria universală, mitologia și întimplările 


ultimelor alegeri, din care liberalii, deși în tz ce e 


intraseră cu o mare majoritate în Parlament. 

Cînd s-au despărțit, Licureanu l-a poftit stăruitor 
acasă, iar grecul a făgăduit că nu o să uite. Şi n-a 
uitat! Aproape că nu mai era cină fără el. Chiar de 
a doua zi, pe trezie, Potamiani și-a dat seama că nue 
pe placul lui Bubi. Și obraznic cum era, la lichioruri, 
după ce toată vremea încercase să-l facă să Vor- 
bească și nu izbutise, a şi spus: 

— Baronul nu mă-nghite ! 

Și Bubi iar a tăcut. Se vede că această delicateţe 
firească a lui, grecul a luat-o drept slăbiciune. Şi în 
ciuda rugăminţilor tînărului baron către ai lui, de a 
nu-l mai pofti atit de des (Jurubiţa mărturisea că ei 
îi place și că ea n-are nimic de împărţit cu politica 
bătrînului Barbu), gazetarul, avînd ușile deschise, 
venea și se credea de nevoie. De aceea, încetul cu 
încetul, a prins și a început să se întreacă, pînă în- 
tr-o seară cînd tocmai Jurubiţa se plingea, obosită, ră 
fusese purtată de Bubi la mormîntul lui Dorodan și 
întîrziase la 'cimitir. Potamiani a început să vorbească 
atunci despre morţi și credință. El nu credea în ni- 


mic, bătindu-și - joc de credința. în viaţa: viitoare, 


 Adăugind. şi o. netăgăduită culoare și vervă gazetă- 
rească în desfășurarea teoriilor sale pentru înţele- 


gerea  Jurubiţei: și a. lui .Licureanu, ciștigase dela 
început, creînd o atmosferă de ușoară zeflemea îm- 
potriva lui Bubi, la care ceilalţi doi, în sfîrșit gă- 
sind. cuvintele altcuiva, se adăugau și ei. 'Argumen- 
tul boccelei cu putregaiuri (omul de îndată după 
moarte) și al orgoliului speţei -umane de a-și presu- 


pune. singură un suflet nemuritor, cînd toate cele- 


lalte animale, care simt ca noi, se hrănesc și se în- 
mulţesc ca noi, mai modeste, n-au asemenea năzuinţe 
sau le ascund și nu fac cimitire și monumente ; apoi, 
credința ridicolă, cu scînduri vopsite -și poleite la 
care te închini, lipsită de minuni convingătoare, ce 
nu se mai pot oricînd repeta ca vechile minuni, în 
vreme ce oricînd poţi face apă trecînd un curent 
electric prin volume diferite de oxigen şi hidrogen ; 
nebunia discuţiilor inutile, ca la Bizanţ, despre sexul 
îngerilor — toate se amestecau în gura largă și la- 
comă a lui Potamiani, întrerupîndu-se numai. după 
fiecare argument de cîte un „nu e așa ?* și: o înghi- 
ţitură de vin. Toate acestea erau strînse, în urmă, 


cu îndeminare, împodobite de cîte o figură comică . 


sau de cîte un gest solemn, caricaturizate şi azyvirlite 
împotriva baronetului. Gună și cu Jurubiţa rîdeau și 
făceau haz după ce ascultau foarte serioși de ce au 
sau n-au animalele suflet, lucru la care ei nu s-au 
gîndit niciodată. Băteau din palme și se înveseleau, 


"în cele din urmă strigînd ; 


„— Bravo, grecule, l-ai-răpus!.., : diodă 
„Atunci, Bubi n-a mai tăcut. Liniștit și cu scîrbă 
a ridicat privirea înspre Panaiot Potamiani și i-a vor 
bit rar și cu înţeles : : i 


„— Dumneata, domnule, ai spus o dată, în felul vor- 
bei dumitale, că eu nu te fac haz! Află că ai avut 
dreptate ! Și se ridică de la masă. - puri 
După o scurtă încremenire, cînd nimeni nu știa ce 
are să se întîmple, gazetarul începu să ridă și alergă 
după Bubi. - ş e pa, 
— D-apoi bine, coane, îi spuse el, luîndu-l de braţ, 
se poate tocmai dumneata să mă înţelegi greșit ? 
Doar nu sintem noi doi capetele tari ale societăţii : 
dumneata — metafizicianul, iar eu — pozitivistul ?| 
Restul a fost pentru galerie! Şi întinse cu dispreţ 
bărbia înspre Gună și înspre Jurubiţa. ui 
Bubi se desfăcu încet din strînsoarea lui Și-și scu- 
tură mineca atinsă. Din seara aceea, însă, Potamiani, 
în loc de „baronete“, a spus întotdeauna „,coane“, și 
ca să-i facă să petreacă pe Gună și pe Jurubiţa nu 
se mai pornea decît împotriva femeilor, a alegători- 
lor și a încornoraţilor. ai | 
În amurgul ce se încheia devreme în ziua tristă de 
stirșit de ianuarie, se aprindeau lumini trandafirii sub 
lămpi înalte, cu abajururi de mătase, în casa de lîngă 
Biserica Albă, unde, ca de obicei, se pregătea o cină 
bogată din ceea ce Bubi cumpărase cu grijă. În afară 
de ai casei, erau poftiţi procurorul Hangiu și nelipsi- 
tul Potamiani. îi 
„O iară aspră se așternuse. peste București, adu- 
cînd cu ea pace și o minunată și fantasmagorică îm- 
podobire a orașului. Pomii stăteau liniștiți și grei, nu 
cumva să piardă ramurile de put alb întinse pe ra- 
murile de lemn; casele purtau căciuli albe: și ele, 
iar drumurile, şterse din rînduiala străzilor, se săpau 
pînă departe cu urmele săniilor ușoare. Prin oraş 
se auzeau numai glasurile, atît de mare era tăcerea, 
Și, din cînd în cînd, zurgălăii vesteau caii cu val- 
trapurile pînă-n pămînt, cu nările îngheţate, aburind 
din trupurile lor încălzite de alergare. Portiţele de 


“gap | 


temn tăiau cercuri în omătul înalt cînd se deschideau, 
iar trecătorii, îmbujoraţi, căutau pietrele sigure sub 
„mormanele pufoase și moi. Și ningea liniștit, și mult, 
și din plin, de parcă erau miîini care mîngiiau orașul 
și-l potoleau... iai 
„ Toată după-amiaza Bubi rătăcise pe străzi. Îi plăcea 
mult tîrgul ăsta domolit, cu viața ascunsă în grosimea 
zăpezii, pe care nu o arunca, nu o murdărea și o 
respecta. Pe Jurubița o părăsise în neîncetatele ei dru- 
muri prin prăvălii, iar de Gună se despărţise în ușa 
clubului, pe unde nu-i plăcea să treacă niciodată. Îşi 
făcuse un fel de vacanţă, în care toate libertăţile luate 
îl nemulțumeau. Mai întii, părăsise fabrica, abia ridi- 
cată de roșu pînă la sfîrșitul toamnei. Dragostea lui 
cu Jurubița l-a împiedicat să muncească așa după cum 
ar fi vrut. Citeva zile, smulse din cînd în cînd feri- 
cirii sale şi închinate de dimineaţa pînă seara unor 
neobișnuite hărnicii, nu izbutiseră să pună pe picioare 
întreprinderea. În vreme de iarnă, mașinile nu se pu- 
teau urca pînă la locul ales, Lucrătorii, plătiți degeaba 
cîteva luni, fuseseră concediaţi, iar dintre cei trei Bel- 
“lini, Bubi a fost silit să-l păstreze numai pe cel mai 
mare, rămas peste iarnă să se îmbete în cîrciumile din 
București. El şi cu zidurile de la Negovanu erau ga- 
ranția că la primăvară lucrul va începe și, erau răs- "Ă 
“punsul la toate birfelile politice ale dușmanilor bă- . 
trinului baron, că marea lui idee industrială și eco- 
- nomică n-ar fi existat decît pe hirtie. i 
Apoi, şi în legăturile cu tatăl său, Bubi n-a fost în 3 
stare să aducă o limpezire și o căldură. Din seara 
jurămîntului ca ministru, dacă-l mai văzuse o dată, i 
în casa domniţei Natalia. Și atunci i s-a părut obosit . 
și slab, de n-a îndrăznit să înceapă o discuție mai 
mare și mai serioasă cu el. În ultimul timp viaţa lui 
Bubi se închidea între aceste două ființe: Jurubița 


simțea casa car 


& se șubrezise 
e Ceai ea Ar Moon 


Dar îi era și frică, şi lene să cerceteze. în Jurubiţa pia 


avea încredere pentru că își spunea că prea a făcut 
mult pentru ea ca femeia să fie nerecunoscătoare. 
Nădăjduia mai mult să o ştie în felul acesta: legată 
de el decît prin dragoste. De simțămintele ei nu se 
îndoia și nimic sigur încă nu bănuia, dar se petre- 
ceau cu Jurubița anumite lucruri greu de înţeles 
pentru el, : i 
De pildă, avea zile în care cu nimic nu putea 'să-i 
intre în voie și se repezea, din senin, împotriva lui. 
Dacă încerca atunci să vorbească, dorind să știe mai 
lămurit ce se întimplă, îl ameţeau la început, apoi îl 
mâîniau absurdul şi reaua-credinţă “de care femeia fă- 
cea dovadă în discuţie. Şi nici lucrurile, după im- 
portanţa lor, nu ştia să le cumpănească și să le 
așeze. Pentru un nimic, răsturna sau oprea rostul 
unei zile întregi, în vreme ce pentru un lucru serios 
nu avea luare-aminte și de multe ori nici nu-l vedea. 
Ceea ce însă în ultţimul timp ajunsese într-adevăr 
supărător la ea era un fel de necuviință amestecată 
cu răutate și un ciudat/ gust de răzbunare împo- 
triva bătrinului baron, pe care nici nu-l cunoștea, 
de altfel. Încercase de vreo citeva ori femeia, și Bubi 
se împotrivise, să se apropie de familia lui. La în- 
ceput, pe vară, o dată, la Șosea, pe cînd trăsura lor 
și a domniței Natalia erau, după obiceiul plimbărilor, 
la umbra unor. tei, aproape una de. cealaltă, Bubi, 
fericit încă atunci să o arate și să o prezinte peste 
tot, a coborit cu Jurubiţa, gătită și parfumată, şi, 
ducîndu-se pînă la scara celeilalte trăsuri, le-a apro- 
piat pe cele două femei, Domnița a fost foarte poli- 
ticoasă.-A spus că Jurubiţa are ochi frumoși, i-a în- 
tins. o mînă ţinută puţin cam sus; și după ce, cu o 
discreţie de boieroaică, a cîntărit-o lacom, și cu un 


şi într-o parte, și în 


„zîmbet, ca o femeie, s-a scuzat că e în înti 
„cîteva cuvinte l-a poitit pe Bubi la masă pentru a 
doua zi, a zîmbit iarăși, uitîndu-se în altă parte, îm- 
„prăștiat, şi a poruncit vizitiului să pornească, În seara 
aceea, pentru prima dată, Bubi a simţit-o pe Juru- 
biţa mai nervoasă ca de obicei. Deși era îmbătat de 
dragoste și îmbunat de generozitatea în care ieri 
“totul, ceea ce aștepta și de la iubita lui, Bubi simţea 
totuşi că Jurubiţa a înţeles și nu iartă o anumită ră- 
ceală și depărtare din purtarea domniţei Natalia. De 
„aceea, a căutat să ocolească subiectul acesta, ba a 
încercat chiar să o facă să uite. Și crezuse că a iz- 
butit, cînd seara, înainte de culcare, deodată, cu sim- 
plitate, dar și cu o minie în glas, Jurubiţa îi spuse: 
—. Nu vă omoară politeţea în lumea voastră! De 
multe ori, noi ăștia mai mici, sîntem mai cuviincioși | 
Și-apoi vorbi despre altceva, încheind cu cîteva . 
laude despre Licureanu și sufletul său bun. Alte - 
nume nu s-au mâi rostit nici atunci, nici în urmă, 
În fericire și voie bună, Bubi a crezut că Jurubiţa 
a trecut peste toate aceste întîmplări și că a înțeles 
că sînt anumite lucruri pe care nu e bine să le în- 
„cerce dacă nu din alte motive, cel puţin din dragoste 
şi delicateţe pentru el. Dar Bubi s-a înșelat. O a doua 
întîmplare n-a întîrziat să vie : la înmormîntarea hui 
Dorodan. De cum s-au arătat bătrinul baron cu Ur- 
matecu, tot timpul prohodului, ascunzîind nebuniile 
tinerești şi glumeţe ale lui Gună, Jurubiţa a șoptit 
stăruitor în urechea lui Bubi : ş 
— Prezintă-mă tatălui tău ! 
La care tînărul baron a siîsîit de cîteva ori, iar mal 
în urmă nu s-a mai întors, mulțumindu-se să dea din 
umeri. : : 
La plecare, Jurubița s-a făcut aproape de ris. 
trăgea de mînecă pe Bubi, pe aleile cimitirului, du 
baronul Barbu și lancu Urmatecu, repetind neîncet 


_prezintă-mă | 
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„Pînă în cele din urmă, ca să fie lăsat în pace,Bubi << 
a încercat să-i explice că nu e împrejurarea bine 
aleasă. Drept răspuns, Jurubiţa s-a pierdut în mul- 
țime cu Gună, iar la sfîrșitul înmormîntării, Bubi n-a 
mai găsit nici prieteni, nici trăsură și a fost silit să 
se întoarcă pe jos în oraș. De atunci s-a întețit mai 
ales ura Jurubiţei împotriva lui Urmatecu. Înjurătu- 
rile nu mai încetau, întinzindu-se și pînă la bătrinul 
baron, care e în stare, spunea ea, să țină pe lîngă el 
şi să iasă în lume cu un asemenea ticălos. A mers 
pînă acolo, încît, în marile ei scene de enervare, a 
spus că-l părăsește pe Bubi dacă tatăl său nu-l dă 
atară pe Urmatecu. Trecutul ei, mărturisit, îi explica 
însă tinărului înciudarea femeii și-i dezvăluia cu în- 
cetul și adevărata fire. Cind o'dată, mai obosit, i-a 
spus că nici el nu-l iubește pe Urmatecu, dar că nu 
se poate amesteca nici în voința, nici în treburile 
tatălui său, Jurubiţa a simţit la ce are să se aștepte, 
și din ziua aceea a început să cheltuiască de trei ori 
mai mult, risipind banii cu și fără de rost. Toate ni- 
micurile de prin magăzine se stringeau în dulapurile. 
și cuferele ei, în afară de rochii, de blănuri și de 
pălării. Bubi o privea liniștit și îi dădea bani, bucu- 
Tos că. s-a cuminţit și n-a mai încercat niciodată să-i 
ceară să-l cunoască pe.bătrinul baron, și nici pe Ur- 
matecu nu-l mai înjura. Ba, în adîncul sufletului său, 
îi. dădea dreptate Jurubiţei, căci era o oarecare jig- 
nire, socoiea el, în refuzul acesta de a nu o duce pe 
femeia pe care o iubea în lumea lui. Astfel, se sim= 
țea vinovat și căuta să fie iertat pe altă cale, Ceea. 
ce-l ţinea însă mai departe în legătura aceasta era 
patima de care nu se putea desface şi un fel de grijă 
măruntă a Jurubiţei pentru el. Lucrurile obiceiurilor 
lui îi erau așezate întotdeauna în jur, bine orînduite 


95 


A și nerătăcite. Cărţi, partituri, cravate, pungi, țigarete, . 
mitate de mult în mulțimea strînsă de tînărul chel- 


deseresc mai ales acum, după ce lucrările fabricii 
„au fost oprite. Intrase de mult în sumele destinate 


serica Albă, nu venise încă nimeni. S-a dezgheţat, 
frecîndu-și mîinile în bătaia sobei de cărbuni din 
» antreu, prin țipla căreia trecea dogoarea bulgărului 


şi dureroasa lor adincime. Parcă, ajutat de ele, 
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tuitor de pretutindeni, erau readuse, după întîmplarea | 
amintirii, de rînduiala precisă a femeii. Și de cite ori 
astfel îl surprindea cu un lucru vechi ce deodată 
era iarăși nou, Bubi avea impresia că Jurubiţa îi 
face um dar neașteptat și se bucura. i 
În viața aceasta, în care înfrîngerea venea pe . 
nesimţite cu o lene și cu o lipsă de zare, zilele se 
destrămau, iar banii se împuţinau. îi vedea cum 


primăverii și. nevoilor să pornească iarăși întreprin- 
derea. Bucuros că nu mai are de făcut plăți cu ziua | 
şi cu săptămîna, avînd rezerve pe care singur era | 
stăpîn, nedind socoteală nimănui, Bubi lua neîncetat, 
cu durere, din ele, dar lua. Ştia că o să vină odată 
o zi de mari greutăţi, dar la ea nu voia să se gîn- 
dească, Credea și el că lucrurile în viaţă se desfac 
și se potrivesc de la sine. 

Cînd a ajuns pe seară, obosit de atit colind prin | 
zăpadă și îngîndurat de ale lui, în casa de lîngă Bi- . 


de jar incandescent; a respirat cu deliciu un miros 
de vanilie dulce, ce venea pe sub uși, din prăjiturile 
ce se pregăteau ; a ridicat capacul la multe chisele - 
de cleștar și cutii de argint pînă ce a găsit o țigaretă 
care să-i placă și s-a așezat apoi la pian, unde, în 
fluturarea îndoielnică a unei lumini ce venea din 
altă odaie și în lumina zăpezii ferestrelor, ce strălu- 
ceau prin întuneric, și-a lăsat mîinile să alerge pe 
clape. Erau motive beethoveniene, pe care le dezlega 
din minunatul lor tipar, păstrîndu-le numai expresiva 


d 


Bubi ar fi vrut să stă ceva personal cu a de: 
care o improviza. Încerca acum să se depărteze 


de idolul său, să fie el, şi nu izbutea să se mărturi- 


sească într-o invenţie nouă. De aceea, destăcea și 
reîmpletea aceleași sonate, acelaşi andante sau largo, 
după o lege a lui, a inimii și îndemînării, care îi po- 
vesteau în ceasul acesta de singurătate şi de visare, 
dar care tot în umbra lui Beethoven îl ţineau. 

Cel dintii dintre comeseni a sosit Gună. Era vesel. 
Ciștigase la stos o sumă destul de frumoasă. De cum 
a intrat, a întrebat de Jurubiţa și a aşezat pe pian 
o cutie înaltă de catifea vișinie. A descuiat-o apoi 
cu o cheiță poleită și a scos un flacon mare, gituit 
de mai multe ori în înfățișarea lui urîtă și voit fanta- 
zistă, cu un parfum dulceag, între chiparoasă şi zam- 
bilă. O fundă înfoiată purta marca vestită a unei fa- 


brici franceze, și un carton agăţat, preţul. Gună ă - 


rupt preţul și a ridicat cu mândrie flaconul, arătîn- 
du-l lui Bubi. Acesta a cîntat mai departe, dind din 
umeri. Apoi deodată se opri şi zise: 

— Ştii, Gună, dacă nu te-aş crede un prieten cin- 
stit, aș putea să intru la bănuieli | 

— Eşti nebun! răspunse iute celalt, împachetînd 
cu grabă parfumul și Ii Ip o umbră în care să se 
ascundă. i 

Şi Bubi și-a reluat ta la pian. Cînd, puţin mai 
tirziu, a sosit și Jurubiţa, casa s-a umplut deodată 
cu pachețele desfăcute de pe toate degetele. Din man- 
șon, ea scoase o pungă cu castane calde, pe care le 
curăța și, cu grijă, le dădea prietenilor. Sticla de 
parfum de la Gună a fost primită cu o bucurie Zg0- 
motoasă. Apoi, adresîndu-se lui Bubi: 

— Tu nu te gindești niciodată să-mi faci o plă- 
cere ! spuse ea și, îndreptîndu-se spre o oglindă, își 
scoase pălăria, umflînd cu degetele bucla părului de 
pe frunte, de-abia frizat, 
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7 | xand 
e Ca ore dn da era Seri le și îmbrăcat în: 
„tr-un gheroc lung, negru, ce turtea și mai mult! „făp- 


„tura lui scundă, îngrășată înainte de vreme. A intrat, 
„oferind o cutie .cu bomboane Jurubiţei și strîngând. 


mina bărbaţilor. Apoi s-a așezat lîngă pian, ajutîn- 
“du-se, într-un început de sindrofie, cu cîteva mîn= 
giieri amicale date pe umărul lui Bubi. 


A Început să se vorbească de toate. Hangiu, pentru 


ca să iasă puțin din preocupările ușuratice și glumele 
voite și nevoite făcute de Gună și Jurubiţa, amintea 
din cînd în când întîlnirea lui de la Viena cu Bubi şi 
interesantele cercuri în care au trăit câtva timp. Ade- 


seori el a adus în conversație cuvintele „liberalism“, 


„parlamentarism', cuvinte care cădeau în gol, fără 
răspuns, făcînd numai piedici de citeva clipe veseliei 
celorlalţi, porniţi curînd peste ele. - 

“Cel din urmă sosit a fost Potamiani. Era rebegit. 
Întîrziase să cumpere o floare, un singur fir, pentru 


Jurubița, care a primit-o cu bucurie, i-a mulțumit, 


certîndu-l de ce s-a ostenit. 

— E sceptrul. dumitale, grațioaso | încercă el să 
complimenteze și să zimbească, fiind singur plictisit 
de ceea 'ce a spus și lăsînd iute să-i cadă vorba. 


Venea de la Cameră. Fusese 0 ședință agitată. Po- 
tamiani povestea iute. Apoi deodată se opri, adre- 
: sîndu-se lui Bubi : 

— A! Bine că mi-am adus aminte | Tatăl dumitale 
se simţea foarte rău. S-a suspendat ședința din cauza 
lui, pînă ce a venit alt ministru. Nu mai putea să 
stea pe banca ministerială. Cînd s-a urcat în Chr 
cu cățelul la subsuoară, se clătina. i 

„Lui Bubi nu i-a scăpat nici felul neglijent al gaze- 
tarului de a-i da această informaţie tirzie, nici ironia, 
„nici tonul cu care era împletită. Robul acesta îi plătea 
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la rindul său polița din ziua în care la umilit Bubi în 
se ridică deodată ȘI ZISE 2 
„_— Pe mine vă rog să mă iertaţi, alia să pei Fi 

— Ei, dar ce-i asta ? săriră ceilalţi, afară de Han- 
giu, care-și măsura prietenia în cuviinţă. 

— Ne strici masa, dragule, nu-i: frumos! adăugă. 
Jurubița. - i 

Bubi mai spuse încă o dată: „Să mă iertaţi l“ și 
plecă. Jurubiţa cînd. şi-a adus aminte, după un semn 
al lui Gună, că trebuie să-l conducă, tinărul baron 
ieșea pe poartă şi se pierdea printre nămeţii de ză< 
padă. 

— Ciudată ființă e și Bubi! spuse Jurubiţa rein= 
trind în cameră, Cînd are o idee în cap, nu mai vrea 
să ştie de nimeni | 

— E mai degrabă un sentiment “deci o idea, 
doamnă, îi răspunse Hangiu, 

— Sau o idee Re tirziu |! se grăbi să adauge Po- 
tamiani, 
Gună spuse să se ridice un tacîm, şi cei patru s-au 
așezat la masă. S-a mîncat mult și s-a băut și mai 
mult. Nici nu se simţea lipsa lui Bubi. Numai spre 
sfirșit, după ce grecul s-a săturat şi a început iarăşi 
cu veșştile și presupunerile politice (s-au înţeles dis- 
cret şi iute Hangiu și cu el asupra unor aceleași idei. 
liberale), a venit vorba iarăşi de bătrinul baron 
Barbu, de politica și de familia lui. Și de data 
aceasta, Potamiani, neavînd de cine să se mai teamă, 
își dădu drumul. Bătrînul baron apărea din spatele 
lui ca un incapabil și ca o umplutură a cabinetului. 
Nepriceput şi maniac, și-a risipit viața și averea, 
spunea el, alergind după titluri. Gazetarul pretindea 
că diploma de baronie a căpătat-o împrumutînd la o 
ananghie de joc de cărți pe un arhiduce. Vorbea 
apoi de imoralitatea trecutului boier cu o biată fe- 
meie, mama lui Bubi, găsită la Viena și chinuită aci. 


i a 


moartea, și a fost aruncată, ca un cîine, nici nu se 
ştia unde. Apoi și băiatul (astfel se apropia de Bubi) : 
leneș, cheltuitor și înfumurat. A stat mult pe la 
Viena, unde avea trei amante în același timp (şi 
grecul se uita pe sub gene la Jurubiţa) : o balerină, 
o modistă şi o englezoaică. N-a învăţat nimic; cu 
banii pe care îi avea făcea camătă cu prietenii și 
a pierdut o avere la jocurile de noroc de la Baden. 
Potamiani povestea fără să privească pe nici unul 


dintre comeseni, jucîndu-se cu firimiturile de piine, . 


printre care treceau degetele lui păroase și lungi, cu 
unghiile negre. 

— Pentru mine, gazetar liberal, încheia el, vedeţi 
că toate astea ar fi fost o comoară dacă h-aş fi avut 
caracter | 


Nici Gună, nici Jurubiţa n-au găsit să spună vreun 


cuvînt la povestea lui Potamiani. Procurorul, însă, 
după ce l-a ascultat și a văzut cum, din purtătorul 
celor cîteva principii de la început, față de care şi 
el s-a mărturisit într-un anumit fel, a ieșit omul acesta 
ahtiat și nesigur, a ţinut, și pentru el, și pentru drep- 
tatea ce i se cuvenea prietenului său, să intre în 
vorbă : | 

— Chiar fără caracter, presupunem, fireşte, poate 
ai avut noroc, domnule Potamiani, zise el, tăind o 


pară galbenă şi zemoasă, cu parfum de tămiie, din j 
cele pregătite pentru toţi musafirii de cheltuiala lui 
Bubi. De obicei, chiar pentru un gazetar bine infor- 


mat, cum ești dumneata, fără îndoială, materialul 


acesta intim și greu de verificat, întins pe mai multe | 
generaţii, cules din mai multe locuri, este primej- 


dios ! 
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de legătura lui cu o boieroaică vestită în amanți (se . 
gîndea la domnița Natalia), biata vieneză fiind pă- | 
răsită la o a doua naștere în spital, unde i s-a tras - 


Pe grec, destul de subţire în a prinde și folosi în 
viaţă înainte de înţelesul cuvintelor tonul și accen- 


_tele frazelor, după indivizi și împrejurări deosebite, 


dojana și prevenirea din vorba lui Hangiu l-au plic- 
tisit, pentru că de-acum trebuia să se ţină treaz și 
pregătit pentru un fel de luptă. Ghiftuit după o masă 
bună, bucuros în fața unor lungi șiruri de pahare 
pe care le avea de băut, el socotea că fericirea lui 
va fi completă într-o plutire cu autoritate, în care 
nimeni nu-l va ţine de scurt și toată lumea îl va ad- 
mira, iar el, de la înălțimea tăcutelor ascultări, va 
face astiel încît să se audă că-și servește partidul, 
strecurînd ici şi colea și mici zădufuri personale. De 
aceea, prefăcîndu-se că se înveselește de tinereţea 
și cuvintele necoapte ale lui Hangiu, zise : 

— Va să zică, dumneata crezi că am fi avut prilej 
să ne întilnim și în altă parte, domnule procuror ? 

— Poate... răspunse liniștit acesta și zîmbi. 

Potamiani ridică braţele în sus, ca un înecat. Apoi, 
după un oftat prelungit, cu un fel de văicăreală co- 
mică şi voită, mingiindu-și ţeasta diformată, numai 
cu cîteva viţioane năclăite prinse de ea, exclamă : 

— Of! of! of! Tinerețe, tinerețe! Că mult mai 
eșii aprigă și simpatică și — te superi dacă ţi-oi 
spune 2? — neștiutoare ! Apoi bine, domnule procu- 
ror, că dumneata ești un magistrat de modă nouă, 
cinstit și integru, o știm cu toţii cei de aici, și mai 
ales o știu eu! Dar te-ai întrebat vreodată dacă 
au aflat-o și cei care ar trebui să o știe? Patronul 
dumitale, de pildă, domnul ministru al Justiţiei și 
cei de pe lingă el? 

Baronul Barbu, readus iarăși în discuţie, îngreună 
mișcările și pornirile lui Hangiu. Oricît ar fi fost 
de bănuit de nepricepere și oricît ar fi fost de con- 
servator, era ministrul lui. O elementară cinste și 
prudenţă îl făceau pe tinăr să nu primească lupta 
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“telul acesta. Şi aci poate disc 
ta îndemînarea lui Potamiani, procurorul crezîn- 


-ă 


du-se, prin cîte a spus, plătit de îndatorirea sa față 


„de“ Bubi, dacă Jurubița, care aștepta de mult, n-ar 
„fi simțit că a venit vremea să răscolească întîm- 
"plări mai vechi și să aţițe focul cel nou. ret 


„— Da' de unde vrei dumneata să cunoască dom- - 


nul procuror toate nimicurile și pe toţi ticăloșii ? 
zise ea, ca și cum ar fi suferit de mult de nedreptă- 
țile pe care le vedea. 

— Să le cunoască! răspunse cu înţeles ziaristul. 
Asta îi e meseria, și-apoi, așa cum e dumnealui, 
are o chemare în țara aceasta! 

“Faţă de Jurubiţa, Hangiu s-a ţinut într-o anumită 
rezervă încă de la început. Nu-i plăcea. Găsea că 
Bubi. îi dă o nemeritată atenție și primise, trecînd 
peste grijile lui sociale și profesionale, să o vadă 
„Și să vie la ei, fiind sigur că niciodată femeia asta 
mai simplă, cu toate poftele îndestulate de banii 
prietenului său, nu va avea să-i ceară ceva. Cu 
încetul, însă, începuse să o cunoască mai bine. Și 
dacă a văzut că nu se înșelase cu privire la carac- 
ter și creștere, își schimbase totuși părerea întrucât 
privea deșteptăciunea ei. Din multe împrejurări şi-a 
dat seama că e destul de vioaie și că are un simț 
mult mai limpede pentru viaţă și nevoile întilnite 
decît amantul său, pe care (şi Hangiu era sigur) 
nu-l iubea, după cum ar fi vrut ea să se creadă. 
„Fără să spună vreo vorbă, el păru totuşi interesat. 

— Și greu n-ar fi, că mulţi nu sînt! Unu-i destul | 


spuse Jurubiţa, cu- ochii țintă în cafelele pe care le SĂ 


servea. 
— Unu și bun! Dar domnul procuror nu-l cu- 
noaște ! adaose, în sfîrșit, Gună, ca să spună ceva 


şi să se răzbune de o vorbă auzită, şi anume că h 
: i i 
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Urmatecu îl făcuse nu. “stiu cu. ce. imprejurare 
„Scatiu“, 3 VÂŞE Ş 
THiangiu n-a intrebat, și nai lumea a cubi. 

Cînd, deodată, tot. Potamiani, nevrind să. piardă 
CHș asta atît de bine pregătită, zviîrli : 

- De unu, Urmatecu, ai auzit dumneata ? 

— Nu! răspunse procurorul. j 

— Rău! Pentru că ăsta e mina dreaptă a minis- 
trului dumitale !. Om, nu glumă, cată să te pui bine 
cu el! 

Și. cîteșitrei începură să see cu hohot, 

— Meșter mare ! făcu Potamiani. 

— Om bogat! sublinie Jurubiţa. 

—. Pe lingă el, Bubi nu-i nimic în. aţa tatălui 
său | prelungi Licureanu, 

Și începură să povestească toate cîte se știau și 
se vorbeau despre Urmatecu. Ce uita Potamiani din 
afaceri și mărunţișul femeilor, multe, din viaţa lui 
Iancu, completa Gună. Jurubiţa întărea numai, ici- 
colea, cîte. o întîmplare, Ultimele evenimente — 
demisia, alegerea, decorarea, cumpărarea moșiei și 
mai ales toate privite, şi răstălmăcite prin povestea . 
mai veche cu moartea lui Ioachim Dorodan — erau 
cercetate mărunt şi răsfirate. 

În vreme ce se povestea, lui Hangiu i se Nămategi 
o aducere-aminte. Din pînzele minţii, la sunetul -nu- 
melui, i se limpezi deodată Amelica, în rochia ei 
trandafirie, la balul de la palat, cu figura încruntată 
și serioasă, cu farmecul tinereţii și cu acea âtracţie 
și siguranță pe care le-a presupus la orice soţie 
într-o căsnicie trainică și sănătoasă. Rămas cu pri- 
virea legată în depărtare și urmînd imaginea, el 
întrebă aproape fără să vrea: 

— Are o fată domnul d Urmatecu 2! gi e 
așa ?. 


"Un scaloi afurisit și obraznic | 


—. Are, cum să n-aibă! răspunse 


iute Jurubiţa. 


— Nu te înșeli? o întrebă procurorul. 
Uimită, neașteptindu-se la așa ceva, femeia şuieră 


aproape: 


__ O cunoşti dumneata ? Cum şi de unde? 


__ Nu-i mici o lună, de la balul 


de la Palat! 


"_— 'Trăsni-m-ar Dumnezeu ! Au fost și la bal la 
Palat 2! nu izbuti să-și înghită Jurubița un strigăt, 


> 


după care Hangiu iarăşi putu să-i măsoare înciu- 


- darea și paraponul. 


„Apoi, între dorința de a-i plictisi puţin pe acești 
trei clevetitori şi plăcerea de a reînvia cu vorbe 


vîrtejul solemn, și totuși tineresc 


prin ființa Ame- 


licăi, al balului la care a fost, Hangiu începu să 


povestească, de la ochirea mai lar 
pînă la amănunte de toaletă și 


gă a întregii săli 
palpitaţia sinului 


abia înugurit al aceleiași Amelica, în jurul căreia 


gîndul său dădea ocol. 


Jurubiţa îndura cu greu povestirea aceasta. De 
cînd se încurcase cu Bubi și nu mai punea piciorul 
prin casa lui Urmatecu, în afară de scandalul de la 
modistă și întîlnirea de la cimitir, ea nu mai avusese 


unde să vadă pe coana Miţa şi p 


e fiica ei. Totuși, 


se gindea la ele adeseori, cu fiecare purtare nouă 


învățată, cu fiecare rochie sau p 


ălărie comandată, 


cu fiecare lucru cumpărat. Legătura cu Bubi o în- 


străinase de lumea ei, care, în c 
era alta decit aceea a rudelor şi 


ele din urmă, nu 
femeilor din jurul 


lui Urmatecu. Dar numai acolo privind, la această 


lume, putea să se vadă Jurubiţa c 


ît a crescut și cit 


s-a deschis, ca apucături și ca bogăţie. Aci, între 


ceștilalţi, nu se băga de seamă ! 


Şi ce bucurie ar 


mai face un lucru nou sau O manieră subţire dacă 


n-ar face în necaz cuiva? își Sp 
rubiţa. Nevoia aceasta de a se 


unea adeseori Ju- 
simţi trăind mai 


eta de a se simţi șşlefuindu-se era atit de mare 
a ea, încît de multe ori s-a surprins aproape hotă- 
zită să se împace cu Miţa și cu Amelica, pentru a 
avea cu cine să se măsoare, otrăvindu-le. În orice 
caz, în ciuda zvonurilor și a aprinderii ei, Jurubiţa 
îşi păstra ca pe o mîngiiere părerea că în casa 
lui Urmatecu nu s-a mai petrecut mimic în bine; 
că cele două femei sînt tot așa după cum le-a pp. 
şi AA speranţa că niciodată nu se vor mai 
riza a. a iată că pe neașteptate află că ele au 
cu mult peste ceea ce ea își închipuia că nu 
se poate întrece : viaţa ei de acum, luxul în car 
se lăfăiește, plimbările, lumea, teatrul, mesele 1 
Miţa și Amelica au fost la bal la Palat | a 
Ș eee acesta i se învirtea ca o morișcă în cap 
SI artei siciială de nu-şi mai găsea locul şi făcea 
3 i bat i inima, Şi femeia, avînd neapărată nevoie 
e o satisfacţie, căută iute să vadă cine e răspun= 
zător de această nenorocire. Firește că, cel dintii 
i s-a înfăţişat amantul său, Bubi. Dacă el n-a urat : 
să o prezinte nici măcar tatălui său, cum era să o 
ducă la balul de la. Palat ? | Şi pe drumul acesta, ce 
i 4 părea luminos și fără nici un alt cuvînt de 
dă a rii se adincea într-o mînie ce venea - 
CA uri ună. O orbire, atit de obișnuită femeilor 
p: ia o ierta Din ea nu s-ar mai fi putut 
€ i nici un fe acă n-ar fi venit să o scoată 
Prj ați despre ea însăși, o tinguire despre asc 
piei ma singura posibilitate, tot a femeilor, de 
ei pis za. Dădea la o parie din legătura ei cu 
Pau ipa, ghittuiala și bogăţia și păstra numai 
Ei atei Şi deodată se simţea insultată 
i e știa! Și, în felul acesta, trecea iarăşi de 
o; îi ila Urmatecu, de la care n-a văzut decit 
tie alături de zgircenie şi înjurături, că se mira 
m de le-a îndurat. Şi aci, la Urmatecu, găsea 


împotriva lui lancul  .  - ine 
„În faţa ei, însă, Jurubița n-avea acum pe nici 


îi erau numai indiferenți sau binevoitori. Privea pe 
procurorul ăsta rotofei, îndulcit de „amintiri, cu 
capul rotund și pielea întinsă de tinerețe, şi un 
fel de silă i se făcea. O supăra gindul că omul 
scrobit și cinstit cum era ar putea să dea de la 
început — o dată cu dragostea și cu banii — și 
prețuirea, și onoarea, și numele. unei femei, și că 
acea femeie ar putea fi Amelica, după care îl vedea 
oftînd. Şi iarăși, ca orice temeie, care poate să facă 
iute o primăvară în fața îngheţului ei sufletesc, din 
viclenie și răzbunare, Jurubiţa începu să glumească 
pe socoteala lui Hangiu : i 
„— Ei, iată-te şi îndrăgostit, domnule procuror ! 
zise ea, uitindu-se pe furiș la ceilalţi doi. 
„„— Se vede!, spuse. Gună, care îndrăzni o vorbă 
și o. mîngiiere, pe faţă, spre Jurubiţa, bucuros că 
e iarăși veselă. : 

— Se. simte cît de colo! adăugă Potamiani, în- 
cepîind să clipească. Numai că e păcat!.,, 
— De ce? sări Jurubiţa să ia apărarea sentimen- 
telor lui Hangiu. Ce-am spus eu adineauri se potri- 


am văzut-o ultima oară. Acum însă domnul procu- 
ror poate să aibă dreptate: frumușică și cuminte 
a fost întotdeauna! 
—'O preţuire nu însemnează o dragoste, vorbi, 
în sfîrșit, Hangiu. 
„— Ce am eu cu fata! Poate să fie drăguță și 
bună |! se dezvinovăţi Potamiani. La altcineva ne-am 
„gindit cînd am zis că-i păcat . E 


ura. Jurubiţei 


unul din marii vinovaţi, ci pe cîţiva oameni care - 


vea cu un copil! Căci era un copil Amelica cînd. . 


serios, procurorul. . paz fai Se 
Şi iarăși o tăcere se făcu. Hangiu era greu de 
ispitit și de atras în lumea -clevetirilor..  N-avea 
încredere în vorbele astea, pe care “le prevedea 
purtate fără nici un temei. Şi apoi i-a displăcut și 
felul familiar de a se glumi cu el, pe cîteva slăbi- 
ciuni omenești scăpate fără voia lui. Potamiani 
simţi. că e nevoie de ceva serios pentru a-l con- 
vinge. De aceea, scoase ca la comandă ultima 
mare afacere a lui Urmatecu, falsificarea vînzării pie 
Bălășoienilor, după cum o numea el. Avea toate 
datele exacte. Chestiunea îi fusese adusă la CUNOȘ- 
tință de un reporteraș care făcea notariatul la una 
din gazetele liberale. A pus să se urmărească înde- 
aproape. Și vinzarea, și diferența dintre actul de 
ipotecă și procesul-verbal de situație vorbeau de la 
sine. La început a crezut că aduce partidului său 
una dintre cele mai senzaţionale bombe, de pe 
urma căreia va sări în sus, pentru totdeauna, baro- 
nul Barbu. Şi-a dat însă de îndată seama că nu 
numai că bătrinul boier n-a făcut nici o afacere, ci, 
dimpotrivă, a dat, cu bună-știinţă și cu voia lui, de 
vreme ce singur luase parte la vinzare și adjude- 
care. A fost un fel de danie acoperită în favoarea 
lui Urmatecu, şi o asemenea chestiune, politicește, 
n-avea nici un sorţ de izbindă. Și-apoi nici nu era 
ministru la epoca vinzării. „Falsificarea“, cum iarăși 
o numea stăruitor gazetarul, nu rămînea însă mai 
puţin vădită și, fără îndoială, pusă la cale de alt 
cineva. ș te i 
Pentru Jurubița lucrul era cu desăvîrșire nou. Ea 
făcu ochii mari, încremeni și începu să zimbească 
deodată, ca unei ființe venind spre ea de departe. 


Ma 


U 


1 se citea pe față bucuria unui gînd care o străbă- $ 


“tea. Ceru o mulțime de amănunte și voi să ştie ce 
"și cum s-ar întîmpla mai departe. Întrebă cine ar 
putea deschide chestiunea asta și cine ar „putea 
porni scandalul. Hangiu, pentru care lucrurile se 
lămureau din ce în ce, se vedea deodată împresurat 
chiar în meseria lui, lucru de care avusese groază 
întotdeauna. De aceea el răspunse scurt şi fără alte 
lămuriri : 

— Cei interesaţi ! 

— Şi cine nu e interesat în dreptate ? Dumneata, 
cel dintii, nu e aşa, domnule procuror?! adaose, 
cu un rînjet, Potamiani. ; i 

Simţea grecul că ceea ce doreau el și cu Jurubiţa 
nu era pe cale să se întimple: Hangiu nici n-a 
sărit în sus de indignare sau bucurie profesională, 
nici n-a făcut vreo declaraţie. Ce se petrecea în el 
era greu de știut! De aceea, gazetarul îndrăzni să 
mai facă un pas: y 

— E, hei! Viaţa e atît de ciudată, domnule pro- 
curor, încît te 'aduce ciîteodată să-i dai dreptate 
tragediei vechi. Te simţi sfișiat între dragoste şi 
datorie | : 

— Datoria mea e precisă! răspunse omul și se 
ridică. : 

Era tîrziu. Bubi nu se mai întorcea. Hangiu mul- 
țumi și își luă rămas bun. A fost condus pină la 
ușă de Jurubiţa, care tot mai simţea în ea fierberea 
veştii celei mari. La despărţire, ea nu se putu opri 
să întrebe :: o 

— Şi dacă, pînă în cele din urmă, tot se va găsi 
unul dintre cei interesaţi ? Ce se va întîmpla ? 

— Ce trebuie să se întîmplel răspunse procu- 
rorul plecînd. g : 

Jurubiţa, furată de ginduri, zdrobind cu mintea 
fel de fel de închipuiri, a avut impresia că incearcă 


să găurească un perete cu un ac de gămălie, și-a 
obosit. Cîteva clipe mai tirziu, pe cînd o conducea 
acasă cu sania, Gună a simțit-o cum lasă capul pe 
umărul său și, cu ochii închişi, a auzit-o mo ăind 
ceva. A întrebat-o de cîteva ori: „Ce-ai spus 2" 
și nu a primit nici un răspuns. Apoi a lăsat-o în 
pace, Gună nefiind obișnuit să. urmărească prea 
mult o idee; 


De mai multă vreme, pe conu Barbu îl supăra o 
durere seacă în capul pieptului. La început, numai 
un fel de gidilătură, apoi, ca o apăsare. Din ce în 
ce, însă, se întețea. Şi baronul a simţit cum trece 
încet la usturime și se preschimbă, în cele din urmă, 
într-un junghi îngrozitor. Bolnavul nu a spus nimic, 
nimănui, pentru că nu-i plăcea să amestece pe alţii 
în necazurile trupului său. Toată viaţa fusese să- 
nătos și n-avea nici o încredere în doctori și în 
meşteșugul lor. Rar, cîte o răceală. Iar la boală, ca 
şi la îmbrăcare, boierul a tost întotdeauna ruşinos, 
și nimeni, în afară de Iancu, nu l-a văzut gol sau 


„Schimbîndu-se. Acum, însă, pălea, nu se putea hrăni 


şi slăbea. A dus-o 'cîtva timp pe picioare. Întotdea- 
una a mîncat puţin, astfel că mesele lui neatinse 
aproape n-au atras atenția nimănui, iar din cîna 
în cînd, dacă închidea ochii și aștepta să-l lase du- 
rerea, răspundea liniştit îngrijatelor întrebări ale 
domniţei : 

— Nimic, Natalie! Un junghi trecător | M-o îi 
tras undeva. 

De cînd a luat ministerul, însă, i se făcea din ce 
în ce mai rău. Se hotărise chiar să se abată pe la 
bunul său prieten, doctorul Florea Peire, să vadă 
ce are, dar să știe numai el. Dind zi după zi, nu 
și-a găsit vreme, și la ședința Camerei, de la care 
a fost nevoit să plece, s-a simţit deodată străpuns 


atunci, văzînd că nu urmează nici un Tăspuns, pre- 
ședintele a suspendat ședința. în jurul băncii mi- 
nisteriale s-a îngrămădit Camera întreagă : majori- 
tăți și opoziţie. Conu Barbu a fost ridicat de cițiva 
secretari, dus în salonul guvernului, și aci, încetul 
cu încetul, și-a revenit. Președintele Adunării, ora- 


torul, mulți prieteni politici, cîţiva liberali, chiar, 
au venit să-și arate părerea de rău pentru cele în- 


tîmplate și nădejdea că va fi un lucru trecător, Cu 
O caretă ce-a trebuit să meargă la pas, pentru ca 
bolnavul 'să nu sufere prea mult, ministrul de 
Justiţie a fost adus la locuinţa sa. De îndată a fost 
culcat în pat, și de trei săptămini nu-l mai părăsise. 
Doctorul, pentru care nu avusese vreme baronul, 
"a venit el să-l vadă. Profesorul Florea Petre era un 
om admirabil! Înalt, cu o statură și un chip de 
mare duce rus, cu-u barbă căruntă, despărțită în 
două pe mijlocul bărbiei, cu privire caldă şi prie- 
tenoasă, îmbrăcat întotdeauna în gheroc, purtind 
joben și cravate mari de mătase, frumos legate, cu 


o potcoavă de briliante la mijloc, el învirtea neîn-! 


cetat pe degetul arătător de la mîna dreaptă șnurul 
negru al ochelarilor legaţi în aur. Cînd se încolăcea 
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șnurul pe dreapia pină la capăt, începea aceeaș 
mișcare pe stînga. Avea o veselie: care nu era nici 
profesională, nici prefăcută, ci venea din „opti- 
mismul său robust de băiat de la ţară, Căci strălu- 
citul internist de astăzi, profesorul prietenos cu. toţi 
studenţii care îi umpleau sălile la cursuri, învățatul 
şi mai ales talentatul doctor Florea Petre, marele 
diagnostician, era de fel de la Bolintinul-din-Vale. 
Unii din fraţii lui se mai găseau încă moșneni pe 
lîngă. moșiile baronului. Ministrul conservator și 
decanul Facultăţii de medicină astiel s-au cunoscut, 
într-un început de viață, cînd rîvna de carte a 
tinărului Florea a primit un sprijin hotărîtor din 
partea bătrinului Ienache Barbu, tatăl baronului. 
Deși avea un serviciu cu multe paturi, fiind șeful 
celei mai mari clinici din București, deși avea cursu- 
rile, o. foarte numeroasă clientelă și ședințe cînd 
era Parlamentul deschis, peniru că profesorul Florea 
Petre era senator liberal, medicul acesta conștiin- 
cios se oprea asupra fiecărui bolnav care îl chema 
și examina cu o aceeași luare-aminte. și amănunţime 
pe toată lumea. Apoi se așeza tihnit la masă și scria 
o reţetă lungă cu in scris de nici el nu îl mai des- 
curca, cerînd o tăcere şi o liniște absolută din 
partea tuturor în timpul redactării reţetei. Erau. 
poate și taina perfecțiunii sale clipele acestea de 
reculegere. pe care le cerea, în timpul lor legîn- 
du-se în minte după o metodă și într-un fel al lui 
anumit observaţia şi intuiţia, dar era şi o anumită 
solemnitate a meseriei, în care credea și pe care o 
reprezenta, Doctorul ţinea să lase după plecarea 
sa, prin casele unde adusese vindecarea și bucuria, 
și acest prestigiu al ştiinţei, strîns în cele cîteva 
clipe de tăcere. Pînă la rețetă, însă, el era vesel 
și familiar, nelăsînd să se vadă nici cea mai mică 
îngrijorare din orice ar fi găsit. În timp ce bolnavul, 
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după indicaţiile lui, își schimba poziţia pentru a fi 
cercetat, profesorul, răsucind neîncetat șnurul oche- 
larilor pe deget, spunea: 

— Lasă, c-o să treacă, neică! Lasă, c-o să treacă | 

Pe conu Barbu l-a luat, de cum a intrat în cameră, 
cu veche glumă prietenească, și baronul a încercat 
să-i răspundă la fel pe cît a putut. Apoi l-a cercetat 
aproape două ceasuri. Cine l-ar fi privit, cu oare- 
care cunoaştere, pe profesor în timpul cît examina 
ar fi văzut că în ochii strinși, de unde pornea o 
privire căutătoare și împrăștiată (goală de multe ori 
de orice expresie, pentru că toată atenţia trecuse 
în ureche sau în virful degetelor cu care palpa), 
încremenea cîteodată ca o pironire și spunea o 
mirare. Atunci, părăsindu-și firul cercetărilor, doc- 
torul învăluia iute pe prieten într-o căutătură caldă, 
înduioșată, care ar fi vrut să mărturisească un 
lucru grav și să mîngiie în acelaşi timp. Aceste 
treceri frînte şi numeroase, timp de două ceasuri, 
au frămîntat fără o vorbă, de la uimire și groază 
pînă la hotărîre, milă și durere, sufletul acestui 
uriaș. În cele din urmă, profesorul oftă adinc, îl 
bătu ușor pe ministru pe spate și zise: 

— Ca tunul, ca piatra, ca sîmburele de piersică ! 
Bravo, Barbule ! Bine te ţii! O să te dreg și o să-ți 
dau drumul ! 

— Crezi ? îi răspunse baronul, în care puterea 
mai veche de a ascunde boala se stirșea deodată 
cu prima zi grea, intrînd într-o nemărturisită spaimă. 

— Ei, asta e! Ai să vezi că tot sîntem și noi buni 
la ceva pe pămînt, numai: că trebuie să mă și 
asculţi ! zise profesorul. 


Conu Barbu era gata să creadă și să facă orice, : 


ca un copil. Îl biruise durerea. Se pricepea foarte 
puţin la tainele fiinţei omenești și știa tot atît de 
puţin din medicină, pentru că nici nu-l ispilise, nici 
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nu avusese nevoie. Pentru el fizica şi mai ales 
optica erau științele cele mari. În om vedea lim- 
pede numai cum erau așezate organele nobile : 
creierul, inima și plămînii, pe care le preţuia. Mai 
jos de mijloc, ideile lui erau confuze despre cele- 
lalte organe rinduite în adîncimea trupului. Stoma- 
cul nu şi-l simţise niciodată şi nu avea un gind 
limpede despre el. Sfiiciunea și curăţenia lui firească 
îl îndepărtau de la funcțiunile complicate ale mă- 
runtaielor, unde totul se transformă de îndată în 
dospeală şi lichide dezgustătoare. Aşa fusese toată 
viaţa, și în toate. Fugise de ceea ce i se părea că 
nu e curat și mersese atit de departe, încît în 
grădinile sale secătuise pămîntul și nu mai izbutea 
să crească flori, de groaza băligarului, după cum 
îndepărta de la el multe feluri de mîncare, mai ales 
prin restaurante şi case străine, la gindul bucătă- 
riilor, Oboseala lui timpurie şi fuga de putrezi- 
ciunile, dar și de mustul vieţii, îl făcuseră să pre- 
țuiască, „de mult, mai degrabă pe omul matur decît 
pe cel tînăr, prea amestecat, prea murdar în lăcomia 
instinctelor, “Iar din femeie, alesese prietenia, aşa 
cum o ființă mai domoală, ca domniţa, se pricepea 
să i-o dea, deși gelozia stăruia atît de ciudat în el. 
„Acum, cu frică de necunoscut și groază de mur- 
dăria pe care o va întilni, trebuia să coboare în 
cunoașterea trupului său. Simţea că e ceva primej- 
dios și dezgustător şi avea încredere în doctorul 
Florea Petre ca într-o călăuză care-l ducea printr-o 
o: ma Toate aceste sentimente îl stăpineau din 
pe ei ra mult, mai ales după ce a fost scăpat 
Doctorul, însă, în salonul cel mare, unde a cerut 
de la domniţă, de la Bubi şi de la Iancu tăcerea și 
cuviinţa pentru lungile reţete pe care le-a scris, nu 
Şi-a ascuns îngrijorarea. Conu Barbu era foarte greu 
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i de. care avea nevoie, eee unor oameni. de 
meserie, Ziua, spunea el, va trimite un student de 
al lui; iar seara, pentru că nopţile sînt mai grele 
“şi mai tulburi, însuși ajutorul său, un doctor tînăr, 
ieșit de curind și nu prea bogat, ar veni bucuros, 
să fie aci gata la orice împrejurare. Atit bolnavul, 
cît şi ceilalți au înţeles de îndată și au primit. 
Pentru protejatul său, însă, profesorul a avut o grijă 
deosebită : 

— Ai să vezi, Barbule, ce mult are să-ți placă 
băiatul, l-a înfățișat pe tînăr, lăudîndu-l câ pe unul 
dintre cei mai buni medici pe care îi vom avea. 
Știe multe și o să-ţi ţină și de urit! Și-apoi în casa 
asta a ta, plină și bogată, o să se mai bucure și el 
de viaţă, de un pat moale, de o mîncare mai bună, 
de catifele și de mătăsuri după atiţia ani de inter- 
nat și de veghe lingă bolnavi ! 

"Şi chiar în seara aceea, sint de atunci Ai bine 
de trei săptămîni, doctorul cel tînăr a sosit. Îl 
chema Matei Sîntu. Era cam de vreo treizeci de ani, 
mai mult scund, bine legaţ, cu ochi albaștri, cinstiţi, 
„cu un ris plin și glumeţ. Doctorul Sintu făcea parte 
dintre acei oameni care încă din tinereţe și-au mă- 
surat cuvintele şi gesturile. Știa ce să spună și ce 
să ceară, nu se grăbea și dovedea foarte des că a 
avut dreptate prin toate ce se întîmplau după vor- 
bele lui, inspirind astfel încredere. A ţinut. să-l 
examineze şi el cu de-amănuntul pe bătrinul baron; 
după aceea, a avut o lungă convorbire cu profeso- 
rul său. Lui conu Barbu i-a fost simpatic de la prima 
vedere, și atît de iute s-a legat de el, încît abia 
aștepta să se întunece, pentru ca să-l vadă. Toţi 
ceilalți, în aceste zile grele, nu se mai simțeau în 
siguranță decit dacă era și el în casă. 


Şi, î 
plin de. lucruri strînse. în atiţia ani de viaţă, s-a 
schimbat, într-o cameră de bolnav. De unde într-o 

odaie obișnuită toate . lucrurile stau. risipite, putind 
oricînd fi legate de paşii ce se fac de la unele la 
celelalte, aci ele se aleg şi se string lingă patul 
bolnavului. Apoi, în orice cameră obișnuită, ușile 
pot îi deschise pentru toate drumurile și toate făp- 
turile pe simple înţelegeri dintre oameni, pot intra 
prin ele, şi totuși se simte în acea odaie o sigu- 
ranță și. o stăpînire a omului care o locuieşte ; pe 
cîtă vreme într-o cameră de bolnav, toate ușile sînt 
zăvorite ; după măsura ceasurilor neștiute și neaş- 
teptate ale bolii, stau străjile dragostei şi ale, grijii. 
pretutindeni ; cei care vin sînt aleși, toate măsurile. 
de siguranţă sînt luate și totuși se simte undeva ca 
o poartă, pe cheia căreia nimeni nu poate să tie 
stăpîn. Nimic nu e mai puţin bine închis ca o ca- 
merd în care zace un bolnav! Și lucrul acesta îl 
simțea din ce în ce mai mult bătrînul baron. Nici 
vizitele citorva prieteni din guvern şi de la club; 

nici obiectele risipite prin casă, pe care de atitea 
ori le-a luat în mînă, strînse acum, după cum le-a 
cerut în jurul său; nici chiar valsurile lui Strauss, 
cîntate de domniţa Natalia după-amiezi întregi în 
a treia odaie, nu izbuteau pentru baron să închidă 
ușa nevăzută din care bătea un vînt ce cutremura 
întregul său trup. În timp ce domniţa cînta, baronul, 

slăbit, ridica și lăsa un deget galben şi osos pe 
marginea plapumei de mătase. Făcea așa pentru că 
Ştia că așa făcuse o viaţă întreagă. Dar atunci bă- 
taia degetului nu mai putea fi ţinută în frîu dintr-o 
mare bucurie a mișcării, a unui dans ce venea, ce 
creștea din suflei și căruia trebuia. să-i dea o faţă 
Şi. O descărcare. Acum, însă, degetul acesta nu mai 
era legat de nimic, Chiar dacă trecea durerea cite- 


ră, atacul Bătrinului, baron, 


odată, în sufletul bătrinului bolnav nu se mai putea 
închega pasul vieţii ca un val sau ca un puls, asupra 
căruia muzica valsului, cu salturile și mîngiierile ei, 
să aibă vreo înriurire. Cunoscută, familiară, acum 
baronul vedea muzica în afară de el, o privea tre- 
cînd prin casă, aburind sau curgînd ca o apă printre 
iotografiile de demult, dar nu o mai simţea. Din 
ceafă pină în călciie se lăsa o greutate de-a lungul 
trupului culcat în pat. Plumbul acesta, pe care valsul 
nu-l mai putea topi, dacă l-ar putea risipi doctorul 
Florea Petre, ar fi lucru mare, gîndea bătrînul, sim- 
țindu-l din zi în zi tot mai mult, cunoscîndu-l tot 
mai bine cu o inteligenţă ce i se ascuţea, şi n-avea 
nevoie să se împărtășească celor din jur, pentru 
că avea siguranța în ea. Lumina nouă a minţii îl 
desprindea de pămînt. Îi dădea răbdare pentru 
durere şi o ușurare ireală a trupului său chinuit 
și măcinat, De patruzeci de ani, într-un colț întu- 
necat al iatacului, bătrinul baron păstra neatins 
iconostasul maicii sale. Era o tîmplă grea de stejar, 
frumos horbotiță dintr-o împletitură tăiată în ra- 
muri de lauri, în frunzișul căreia se repetau, de 
jos și pină sus, niște călăreţi mici, cu sulițe subțiri 
şi cai ridicaţi în două picioare pe șopirle lungi. Ca 
o armată măruntă, alcătuită dintr-o mulțime de 
sfinți Gheorghe, urca într-o lumină roșiatică și ne- 
sigură spre cer. De tîmpla aceasta erau atirhate 
icoanele. În mijloc, o Maica Domnului, mare, suflată 
cu aur; sfintul Niculae, episcopul Mirelor, şi:sfîn- 
tul Haralambie, amindoi purtind cărțile înțelepciunii ; 
cuvioasa Paraschiva, cu îndepărtatul schit, umflat 
din table de argint; în fund, pe linia ce-i povestește 


țara; sfintul Stelian, apărătorul copiilor, alături de 


siintul Cristofor; sfinta Varvara, patroana familiei 


lor, în aghiazma căreia numai mama Mitana mai £ N 
îmbărbura la zile mari, și puzderie de alte icoane 
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mai mici, de sidef, de aur și de argint, pe care 


sfinții sau erau subțiaţi grecește, sau împodobiţi 


rusește, cu frunze și cu hlamide, purtînd cruci cu 
cite două braţe transversale și flamuri ce fluturau 
din vîrf. Pe lingă iconostasul acesta, baronul a tre- 
cut în fiecare Zi, iar dimineaţa și seara s-a închinat. 
Niciodată însă, ca acum, nu s-a oprit să-l privească. 
Din pat, pe unde era întins, aurăriile sclipeau, în 
bătaia candelelor, iar tîmpla era ca un început de 
pădure. Dintr-acolo simțea bătrînul Barbu că vine 
frigul care îl cutremura, după cum într-acolo simţea 
că se îndreaptă noua înțelegere pe care o avea. În 
spatele iconostasului, a început să creadă cu hotă- 
Tire că odaia lui are o gură ce se deschide undeva, 
sub pămînt. Și în fiecare zi îl înspăiminta mai puțin, 
şi a ajuns cu încetul, după groază și curiozitate, să 
o privească liniștit. Astfel, murdăriile bolii sale au 
început să nu-l mai înspăimînte şi să nu-l mai scîr= 
bească. Vărsăturile lui acre și negre, ca drojdia de 
cafea; mirosul dulceag al trupului totuși abia spă- 
lat; laptele pe care îl bea și trecea prin el cu 
zgomot de găunoșenie și iarăși ieşea nemistuit ro- 
şiatic, cu vine lungi de sînge închegat — toate des- 
iacerile acestea dezgustătoare ale trupului se petre- 
ceau în fața neclintitelor şi curatelor icoane, după 
o lege pe care baronul o înțelegea și cu care se 
împăcase. Îi răminea tot mai viu, tot mai curat 
gîndul care se ţinea pe aripi, ca o pasăre în fața 
iconostasului, pigulind de ici de colea scînteile, în- 
viorindu-se cu sucul umbrelor și al luminilor. lar 
baronul, din pat, se. închina fără să fie văzut... 

În afară de alte multe daruri şi priceperi, tînărul 
doctor Matei Sintu îl avea și pe acela de a şti şi 
a voi să-l ajute pe bolnavul său în îndurarea chi- 
nurilor sale. El nu era credincios, dar respecta 


„st 


= 


credinţa și feţele ei. Așa apucase de acasă, şi purta 

prin lume. cuviință pentru. credința altora, să 
„Fiu de țăran-și el, din Dolj, dintr-un sat: de pe 

marginea Dunării, ceea ce  lămurea poate într-o 

oarecare măsură dragostea și grija profesorului 
„ Florea Petre pentru el, doctorul Sîntu "văzuse și sim- 
„țise biserica de copil. Avea un unchi preot și doi 
„fraţi la fel. Oltenesc prin așezare, neamul lor era, 

cu multe spiţe în urmă, de obiîrșie ardelenească. 

Tatăl său murise demult, și Matei nu și-l mai re- 

amintea decit șters, ca pe un om bine legat, cu o 

barbă căruntă ca o spumă în jurul obrazului, șchio- 
„ pătind greu pe ulița satului, unde toate căciulile se 
"scoteau pină la pămînt în faţa lui. La 1848, răz- 
vrătit, fusese silit să fugă din sat, și timp de trei 
săptămîni a rătăcit cu doi tovarăși într-o luntre, pe 
care o mînuia iscusit printre ostroavele Dunării. 
Așa a trăit, cum a dat Dumnezeu, pînă ce, urmărit 
de o poteră, cînd a pus piciorul pe pămînt în drep- 
tul Severinului, a fost fugărit și l-a ajuns unul cu 
un drug de fier, de i-a rupt laba stingă. Mai tirziu, 
întors în sat și iertat, să fi avut doctorul cinci ani 
cînd a murit. Matei a rămas în grija fratelui celui 
mai mare, care l-a dat la seminar, Nimic din viito- 
rul medic nu se lega cu popia, căreia îi fusese 
'hărăzit. A învăţat latinește, grecește și cînta și 
acum frumos, în clipele molcome, dar rare, ale vieţii 
„lui, Primăvară dulce ! Pe la - șaptesprezece ani a 
fugit din școală şi a luat-o pe jos de la Craiova 
înspre București, deși nu avea nici un rost și nu 
cunoştea pe nimeni. A nimerit la o gazdă, unde 
făcea robotelile curţii și ale pivniţei, pentru un pat 


“şi 'o îmbucătură. Mult n-a stat și a trecut într-un. j 
pension de băieţi, ţinut de un profesor aspru, dar. 
deschis la minte și la inimă. Aci a fost găzduit, cu 


dreptul de a-și face şi el ultimii ani de școală, me- 
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ditind însă pe. cei mai mici. Şi i s-a dat'să prepare. 
istoria cu toate clasele. În felul acesta, și după în- 
clinare, doctorul Sintu a ajuns să știe minunat isto- 
ria universală mai înainte de a-și găsi adevărata 
meserie, spre care a fost îndreptat de profesor. 

Din pregătire - și în special din citiri l-au atras. 
marii cuceritori: Caesar, Alexandru cel Mare și 
Napoleon. Le știa viața pe de rost, și astăzi încă; 
de se pornește, el face din ei icoane vii, împodobite 
cu multe culori și lumini, în care se răsfring ochiul 
său deschis, sufletul proaspăt și felul țărănesc. de: 
a privi lumea, care nu l-a părăsit niciodată. 

De cum vine seara, doctorul Sîntu intră rizind în. 


“camera “lui conu Barbu, de unde se retrag după o 


veghe de. o zi întreagă domnița Natalia și Bubi. 
Singurul care. întirzie încă, în tovărășia doctorului, 
e „Urmatecu, I se întîmplă chiar, adeseori, să ră- 
mînă și pînă a doua zi în casele de pe Podul 
Mogoșoaiei. Nopțile de februarie sînt lungi şi de 
multe ori vintul zgilțiie ferestrele, iar ninsoarea se 
schimbă în boabe de gheaţă, bătînd cu ropot: în 
geamuri. În odaia baronului e liniște, lumină scă- 
zută şi un miros amestecat de doctorii, de rană. 
proaspătă și deschisă, pe care conu Barbu nu-l mai 
simte, și de o urmă de parfum tare de femeie, ră- 
masă din părul, din batistele și rochiile domniţei 
Natalia. Aerisirea se. face greu, ca şi primenirea. 
patului, pentru că, de o săptămînă, bolnavul, întețit 
de dureri, nu a mai voit să se miște dintr-o anumită 
poziție. Ghemuit sub plapumă, el vorbește puţin 
în clipele cînd îşi găseşte cunoștința, și, dimpo- 
trivă, spune multe în aiurările în care se pierde. și 
din care revine ciudat, fără hotare, cu treceri nesim- 
țite, de ai crede că limpezimea minţii şi aiurările 
Sin. una și aceeaşi viaţă. Pielea lui uscată e caldă 
de friguri ce nu încetează ;. ochiul e tulbure, Și nu-. 


iar înaintea lui, mereu aceeași capră-neagră, care 


în zbor, închise ca într-o boabă de lumină făcută 


mai din cînd în cînd pe omul acesta mic și chinui 
brobonează o sudoare rece. Delirul vine întotdea 
una cu aceeași vedenie: pe un piept de cremene, . 
în vîrt de munte, baronul spune că vînează și urcă. 
Abia vede o potecă îngustă pe buza unei prăpăstii, | 


fuge de nu poate să o ajungă și care se oprește 4 
din cînd în cînd, îl privește cu niște ochi roșii, ce 
se măresc şi se micșorează, și ride la el! Atunci 
baronul horcăie puternic și se trezește. 
Iancu Urmatecu și doctorul Sîntu, fiecare de cîte 
o parte a patului, așteaptă liniștiți revenirea. Bol- 
navul se uită întîi speriat la ei, apoi face de mai 
multe ori: „1? 12 12“ ca și cum ar întreba și cu 
încetul îşi regăsește cunoștința. Atunci începe doc- 
torul să vorbească, după ce i-a dat încă o îngrijire 
bătrînului. Povesteşte mai ales despre plante și des- 
pre animale, așa cum le-a văzut o copilărie întreagă 
şi așa cum le împodobește acum cu bogata lui în- 
chipuire și cu dorul depărtării. Ştie cît de usturător 
e mustul zăpezii în care se ară primăvara; cunoaște 
ceasul și încetineala' deschiderii nuferilor de pe. 
iaz; a însemnat cercul de umbră făcut de floarea- 
soarelui printre brazde ; mai are în nări mirosul . 
înecăcios al nalbei, şi în gură, amarul frunzelor - 
de nuc, Povestește despre albinele care stau pe loc 4 


din bătaia aripelor; a prins licuricii ziua sorbind 
din melcii topiţi în șuruburile caselor de var; știe 
cum bate inima speriată a vrăbiilor ţinute în palmă; ŞI 
a privit în ochii verzi și plesniţi de lumina neagră . 
a bufnițelor prinse dimineața și a ascultat șoapta 
lungă ce fuge prin pădure, sare șoseaua și vine să 
moară prin tufișurile curţii, în salcîmii domoli și 
cuminţi. Dar mai ales doctorul știe, și povesteșt 
ca nimeni altul, dragostea animalelor. Baronul. 


4 


atunci zîmbește trist şi depărtat, de parcă abia s-ar 
deschide lumea înaintea lui, iar Urmatecu ascultă 

cu lăcomie, cercetiînd tot mai îndeaproape, mirat, 

chipul doctorului. Simte că în omul acesta, dincolo 

de știința lui, e o adincime şi o minte nouă pentru 

el, că are ochii făcuţi să vadă altfel lumea decit 

ai lui. Şi în puţine nopţi lâncu s-a împrietenit și 

a început să-l iubească pe doctorul Matei Sîntu, de 
la care, deși mult mai tînăr decit el, a învățat din 
belșug. Mai ales tot ceea ce sta dincolo de bariera 
orașului și era mort pentru Iancu, acum a început 
să învie. Și un fel de bucurie, de entuziasm și de 
recunoștință l-au cuprins. Tîrgoveţul din el începu 
tirziu să cunoască viața de la ţară. Şi încă o dată 
se bucură că are moșie. În afară de mindria și de 
banii pe care îi aduce, va avea de acum înainte 
unde să le vadă şi pe toate acestea! în fiecare 
seară, însă, el nu lăsa pe doctor să isprăvească 
pînă ce nu-l aducea iarăși la povestea de dragoste 
a animalelor. Și doctorul povestea bucuros. Amin- 
tirile lui cresc atunci şi se înfrumusețează cu cu- 
noștințele și credinţele de astăzi, Cum e și firesc, 
Matei Sîntu crede într-o puternică forţă vitală, pe 
care natura, adîncă și darnică, o risipește, după el, 
in nobile lupte, ca și în vicleșuguri subțiri, După 
spiță și după felul vieţii, dragostea — așa cum a 
văzut-o el și o povesteşte — e molcomă sau aprigă, 
pe pajiște, în poiană, ca și în cocină și în ţarc. Și 
din rîndul animalelor mari, crunte sau frumoase în 
călduri, doctorul trece apoi la neamul nesfirşit al 
mărunțișului şi al. orătăniilor, din care toate înfoie- 
lile, toate chemările, împăunările, deznădejdile şi 
gunguriturile sînt scrise în mintea şi în evocarea 
lui, Aancu Urmatecu și-a dat seama cu încetul că, 
dacă n-ar fi fost Matei Sîntu așa cum e, aducînd 
Viaţă și voie bună cu el în orice împrejurare, poate 


n-ar fi putut să îndure nopţile chinuitoare din iat 
cul lui conu Barbu, unde vremea e grea și înceată 


ahtiaţi de petreceri, nebuniile lor. Aproape de miezul 


goșoaiei, nu se vedea decit o lumină: slabă la fe- 
reastra unde zăcea bătrinul baron, și ceasurile, 
„venite o dată cu întunecarea, nu se mai sfirșeau și 


aiurea, nerăbdările și pregătirile erau în toi. După 
pungă şi după fantezie, costumele închipuiau, din 
lumea ţărilor. îndepărtate, a fluturilor sau a florilor, 
a călugărilor sau a oștenilor, fel de fel de travestiri 
„pentru balurile mascate. Lapoviţa și zăpada nu stin- 
„ ghereau cu nimic nevoia de petrecere. Și pînă în 


oamenii roșii, verzi, galbeni, ascunși în mătăsuri, cu 
teţele acoperite de măști, cu săbii, cu arcuri, cu 
aripi, cu mărgele pe ei, ca omizile, rîzînd zgomotos, 
glumind, sărutîndu-se, ş j 
În seara unei asemenea nopţi, Bubi se reîntorcea, 
furat de ginduri, de-a lungul magazinelor. luminate 
încă, rămase deschise pînă tirziu, înspre casa de 
lingă Biserica Albă, unde cina, ca de obicei. Venea 
de lingă patul tatălui său. Stătuse toată după-amiaza, 
O sirîngere de inimă, o grijă și o frămîntare îl stă- 
piîneau. În sfîrșit, după atîta vreme, doctorul Florea 
Petre i-a chemat pe el, pe domniţa și pe Urmatecu, 
în salonul .cel mare, și le-a spus boala bătrinului 


parte nu mai putea fi! După plecarea maestrului, 


limpezime despre boală și despre tot ce se va mai în- 
timpla. Prevedea o criză mare, apoi o linişte, poate 
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„Februarie. și carnavalul aduceau, în Bucureștii 


nopţii, cînd în casa mare, stinsă, de pe Podul Mo- E 


urcau încet, minută cu minută, luptînd cu noaptea, - 


zorii tirzii și tulburi, alergau pe străzi, în sănii și: 
în carete, pe sub lumina nesigură a felinarelor,: 


baron. Era cancer. Pornit de la stomac, așa credea Î - 
profesorul, se întindea și rodea totul. Sfirşitul de- 


doctorul Matei Sintu -le-a dat amănunte. Vorbea cu . 


lipsită de dureri, în care bătrinul se va stinge pe 
nesimţite. În cît timp n-ar fi putut s-o spună, dar 
și el era de părere că mult nu o va mai duce. în 
această. prevestire simplă, îngrozitoare pentru cei- 
lalţi, doctorul Sintu stăruia pe. cuvinte și aducea o 
neobișnuită căldură în glas vorbind de profesorul 
său. Încă o dată admira preciziunea diagnosticului. 
Din prima zi, spunea el, Florea Petre îl prevenise 
asupra . bolii. și asupra fazelor ei, care se îndeplini- 
seră întocmai. Cu acest dar neobișnuit, adăuga el: 
(și nici unul din ceilalți nu-l mai asculta, legind 
fiecare, cu inima sau cu mintea, ceea ce îl privea 
de viitoarea moarte a baronului), l-a văzut în împre- 
jurări mult mai grele pe clinician. O femeie, conti- 
nuă doctorul Sintu ca la un curs, a venit la ei la 
spital cu tulburări specifice, dar neprecise. Profeso- 
rul s-a rostit că ar fi cancer. Peste cîtva timp, fe- 
meia a murit otrăvită. La autopsie, însă, s-a găsit o 
tumoare de mărimea unei nuci, ce mai avea sigur 
înaintea ei, dacă bolnava ar fi trăit, tot timpul de 
creștere și de dezvoltare. Era într-adevăr, minunat 
să poţi simți — și nu era vorba numai de ştiinţă, 
ci de o uimitoare intuiție — răul și să-l numești | 
Din tăcerea însă cu care a fost primit entuziasmul 
său, doctorul Sîntu și-a dat seamă că celor de aci 
le scăpa frumuseţea temelor și biruinţelor medicale. 
De aceea, se depărtă de cercul celor trei, furaţi de 
alte gînduri, aproape rușinat de patima pe care o 
avea pentru meseria lui. Apoi s-au despărțit. Bubi, 
după cele ce a aflat, a mai ţinut să-l vadă încă o 
dată, în seara aceea, pe tatăl său. Știa că îl va. 
Privi altfel cu noua cunoaștere pe care o avea. A. 
trecut încă o dată pînă în odaia bolnavului și s-a 
oprit în prag. Conu Barbu dormea, 

Slăbiciunea lui ajunsese de neînchipuit, Chipul 
rămăsese cît un “pumn; trăsăturile erau chinuite, 


a 


“pielea — galbenă, pămintie şi fără luciu, Dintr-un 


colț a apărut o îngrijitoare, în șorțul ei alb, și i-a 
făcut semn să tacă și să fie liniștit. Bubi a închis. 


fără zgomot ușa şi a plecat. 


Pe strada cu lumini, cu trecători şi cu sănii, ducea . 
încă în el icoana celor văzute, şi o durere, şi o. 


deznădejde care nu voiau să treacă. 


Nici nu era obişnuit, nici nu se aștepia la triste- | 
țea aceasta mare. Trăise atîta vreme departe de . 


tatăl său, și acum, de curind, de cînd se întorsese 


în ţară, se înțelegeau atît de puţin încît Bubi a fost - 


în primele zile surprins de ceea ce simțea. A crezut 


la început că e milă omenească numai ; apoi, că e 
teamă de răspundere și de viaţă. A vrut chiar să 4 


găsească în el, în faţa întregii moșteniri viitoare, o 


vinovată bucurie de bani și de libertate, și o umbră 


s-a prins cîndva din toate acestea. Dar s-a trecut 


iute, o dată cu celelalte gînduri. În astă seară sim- . 


țea numai durerea ce creștea din el, fără voie. Erau 


lacrimi şi suspine ce i se opreau în gît, era o ne- 
voie de tînguire. S-ar fi dus oriunde, la oricine ar 
fi bănuit că ar putea găsi o mîntuire. Şi mai ales | 
ar fi dat tot, ar fi risipit întreaga avere, numai să-l 4 


scape pe tatăl său. Astfel frămîntîndu-se, ajunse la 


casa lui Gună Licureanu, unde trebuia, ca întotdea- . 
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una, să o întilnească pe Jurubiţa. 


Luminile erau aprinse și o torfoteală- se vedea SĂ 
prin geamurile colorate de la intrare. Jurubiţa, de i 


cum l-a auzit, i-a ieșit înainte, i-a aruncat braţel 
după git şi a început să-l sărute din vîrful buzelor. 
Se simțea că nu vrea să dea îmbrăţişări mai calde E 
„mai apropiate, pentru a nu-şi strica fața și mai ales. 
pieptănătura,: din înălțimea căreia buclele nu tre- 
buiau să se miște. i 


— Bine că ai venit, dragule|! De cînd te aştept | 
zise ea, trecînd un braţ pe sub al lui Bubi și urcînd 
împreună scările, : pitt 

— Am stat mai mult astă-seară| E foarte răul 
răspunse încet Bubi. : i 

— Ei, lasă, c-o să treacă! Așa sînt bătrinii! 
adaose ea nepăsătoare, preocupată de altceva. De 
azi-dimineaţă, de cînd nu ne-am văzut, numai la 
tine mă gindesc! Am o surpriză mare, mare şi 
irumoasă. Ai să vezi | 

Și tîrîndu-l de-a lungul odăilor, sărind, gungurind, 
rizind, ea îl duse pînă în salon, unde, întinse pe 
scaune, așteptau trei costume bogate. Era unul alb, 
de paiață, cu nasturi mari colorați şi o tichie ţu- 
guiată, pentru ea ; era un costum greu, de mătase 
galbenă și albastră, de mandarin, pentru Bubi, şi 
o piele de drac roșie, cu o pelerină neagră, cu 
botfori subţiri și o mască verde, cu coarnele poleite, 
pentru  Gună. 

— Mergem la bal! Mergem la bal! începu ea să 
cînte, bătind_ din palme şi învîrtindu-se împrejurul 
scaunelor. A 

Bubi, rămas în mijlocul camerei, o privi lung, cu 
tristețe și cu un fel de compătimire. Apoi, cu un 
glas obișnuit, zise: 

— Eu nu merg! Nu pot să merg |! 

— De ce? făcu femeia. 

— Dacă te-ai gîndi mai bine, nu m-ai întreba! 

— Dar nu te vede nimeni sub mască, dragule ! a 
fost răspunsul ei. D-aia ţi-am şi luat un costum de 
chinez, să nu poţi fi recunoscut | Apoi, după cîteva 
clipe, cu seriozitate: Ştii, dragule, nu ne strica 
bucuria, că ne certăm | Astă-seară „sînt prea veselă, 
pentru ca să mai îndur toate jălaniile tale! 

Bubi o privea însă liniștit, cu o surprindere ce 
Creștea din ce în ce. 


spre ușă, fără a spune vreo ra 
„Femeia fierbea. Era înciudată. Simţea şi ea ce are 


„Sd vie, la fel cu Bubi, Dar nu numai că nu se temea 


de ceartă, ci, contrar celor spuse, o dorea. De aceea 
3 


„alergînd după el, îl apucă 
în faţă, îl întrebă; 
— Nu vrei să mergi ? |! 
tinte * 


tare de braţ și, privindu-l . 


Ăsta e ultimul tău 'cu- - 


Ste art NŢ. bă SA > 
Nu ! răspunse, stăpinindu-se, omul, 


— Bine! Să nu-ți pară 


st rău atunci de ce se va A 
intimpla, că eu de dus tot mă du 


Cc! Și se răsuci, 


"într-un picior și căută să-nceapă să cînte. 


Amenințarea pătrunse ad 


a bărbatului. Și într-o clipă, 


lozia își făcu loc, înveninată de clipa “care aștepta. 
Buzele lui Bubi tremurară, 


În cele din urmă, ne- 


așteptat, nefiresc, el strigă puternic, poruncitor,. că 


niciodată : 
— N-ai să te duci] 


„Avea nevoie de comanda aceasta, pentru a 
gasi pe'el, în viaţa și în voinţa lui. 


se 


. Jurubița se opri din zburdălniciile ei, se întunec 
ȘI-L aruncă aproape șuierînd : 


— Ce-ai spus ? Și-apoi, 


copilăros și cu o vulga 


ritate pe care nu și-o putea domoli: Mai zi o dată 
Bubi Du. mai răspunse. Se trezise în scîrbă şi în 
oboseală. Abia acum, însă, răbufneau 


văratul gînd al Jurubiţei : 


— Auzi dumneata — spuse ea cu ă 
voce  pițigăiată și acră, întrebuințată întotdeauna 


de femei pentru a rosti cel 


mai mare necaz al lor 


înc în bănuiala mai veche ă 
adormind durerea, ge- . 


dai voie să mă duc la bal?! Şi cu ce drept, | 
nă rog? Şi pentru ce? Pentru că e bolnav exce 
lența-sa baronul Barbu ? Ce-am eu cu el? Ce-i sînt 


"eu, noră, fată, copil? Nici n-a vrut să mă cunoască 


și mi-a-ntors spatele cînd m-a întîlnit. Iar eu să stau, 
să-mi pun cenușă pe cap şi să-l bocesc? Nu zău | 
Chiar atit de timpită nu sînt | | 2 

Și luînd largul costum de paiaţă, îl îmbrăcă, îi 
înfoiă gulerul înalt împrejurul gitului (şi-i venea 
foarte bine), apoi, privindu-se în oglindă, spuse ca 
şi cum ar fi vorbit cu cineva din altă odaie: i 

— Fă-mă întîi baroneasă Barbu, și pe urmă 
cere-mi să nu mă duc la bal! 

Nici nu se putea vorbi mai lămurit. Pe Bubi îl 
trezi ca o lovitură. Simţea acum că n-a fost nicio- 
dată vorbă de ceea ce abia a îndrăznit să nădăj- 
duiască la începutul legăturii lor, trăinicia unei 
prietenii măcar. O crezuse totuşi a lui pe Jurubiţa, 
și astăzi vedea cu cîtă înverșunare i se ridică îm- 
potrivă, Nu mai era mînios, ci se simţea singur şi 
caraghios în casa asta în care nu avea ce să caute. 
De aceea, se ridică și, cu pas hotărit și fără a mai 
spune. ceva, trecu să-și îmbrace blana. Jurubița nă- 
dăjduise că cearta o să fie mai lungă și mai zgo- 
motoasă. Mai avea multe de spus, sau poate tot: 
aceleași lucruri, dar în mai multe feluri, Apoi şi 
liniștea lui Bubi nu-i plăcea ; era un semn de adîn- 
cime și de seriozitate de care îi era teamă. Ar fi 
vrut să încerce o ușurare a clipei, dar i s-a părut 
că dă prea mult. Nesigură, neștiind bine ce să facă, 
ea se hotări în cele din urmă să-și păstreze glasul 
pe care și l-a luat. Alergă deci după Bubi și îi strigă 
din capul scării: 

— De dus, tot mă duc! Asta s-o știi! 

Şi trînti uşa, de zăngăniră toate geamurile colo- 
rate în cercevelele lor de plumb. 


„27 — Sfixşit de veac în Bucureşti a 


. 


„să-şi îndeplinească o datorie, de la care, fără voia 


dorința de a se răzbuna pe bolnav, pe el, pe toţi. 


„Alungat de mîhnire şi oboseală din casele unde . 
ar pulea să o regăsească sau să și-o reamintească . 
pe Jurubiţa, Bubi se îndreptă prin noaptea limpede 
şi ger uscat spre locuința tatălui său. Se bucura 
dinainte că împrejurarea prin care trecuse l-a mînat 


lui, se abătuse. Acum, nici el nu înțelegea de ce 
nu i-a venit mai devreme gîndul acesta. ă : 

Porţile mari de fier erau ferecate, A trebuit să 
bată, pînă ce un sergent din fundul curţii l-a recu- | 
noscut şi a venit. Toate ușile erau încuiate, toate 
sălile erau stinse. O slujnică somnoroasă a alergat - 
şi i-a aprins un bec de gaz în sala cea mare. Flacăra 
albastră, nesigură, juca, risipind pe pereţi și pe 
tavan umbre uriașe din lucrurile polițelor și din 
Statuile înfipte pe piedestale. Încet, el trecu într-o 
Cameră mai mică, întunecoasă, ce dă în iatacul bă- 
trînului baron. Din întuneric, privi dira de lumină 
de sub ușa de la odaia bolnavului. Ascultă. Abia se 
auzeau şoapte nelămurite dincolo. În cele din urmă, . 
deschise. Bolnavul dormea așa după cum l-a lăsat, 
Lîngă el, îngrijitoarea picotea şi ea, cu capul frînt, 
căzut pe piept. Într-un colț, pe două divane joase, 
doctorul Matei Sîntu și Iancu Urmatecu povesteau 
ceva. Cind l-au văzut, nu s-au mirat. l-au făcut loc 
şi l-au chemat lingă ei. 

Numai Urmatecu l-a întrebat în șoaptă : ? 
— Cum de se face, coane Bubi, c-ai venit ? E 
„ Atunci Bubi simţi nevoia să se mărturisească cuiva 
de ceea ce ducea cu el. Și începînd cu un „Poate 
dumneata -mai mult decît oricare altul, ai să mă * 
înţelegi !“, se porni să-i povestească lui Urmatecu - 
iot ceea ce suferea de pe urmele Jurubiţei : lăcomia, 
nedelicatețea 'și acum în urmă ura ei neînţeleasă şi 


lancu asculta, foarte serios. Din cînd în cînd numai | 
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punea un deget pe buze. pentru a-i arăta lui Bubi 
că, în aprindere, a ridicat glasul. Luase şi el obi- 
ceiurile bătrînului baron. Ședeau cîteşitrei lingă o 
masă de abanos încărcată cu fel de fel de lucruri, 
de pe care încet, cu un fel de joc al degetelor, 
Urmatecu căuta obiectele prin întuneric. Apoi le 
trecea în palmă, le cîntărea, le mîngiia, ca şi cum 
pe ele și-ar fi tors firul întîmplărilor și al povestei. 
Din cînd în cînd se auzea numai un fel de plescăit, 
cind prindea în mînă un lucru luciu şi-l ținea apoi, 
stringiîndu-l bine, semn că vorbele lui Bubi intrau 
mai adînc în el. i 

Pentru prima dată de la legarea ultimelor întim- 
plări, Bubi şi Iancu vorbeau despre Jurubiţa. Şi i se 
păru tînărului baron că se reîntoarce cu mult în 
urmă, pe vremea cînd îi povestea numai deşarte 
visuri de dragoste, sub nucii de la Filipești. Docto- 
rul Sîntu vru să se ridice, să se îndepărteze. Urma- 
tecu, cu un aer de hotărîre, ca și cum cele ce se 
povesieau erau ale lui, îl reţinu, lămurindu-i î 
cîteva cuvinte. Nu s-a sfiit să o arate pe ei 
ca pe fosta lui amantă; nu s-a ferit să vorbească 
de greșalele şi puriarea lui Bubi; nu s-a ferit, să-i 
arunce acum în faţă o mulţime de lucruri pe care 
de mult ţinea să i le spună, părintește. Bubi asculta 
cuminte,  înfrînt, dojenit. Avea nevoie să-l certe 
cineva, dar să-l şi apere. Cuvintele strigate, vio- 
lenţa, voinţa lui faţă de Jurubiţa, neobișnuite la el, 
l-au obosit. Acum privea în urmă şi se îngrozea de 
ceea ce făcuse, şi mai ales de cum putuse să le facă. 
Şi ca în tinerețe, lîngă omul acesta tare, lîngă Ur- 
matecu, ocrotit, el își simţea întreaga lui fire cum 
se reîntoarce şi pune stăpînire pe el. Şi în liniştea 
aceasta firească, în care se afla de obicei, simţi că 
are iar nevoie de Jurubiţa şi de dragostea ei, dar 
fără larmă şi fără scandal. Ar fi dat orice să nu se 
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fi întîmplat nimic. Și lui Urmatecu, după ce 
deschis sufletul, i-ar fi cerut și lucrul acesta, împă- 
carea și siguranța reîntoarcerii la Jurubiţa dacă nu 
i-ar fi fost rușine! Tot drumul schimbărilor de do- 
rințe se trecuse în Bubi uimitor de iute. Cînd s-a 
_ dezmeticit după atit de îndepărtate înlănțuiri sufle- 
tești, era departe de ceea ce îl oprise pe Iancu în 
loc, Omul de afaceri, mai greoi și mai simplu, ne- 


“ Dănuind ceea ce se petrecuse în tînărul baron, fă- 


rima încă vorbe tari, care nu erau decît judecăţi 
ale experienţei pentru doctorul Sintu și uri, ciude 
şi porniri ale lui Urmatecu împotriva Jurubiţei. În 
cele din urmă, lancu mormăi apăsat, dar nu fără 
oarecare admiraţie și parcă într-un fir de amintire : 
— E muiere afurisită Jurubiţa ! Şi-i primejdioasă 
foc, pentru că nu e proastă! 
_Pe Bubi l-au surprins uriît cuvintele astea şi l-au 
și supărat, neîngăduind să se vorbească astfel despre 
femeia cu care trăia. Părţile nelegate şi opuse ale 
fiinţei sale începeau să se ciocnească iar între ele! 
"De aceea se. ridică și trecu spre fereastră. 
în liniștea din odaia lui conu Barbu, numai cea- . 
soarnicele, multe, se încălecau cu mersul lor de 
toate felurile de prin colțuri. Baronul ceruse să fie 
lăsat fiecare la locul său, neputindu-se obișnui cu A 
o tăcere de care totdeauna, noaptea, i-a fost frică, 
Din salon abia se auzea, prin ușile închise, pendula . 
cea mare bătind miezul nopţii. O lună ciuntită și 
tirzie, sticloasă în lumina ei albă și în ger, se re- 
vărsa pe .acoperișurile caselor scunde din jurul. 
curții celei mari. lar Dimboviţa, abia închegată de 5 
sloiuri, se vedea în lung, prin zăpadă, ca un drum 
aprins. În casă razele cădeau și se frîngeau, ajun- 
gînd pînă la patul pe care urcau încet. Nimeni n 
mai vorbea, cînd deodată bolnavul începu să geamă 
şi să bolborosească ceva nelămurit. într-o clipă to 
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au fost lingă el. Povara unei zăceri fără conștiință | 
se risipea de pe chipul său. Ochii luptau cu pleoa- 
pele grele, să se desfacă. Miinile începeau să se 
miște, şi din ce în ce mai iute fugeau pe plapumă, 
înfrigurate, de parcă ar fi căutat ceva. Gura 'se 
stringea și se destindea cu putere, umflînd coardele 
gîtului, iar capul, neliniștit pe perină, se zbătea 
dintr-o parte în cealaltă, ca și cum ar fi vrut să 
spună un: „Nu!“ hotărit la cine știe ce întrebare, 
Cînd se oprea, bolnavul, astfel zbuciumat, încerca 
să se ridice, Pentru cei din jurul său, obișnuiți să-l 
audă gemînd la cea mai mică mișcare sau atingere, 
lucrul părea minunat. Întrezăreau aproape o nă- 
dejde, în afară de doctorul Matei Sintu, care, la 
capătul patului, întunecat și foarte atent, urmărea 
toate mişcările bătrinului baron. . 

În cele din urmă, pleoapele au rămas deschise, şi 
bolnavul a privit în jurul său. Căuta să recunoască 
pe cei din casă, zîmbind fiecăruia dintre ei. Cînd a 
ajuns la Bubi, a stăruit îndelung. A încruntat din 
sprincene, a căutat să se ridice mai sus, mai 
aproape, apoi a zimbit iar și a șoptit încet: 

— Bubi | 

Nu era obișnuit să-l vadă noaptea alături de el. 
Apoi a închis ochii și s-a întunecat. Era supărat pe 
ceva şi era crunt. Și, în înfățișarea aceasta severă, 
a început să vorbească, din ce în ce mai dezlegat, 
din ce în ce mai limpede, din ce în ce mai tare. 
Nu spunea decît un singur cuvînt, numele fiului său: 

— Bubi! Bubi! Bubi! Bubi! 

Și pe măsură ce vorbea, ce repeta şi striga, se 
ridica. A ajuns să șadă în pat. Apoi i-a fost cald și 
a aruncat plapuma în lături. Acum privea ţintă la 
fiul său. Peste braţul îngrijitoarei, care a sărit să-l 
tină, 'a lovit puternic cu pumnul. Lui Iancu, apro- 
piat şi vrînd să-i vină în ajutor, i-a băgat o mînă 
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: sub. Mila: a tras si a Goburăt tepe Atari de udat 
său, Gulerul lui Urmatecu s-a sfișiat cu cravată cu 
tot și i-a rămas bolnavului între degetele strinse. La 
atingere, pielea lui era caldă, dogoritoare, iar ochii 
sticloşi, ca de nebun. Bubi, îngrozit, se dădu pas cu 
pas înapoi, în umbra iconostasului. Bătrînul încercă 
să umble şi căzu pe marginea patului. Dar se ridică 
iute și porni prin casă. Atunci i-a ieșit înainte doc- 
torul Sintu. L-a luat în braţe și l-a strîns de umeri, 
ca să-l potolească. Bolnavul se zbăiea și se fră- 
mînta cu o putere pe care nimeni nu i-ar fi bănuit-o. 
Doctorul îl luă pe sus și îl întinse iarăși în pat. Și a 
“început atunci o zvircolire în care n-a mai vorbit 
şi nici n-a mai încercat să coboare. Se încolăcea, 
se lungea, se zbătea, nemulțumit nici o clipă cu 
pozițid în care se afla. Se întorcea cu capul înspre 
picioarele patului, lovea în perine, le împrăștia prin 
casă şi nu scotea decît gemete surde, Potolit, din 
cînd în cînd, deodată zvicnea în sus și cădea iar, 


de parcă ar fi fost azvirlit, pe partea cealaltă... Doc- 3 
torul a încercat să-i dea o doctorie, dar n-a izbutit, 
Se mulțumea să-i pună, pe apucate, prosoape reci 4 
pe frunte... Şi a ţinut chinul acesta pină aproape de . 


ziuă. Nimeni nu vorbea. Numai patul suna din toate 


încheieturile lui de bronz, frămîntat de neliniștea 
bolnavului, şi aceeași pendulă vestea de departe, 
prin atitea uși închise: unu, doi, trei, patru... Tiîr-. 
_ziu, a rămas încolăcit, fără un geamăt, fără o mMiş= 


care. După. cîtva timp de liniște, cei din casă s-au 


uitat cu groază unul la celalt. Atunci doctorul Sintu | 


vorbi cel dintii: 
— Nu, n-a murit! A fost criza pe care o aștep 
tam | ni oiesra se va potoli ! 


"Cînd a deschis. iarăși ochii, baronul avea o fa 
senină şi liniștită, 

— De acum nu se va mai chinui! Șiuniiat. inima , 
îl mai ţine! Adevărata viață însă s-a stins! zise 
doctorul și se duse să-și ia locul pe sofaua din 
fundul odăii. 

Toţi cei din casă erau obosiţi. S-au așezat prin 
colțuri, în întuneric, de unde vegheau. Luna întin- 
sese pătratul ferestrei deasupra patului, așezat, nu- 
mai el, în lumina aceasta albă, ca pe un catafalc 
de lumină. Baronul Barbu părea singur în odaie și 
poate așa a simţit şi el de a început să vorbească 
încet, șoptit, rar, dar limpede și cu şir: 
fra Mare lucru în viață n-am făcut!... Mor însă 
liniștit! N-am făcut nici un rău nimănui, zise el. 
Datoria mi-am îndeplinit-o față de toţi, iar pe Bubi, 
pe care l-am ţinut multă vreme departe de mine, 
l-am iubit... Și pe fratele meu Ștefan... și pe Na- 
talia... și pe Iancu... l-am chinuit, dar i-am iubit pe 
cît am putut... Să mă ierte şi ei și să mă ierte toţi... 
Eu atit m-am priceput. „Să facă Bubi mai mult decit 
mine... 

Şi bătrinul Barbu, 'albit de razele care îl ţineau 
ca sub un polog, se căzni și, cu greu, făcînd încet 
semnul crucii, închise ochii și adormi. 

„Aşa i-a prins ziua pe toţi, ghemuiţi pe unde i-a 
biruit somnul pe fiecare. Cel dintii s-a trezit Iancu. 
Găsindu-și haina deschisă și gulerul rupt, el nu s-a: 
dumerit la început. Apoi, cu încetul, printr-un fel 
de amețeală și durere la sein își aminti de noap- 
tea trecută. 

În curte începuse zgomotul dimineţii, căci soarele, 
luptîindu-se cu ceţurile unei zile senine, dar reci, 
de sfirșit de februarie, încerca să învie toate col- 


“jurile. Un car cu lemne intra pe poartă, pentru 


multele guri de sobă din casa baronului. Oprit de 
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ă 


x i lua ămas a Toţi sira ia “nblibiștiţi şi toţi 
colea, cite un servitor grăbit pe dci ct veau din cînd în cînd în ochii roșii, mari cît dou 
„sufla în degetele îngheţate. Conu Barbu, trezit, | luni pline la 'răsărit, ai balaurului. De acolo trebuia 
„auzea toate acestea. Şi cînd Urmatecu s-a întors, | să vină ceva ce aștepta baronul Barbu cel dintii. Și 
i-a făcut un semn ușor cu mina, chemîndu-l:  . | pe măsură ce vremea trecea, fortoteala asta se lim- a 

— Iancule, s-a sfirșit |... șopti el. De acum într-o pazea. Se alegeau oamenii de o parte, și amintirile, Aa 
săptămină, zece zile... Simt eu mai bine decit voi... _de alta, de parcă bolnavul se rupea în două, cu tot 
Şi, mai caiac puţin, il a Să ai grijă de ce purta în el, ca în fața unei judecăţi, așa cum 
ii tea | văzuse el, încă de pe cînd era copil, pe zidurile 

i io) bătrînul pe prin care, în cei. aproape șapte-. tuturor bisericilor de pe moșiile lor, în pridvorul 


„zeci de ani, au trecut multe patimi, groaze, nădejdi, cărora s-a jucat, a iubit și în temelia cărora. a 
bucurii și dureri acum, mai mult ca oricînd, nu mai pia 7 A fiii aa 


rămăsese 'decît o minte rece și indiferentă, ascuţită 
„ot mai mult de apropierea morţii, Mărturisirile de 
dragoste le făcea din amintiri și pentru că ştia că 
atunci simţise astfel. Acum însă toate lucrurile se 
„explicau și se orînduiau numai într-o singură așe- 
„zare, pentru el cu un singur ţel: așteptarea din ce 
în ce mai încordată. Tot ce simţise odinioară vedea 
„şi era limpede. Era atit de limpede, încît cîteodată, 
„din amestecul de oameni urmăriţi aievea prin ca- . 
„meră și amintirile lui, începea o lunecare și pier- 
dută uitare, cu o brumă deasă pe ea, de unde bol- 
_navul își revenea însă ușor. Tot mai mult bătrinul 
„baron simţea, și nu o spunea nimănui, gura deschisă 
„din spatele iconostasului, care ducea sub pămînt, Şi 
"în cele din urmă, cu ochii aceștia ascuţiţi ai aștep- 
tării, a ajuns s-o vadă. Era ca un cap de balaur. . 
Printre dinţii rînjiţi intrau și ieșeau: domniţa Na- | 
„talia, Bubi, Iancu Urmatecu, doctorul Sîntu, îngri- k. 
"jitoarea și, odată cu ei, niște copii, flăcăi și fete, 
„numai tinereţe, în haine largi, ușoare, felurit colo- . 
rate, făcînd anumite semne, înţelese numai de ba- 
„ron. Erau intimplările vieţii lui întregi, coborite 


Balul la care ţinea cu orice preţ.să meargă Juru- 
biţa era unul dintre nenumăratele baluri mascate 


date de societăţile de binefacere ale doamnelor din 


lumea mare din București. Venea societatea cea mai 
bună, pentru că intrarea era foarte scumpă și balul 
avea loc la Teatrul Naţional. Sala se unea cu scena, 
dind astfel o încăpere de o mare adincime. La toate 
etajele lojilor erau atîrnate covoare scumpe, iar pe 
alocurea, cîte o benuară era căptușită ca o grotă, 
cu moliciuni de catifele și foșnete de mătăsuri. Şi . 


„în fiecare se improvizase cîte o negustorie fanta- 


zistă. Astfel, se ridica taraba pretențioasă a unor. 
glume cu multe înţelesuri, tipărite pe bucăţi de. 
atlaz alb sau ceruliu, vîndute de Ovidiu al lui Vasile 
Alecsandri, sau întunecata celulă a lui Hamlet, în 
care eroul lui Shakespeare împărțea ţigări dintr-o. 
hîrcă de porțelan. Boierii veneau cu pași leneși, voit 
lunecători și îndrăzneţi, cu o obrăznicie şi o ţinută. 
purtate numai la asemenea baluri. Fracul se punea. 
cu cravată neagră, iar în timpul balului și în fu-. 
moar, nu se scotea jobenul și nu se lăsa din mînă. 
bastonul cu mînerul de aur. O rînduială veche, Tă=. 
masă, spuneau cei mai pricepuţi, de pe vremea tri- 
cornurilor cu pene, în mijlocul acestei lumi ce s 

ascundea sub mască, unde cinstea și închinarea n 

se puteau da omului necunoscut, nu obliga la n 
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un fel de politețe față de nimeni. Astfel apăraţi, 


domnii erau bucuroși să spună ceea ce credeau sau 
simțeau unor anumite doamne pe care le-au recu- 
noscut ușor, iar doamnele erau fericite să asculte 
cit mai multe necuviinţe de la cunoscuţi și necu- 
noscuţi. Era un fel de lege nescrisă a balurilor mas- 
cate, căreia lumea bună i se supunea cu mai multă 
plăcere decît cealaltă. Cînd au sosit Gună și Juru= 
bița, era puţin după miezul nopții. Pe două rînduri, 


la intrare, curioșii stăteau să vadă costumele. După 


ce au ocolit împreună sala, Jurubiţa a hotărît că 
trebuie să se despartă, pentru a nu fi recunoscuţi. 
Și cînd s-a depărtat Gună, Jurubița l-a privit lung 
şi cu plăcere pe tînăr, de bine ce-i venea costumul 
de drac. Cum era înalt și subțire, tricoul roz de 
mătase îi scria trupul frumos, de i se vedea fiecare 
mușchi. Umerii largi se simțeau puternici sub pele- 
rină, iar masca, dîndu-i siguranța  nerecunoașterii, 
îl îmbia să zburde ca un copil. Câtă deosebire, gîn- 
dea femeia, de Bubi, îngreunat, leneș și veșnic dori- 
tor de altceva decit de tinereţe și de petrecere ! Şi 
Jurubiţa își simţi o clipă bucuria de a-l avea pe 
Gună, de a-l ști al ei și de a-l dezmierda fie chiar 
în taină. Apoi se pierdu și ea în mulțimea măștilor, 
lăsîndu-se întrebată sau sțrinsă prin colțuri de în- 
drăzneala vreunui domino, a unui cavaler sau chiar 
numai a unui frac foarte bine purtat de către un 
domn cărunt. Bucurîndu-se de revărsarea luminilor 
și nebunia culorilor, Jurubiţa nu rătăcea totuși la 
voia întîmplării. Ea căuta ceva, ținea să descopere 
pe cineva în mulțimea costumelor. 

Ştia că balul acesta, fiind o petrecere de lume 
foarte bună, în care era aproape o cinste să “poţi 
intra, n-ar fi cu neputinţă să întîlnească pe procu- 
rorul Hangiu. Cu simţul ei ascuţit de femeie isteaţă, 


„ea deslușise la procuror înclinarea de a petrece 


| 


nt în cara, “de altfel, nici. ea nu. credea, i-a 
folosit atit. cît să vadă acest lucru. Deşi, nimic din 
firea şi înfățișarea lui nu-l minau pe Hangiu spre 
baluri mascate, el se găsea totuși acum în anul cu- 
“noștinţelor și al încercărilor. Un om care ţinea ne- 
apărat să-și facă o situaţie sigură și o familie potri- 
vită: cu ea nu trebuia să lipsească, își spunea 
Jurubiţa, de la balul acesta, unde, cu toată neserio- 


zitatea. lui, putea să întilnească pe un viitor cumnat, 


sau pe orice altă mai îndepărtată rudă bărbătească 


din partea unei viitoare soţii, rudă ce avea să-l 


preţuiască de două ori: și ca pe un om vesel, şi ca 
pe un om de lume bună. 
"Acum Jurubiţa stătea într-un colţ și se chinuia 


să bănuiască sub ce costum ar putea să vină Han- . 
giu. S-a gindit mai întîi la lucrul cel mai. simplu : A 
la un frac. În curînd, însă, și-a dat seama că eo - 


cale greșită. Un om ca procurorul, care avea atitea 


cuvinte să vie la un asemenea bal mascat, nu va 


pierde folosul 'cel mai mare pentru. sfiiciunea şi 


„mai ales interesul său de a vedea, a cîntări şi a. 


rămîne nevăzut cît timp va dori: masca. Apoi își 


"dădu seama că masca, fără costum, ar fi nefolosi- - 
toare pentru statura grăsuță și îndesată, lesne de 
recunoscut, a lui Hangiu. Deci, dacă e, sigur că. 
trebuie să fie travestit. Şi aci Jurubiţa cădea în. 


valul nesfirșit al necunoscuţilor, care creștea neîn 
cetat în jurul ei. 

O muzică îndepărtată începuse să cînte arii săltă 
reţe. Din cauza înghesuielii, aproape nu se dansa 
Nu era loc. Lumea se mulțumea să petreacă vorbind 
plimbîndu-se și tachinînd. Nu lipseau nici perechile 
mai îndrăzneţe care se sărutau prin colțuri, sau se 
“legau doi cîte doi, cu lungi serpentine culese de 
jos. Confetile plouau. Mulțimea veselă și îmbăta 


strîmt pentru el, şedea stingher sub. o 
lojă, . Divide Ținea braţele încrucișate pe piept, 
ceea ce făcea ca mînecile prea scurte să i se ridice 
pînă înspre coate, luînd astfel din solemnitatea și 
seriozitatea costumului. Era un hatman de oaste, 
nobil și sever, desprins din paginile cronicilor mol- 
dovenești. Așa cum era purtat costumul, cu pieptul 
scos, cu capul dat pe spate, căutind parcă slavă și 
dreptate, nu. părea 'a costum, ci a om adevărat, 
pierdut din alte veacuri și din altă ţară. Însă nu 
după miîndria aceasta, ci după haina care plesnea- pe 
făptura lui dolofană l-a recunoscut „neta pe . 
procurorul Hangiu. 3 

Ascunzindu-și bărbia cît mai bine în gulerul în- 
foiat și scrobit de paiaţă, ea se apropie de hatman, 
îl privi provocător, se învirti în jurul său, îl atinse. 
cu un deget, încercă să-i smulgă hangerul „din briul 
TOȘ, ce-i strîngea șalele și burta umilată, și-i spuse, 
după această lungă cercetare, cu o voce pițigăiată : 

— Bună “seara, mască! 

Hatmanul, în mindria și izolarea lui, se. simţi 
aproape insultat. El făcu doi pași şi vru să se stre- 
coare în mulțime dacă paiaţa albă nu s-ar fi ținut 
morţiș după el. În cele din urmă, Jurubiţa, văzînd 
că îl pierde, se hotări să ridice pentru o clipă masca 
şi să-i spună aproape gură în gură: 

— Bună seara, domnule procuror ! 

Întîlnirea pentru Hangiu era cu totul neașteptată. 
La masa și în intimitatea lui Bubi Barbu, pe care 
l-ar fi dorit liber în lumea lui, unde l-ar fi putut 
și el folosi mai bine pentru relaţii, tinărul procuror 
găsea că Jurubiţa-e o piedică aproape personală. De 
aceea nu se legase cu ea printr-o prietenie -mai 
adincă şi mai firească pentru tinereţea lor. Aci, însă, 
cu buzele umede și zîmbitoare, mirosind a floare 


Ş si a carne, femeia îl ispitea. Mai nisa după ce i-a 
“spus că Bubi n-a vrut să vie şi, cu un anumit gînd, 
i-a măruturisit că Licureanu o lasă singură, încer- 
_cîndu-şi norocul pe la alte măști, Hangiu s-a oferit 
de îndată să petreacă seara împreună. Jurubița a 
primit bucuros și, părăsind sala, au urcat scara cea 
mare, ascunzindu-se la o masă din fundul fumoaru- 
lui. Aci, procurorul, ieșindu-și din măsura lui obiș- 
nuită, a comandat șampanie. Și cu paharele lungi, 
subțiri şi reci, pe buza cărora foșnea spuma înțepă-. 
toare, au ciocnit, privindu-se adînc în ochi. La a 
doua sticlă, procurorul era neobișnuit de vorbăreţ. 
Se trăsese cu -scaunul foarte aproape de Jurubiţa, 
explica, se frămînta și, din cînd în cînd, într-un 
gest ce voia să fie mai convingător, apuca, prin 
faldurile bogate ale costumului, genunchiul rotund 
al femeii, sau coapsa plină ce i se oferea discret 
și nu se stia, stind picior peste picior. 
Ceea ce spunea procurorul erau lucruri menite să 
o facă pe Jurubiţa să-l admire. În primul rind, de- 
plingea mizeria, și sărăcia balului în care se găseau. 
Aşa ceva văzuse el de multe ori; dar adevărate 
baluri nobile și elegante ea nu văzuse încă. Și fi- 
rește că toate minunăţiile astea procurorul le întîl- 
nise la Paris. Însă, hotărît, din ce în ce mai mult, 
în seara aceasta, lui Hangiu îi plăcea femeia. O 
descoperea, în sfîrșit! Simţea una din nerăbdătoa= 
rele lăcomii pentru care dai totul, în tinerețe mai . 
ales, numai să ai și să stăpînești. Cu mîinile și cu 
risipa el dovedea acest lucru, nu însă și cu vorba 
N-a izbutit, în toată aprinderea lui, să găsească un. 
cuvînt de apropiere, de mîngiiere sau de dorinţă. . 
N-a putut să născocească un compliment, n-a. 
rostit o admiraţie, pentru că, așa făcut și crescut 
cum era, procurorul Hangiu nu se putea uita 
sine. Din tot ce spunea, parcă ar fi poruncit Jur 
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biţei să-l placă şi Că iubească. Lite că. purtarea 
lui lua o cale ocolită, prin fel de fel de povestiri 
cu el şi despre el. Ce-a spus, de pildă, femeilor în- 
tîlnite prin trenuri, “care nu s-au mai coborit în 
gările pentru care au plecat, ci mergeau mai de- 
parte ; cum a explicat odată Parisul unei nemţoaice 
sosite- de curînd, de care apoi n-a mai putut să 
scape; cum a sfătuit-o el odată pe o cîntăreață să 
se: îmbrace pentru un bal de la Opera Mare șia 
avut succes și a fost premiată... toate întîmplările 
astea, și erau multe, veneau unele după altele, înto- 
vărăşite neîncetat de mîngiieri, de întirzieri de mîni 
pe braţele, pe umerii Jurubiţei, care zimbea, nu se 
sfia şi îl asculta. Dar nici o lingușeală, nici o dră-. 
gălășie, cum se spun de obicei femeilor ! Deşi aprins, 
Hangiu nu putea să uite situaţia inferioară în care 
el o așezase, după multe judecăţi, pe Jurubiţa, 
biată femeiușcă, fără nume, simplă și necitită! Și 
acum, cînd, în sfirşit, o dorea, nici nu putea să-i 
treacă prin minte că femeia nu s-ar grăbi să se lase 
iubită. EL cu purtarea i-o dovedea, dar atit. Familia, 
creșterea şi mai ales funcțiunea lui de procuror îl 
împiedicau de la altceva. Ea trebuia să priceapă ia 
să 'se grăbească ! 

De partea ei, Jurubița îl cîntărise. Vedea, și at 
se înșela, că are în față un stingaci înfumurat, ar- 
zînd acum de un foc de paie. De altfel, așa bănuise 
mai demult; și pentru ceea ce urmărea, se bucura. 
Oamenii ăștia plini de ifose și plini de ei, cînd se 
aprind, sînt mai ușor de înșelat (dindu-le impresia 
că se întîmplă ceea ce vor) decît un sălbatic în 
felul lui Urmatecu, sau un sentimental în felul lui 
Bubi. De aceea, lăsîndu-se în voie mîngiiată, provo- 
cînd chiar îndrăznelile, ea simţi că ceea ce trebuie 
să-i dovedească mai întîi lui Hangiu e că-l ascultă, 
că petrece cu povestirile lui și că-l admiră. Din 


Să nu îndepărta, ci 
numai amina. Astfel lămurită, Jurubiţa încercă să 
se apropie de țelul urmărit și începu ea cu laudele 
pentru Hangiu. Acoperea totul cu tonul unor -măr- 
„turisiri sfioase, de mult reţinute, care se bucurau 
de neașteptata împrejurare din astă seară pentru a 
se putea dezvălui. De ceea ce s-a ferit procurorul 
se folosea ea acum, cu multă siguranţă. l-a spus 
mai întîi că l-a cunoscut de îndată după costum. 
Un om ca el nu putea fi îmbrăcaţ în alt fel! Și cum 
îi vine! Şi cum îl poartă! Apoi, că niciodată n-ar 
fi dorit să se sfirșească serile cînd e și el la ei, în 
casa lui Gună și la masa lui Bubi, Fireşte că de 
asemenea n-a uitat să vorbească de rău pe cei doi 
prieteni: Gună era flușturatic, iar Bubi, fără voinţă. 
Și deși mărturisea că ea e numai o femeie fără pri- 
cepere și fără prea multă carte, spunea că poate 
să-şi dea seama că nici un viitor nu-i așteaptă pe 
cei doi prieteni. Și, în același timp, pentru a nu 
„scădea nădejdea poitelor și pentru a da un. semn 
că ceea ce el dorea are să se întimple, începu să-l 
„miîngiie pe Hangiu. Acesta se lega mai mult de 
femeie și prin ceea ce i se făgăduia, dar şi prin 
surprinzătoarea judecată pentru viitor, neașteptată 
pentru el la Jurubiţa și pe care o găsea adevărată. 
Femeia știa că viitorul altora are să-l intereseze, 
mai ales prevăzut în rău, și era sigură că viitorul 
lui o să-l îhflăcăreze chiar mai mult decît lăcomia 
de sînul și șoldurile ei, de altfel neprecupeţite sub 
miîngiieri. | : ati 

De aceea, simţi cum trece ca o răceală și o greu: 
tate peste procuror, Se cumpăneau în cîteva clipe 
aprinderea dorințelor şi ale vinului” cu grija ce 


are și năzuinţa lui de fiecare clipă. Și într-un om 
uscat și bine hotărnicit sufletește, numai cu rivnă 
de. a ajunge ca Alexandru Hangiu, nici tinereţea, 
nici femeia n-au putut birui, Se lăsă iute prins. de 
dulceaţa laudei, și, fără să vrea, în puţine clipe se 
găsi în fața Jurubiţei nu bărbatul, ci magistratul. 
Şi omul se minună iarăși, și mai mult, de cite era 
în stare să înțeleagă muierușca aceasta. i 

Pentru procuror, deci, şi pentru alte vremi mai 
bune, lipsite de nedreptăţi și hatiruri, Jurubiţa își 
ridică paharul. Ea bău pentru dreptatea pe care avea 
să o aducă omul acesta rar și cinstit, care avea ne- 
voie numai de o împrejurare prielnică pentru a se 
dovedi cine e. Tinărul plin de rîvnă era lovit în 
adîncul inimii sale. Ar fi plecat acum din bal, cit 
mai iute, nu ca adineauri, cu o femeie pe care o 


dorea, ci cu o fiinţă care îl sporea și îl încuraja. 


Se simţea. aprins de focul unei înţelegeri și al unei 
admiraţii, și Hangiu n-a cunoscut niciodată fericire 
mai mare decît atunci cînd se vorbea bine despre el 
și era lăudat, j > 

— Un prilej, cît. de mic, şi uimești Bucureștii, 
domnule procuror, așa cum ești dumneata ! reveni 
femeia, întărind speranţele care-l îmbătau. 

— Cred că ai dreptate ! îi. răspunse el, cu o um- 
bră de melancolie. Dar unde să găsești prilejul 
acesta ? De mărunțișul dosarelor noastre nu se agaţă 
nici unul dintre cei mari. Ei, cînd fac ceva, au grijă 
să nu treacă prin sitele legii. Iar întrucît privește 
politica, unii îi acoperă pe ceilalţi | : a, 

— Ce-ai zice să prinzi un fir care să treacă prin 
toate deodată ? întrebă ea. 

— Aş spune că am noroc! se grăbi să răspundă 
procurorul, rămînind însă nedumerit. EA 

— Și dacă norocul acesta ţi-ar ieși în cale aci, 
astă-seară, cînd te aștepți mai puţin ? 


încă despre ce e vorba şi despre cine, poţi să te 


rau spune că nu cred ! și desfăcîndu-se deodată - 
sin încordarea în care se găsea, Hangiu, aproape 
e it iși reaminti de femeie. i 
urnă “iarăși șampanie în pahare, și 5 Andi zi 
i a : „ Și mai îndrăzne 
pi la început, îmeeecă a-și apropie. buzele ra 
ară ei. Dar Jurubița de data aceasta păru mai 
noi ispusă pentru mingiieri. Ea întoarse capul și 
d 5 săli Apoi, desfăcîndu-și cu grijă costumul 
se o hîrtie lunguiaţă, ridicînd-o cu ă 
deasupra paharelor. eri ni 
„— Dacă nu te-aş fi găsi ăzi aici 
i gasit astăzi aici, mîine ve- 
daf E tapet M-ai îi primit, nu e așa? 
ata aceasta procurorul revenea, uimit şi - 
i A mit - 
prins de o mare curiozitate : înca 
A asta ? întrebă el, privind-o neîncrezător. 
a n denunţ ! raspunse simplu femeia. | 
angiu întinse mîna. Jurubiţa se feri. 
— Nu! făcu ea. Mai e timp; acum, cînd nu știi 


apoi can N-ai decît să. te faci că n-ai văzut, și 
ia ispare ! ,Și deschizînd iarăși costumul, se 
prefăcu a o ascunde în faldurile lui. 
Magistratul, înciudat, insistă : 
— Dacă e ceva serios, dă-mi-o |! 
— E împotriva cuiva foarte tare ! zise ea 
ra N-are de-a face! : 
— E ceva foarte greu! ş 
— Si atit mai bine! 
sa sa ai Da te a caza sta 
Pia ERA i primejdios ! și a fost duioasă în 
E, dl ţin mea e numai primejdie, de aceea e 
i 1oasă | răspunse el solemn, regăsind tot ifosul 
ca aepla sa profesională. 
i îsi însă pentru el și o anumită presimţire 
„catei. p „minte şi că într-adevăr o întîmplare ne- 
obișnuită îi ieşea în cale. 


_— Pottii 
împăturită. ir | 

Procurorul desfăcu hirtia şi-i citi cu lăcomie cu- 
prinsul. Apoi se opri o clipă şi spuse: 

— Asta e povestea veche a grecului ! 
oare aşa ? 

— Te mai îndoieşti ? Nu are semnătura ? 

— Cine e acest Ivanciu P. Cristu ? Adresa o văd ; 
există însă cu adevărat ? 

— Te poţi convinge oricind! răspunse ea. E ne- 
gustor bătrîn şi onorabil! Îl cunosc! i 
Şi rămase zîmbind la Hangiu, care nu-și mai 
putea lua ochii de pe şirurile unui scris stîngaci şi 
coboritor. Cînd s-a spart însă balul şi au fost să 
plece acasă, Jurubiţa şi l-a căutat pe Gună şi s-a 
pierdut cu el în mulţime, deși procurorul o sărutase 

de cîteva ori pe umăr, şi ea nu se: ferise. 


„zise femeia, şi noroc! Şi-i întinse coala 


Să fie 


Din seara în care tot Alexandru Hangiu i-a po- 
vestit întîlnirea cu familia Urmaitecu, la balul de la 
Palat, Jurubiţa n-a mai avut linişte. Viaţa ei ală- 
turi de Bubi i-a deschis nu numai înțelesuri pentru 
întîmplări nouă, dar -i-a răstălmăcit şi o mulţime de 
lucruri din trecut, pe care ea le simţea cu adevărat 
într-un anumit fel, dar nu pe de-a-ntregul. Abia 
acum legătura ei de atit amar de vreme cu Urma- 
tecu o supăra prin tot ce dăduse și prin cât de bună, 
de modestă şi de încrezătoare a fost. Și erau anii 
cei mai buni ai tinereţii sale! Mai ales tot ceea ce 
Iancu n-a vrut să-i arate ca preţuire, felul lui de a 
o face să simtă neîncetat că îi e ibovnică și că i se 
cuvine mai puţin și “mai prost decit soţiei, acum, 
după atîta timp, o miniau încă. Şi cu atit mai mult 
cu cît ea se ştia și mai deșteaptă și mai pricepută 
decît coana Miţa. Apoi mai crescuse alături de 
dușmana ei şi Amelica, Jeită maică-sa, ba mai Tău. 
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că lancu a cumpărat Bălășoienii, o lună de zile n-a 
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i F- 


isă, proastă, la virsta ei fără n gind de ar 
deci fără iertare, pricepere și îngăduință, 


„goste şi 
„Amelica aceasta şi-a schimbat de îndată prietenia 
copilăriei faţă de ea în ură. De cum a simţit că se 
petrece ceva neobișnuit între tatăl ei și Jurubiţa, 
„n-a încetat să o gelozească, să o urmărească și să 9 i 
= siciie. Mai ales o chinuia cu trăsura: n-a fost îm- 
prejurare în care să dorească şi ea, ca lemeie tînără 4 
„să se plimbe cu trăsura lui Iancu, şi după cuie : 
rugăminţi să o dobîndească, fără ca Amelica să nu 
prindă de veste, să nu stăruiască pe lingă tatăl ei 
Și în ultima clipă să i-o ia. În legătura ei cu Urma- 
tecu, gindea Jurubiţa, dacă ar mai fi ținut, ar fi 
ajuns o zdreanţă, de care toată lumea putea să-și 
bată joc ! Și lucrul acesta, acum, cînd se găsea în 
siguranţă, nu putea să i-l ierte. Vrăjmăşiile n-au 
incetat, dovadă cele îniimplate la doamna Blanche 
„modista. Ba, dimpotrivă, au crescut și s-au adîncit, 
i Astfel, Jurubița era sigură că tot lui Iancu Suta 
de femei, îi datorește intriga de la baron și chiar 
de la Bubi. De vreme ce cunoașterea ei nu putea 
irece totuși de :0 anumită măsură, ea își închipuia 
că nu putea să fie altă piedică în refuzul lui Bubi 
de a o prezenta și al bătrinului baron de a voi să 
i opace (ceea ce i-ar fi deschis un drum — cine | 

știe 2 — înspre i î intrigi Ş 
Ai pre mai mult) decît tot intrigile fe- 
De aceea, o înciuda și o neliniştea tot ce auzea 
de bine din partea cealaltă. Cînd a aflat, de pildă, 


mai vrut nici rochii, nici pălării, nici obișnuitele ei 
„Dimicuri pe care azvirlea banii. Și-a strîns mîna ca 
pe VEaea lui Urmatecu, și o amintea la fiecăre 
pas: „Azi am văzut o umbreluţă cu mînerul de 
mărgean ! spunea, de pilăă, cu un ton așezat şi co 
Pilăros, Și era, dragule, ca o spumă. Dar n-am luat- 


doar se va arăta părtașă la necaz. 


Dar toate astea pînă într-o zi, cînd i-a spus lui 
Bubi că vrea și ea o moșie cît de mică. Ar putea 
să fie chiar numai un petic de vie sau de livadă pe 
numele ei. Iar la răspunsul lui Bubi că averea nu e 
a lui, ci a tatălui său, că el nu are mai mult decit 
îi dă şi că şi așa au mincat aproape banii pentru 
fabrică, Jurubiţa, uitind pentru o clipă toate cinsti- 
rile după care alerga și simțind aprig și cu lăcomie. 
numai interesul și dorința de a nu-l scăpa, răs- 
punse : : 

— Prost plătește baronul Barbu nevoile de om 
tînăr ale fiului său! : EA 

Și amărăciunile pentru ea nu încetau, ci se schim 
bau numai. lar ahtierea ei încerca toate drumurile ! 

Cînd voia bani, cînd voia prețuire! Şi în afară 
de risipa pe lucruri mărunte, cu care iarăși înce- 
puse și nu se mai mulțumea, deocamdată viața şi. 
împrejurările nu-i mai dădeau nimic. Femeia astfel 
se învrăjbea în adincul ei, și din cea mai mică 
întîmplare izbucnea, | 

E adevărat că în frămîntarea asta își îngăduise o 
plăcere : pe Gună Licureanu. Tînărul o făcea să uite 
necazurile și înfringerile, de care însă nu se des- 
părțea, mai avind încă nelămurite nădejdi. Şi în 
zilele astfel nesigure, chinuite de polite şi ambiţii 
neîndestulate, a venit vestea, puţin după Bălășoieni, 
a balului de la Palat. Pentru Jurubiţa a fost împli- 
nirea tuturor răbdărilor. Dacă ar fi putut să dea în 
toţi deodată, și în fiecare pentru că ţinea sau îl. 
acoperea pe celălalt, ar fi fost fericită. Gusta mai 
dinainte bucuria unui rău pe care să-l facă lui 
Urmatecu pentru că e el şi pentru că a ajuns ; Miţei 


şi Amelicăi, pentru că le ura ; baronului, pentru 


că n-a vrut să știe de ea, și lui Bubi, pentru că nu 


e cu totul în puterea ei și pentru că e fiul baro- 


nului | i 

„Încă foarte încurcată, i se învirtea în minte 
povestea auzită la masă de la Potamiâni în chestia 
 falsurilor și a cumpărării Bălășoienilor. Păstrase nu- 
mai gindul că s-ar putea scoate ceva aci, dar trebuia 
să i se explice iarăși, să poată și ea înțelege toate 
încurcăturile astea avocățești. De aceea, într-o după- 
amiază l-a întîlnit în Cișmigiu pe grec, întotdeauna 
dornic de un scandal, în care, cît de cît, să fie 
amestecat conu Barbu și oamenii săi, Gazetarul i-a 
explicat că vinzarea e bună şi că asupra ei nu s-ar 
mai putea reveni de vreme ce cel interesat, vînză- 
torul, boier Lefter, se mulțumise cu banii luaţi. 
Fireşte că vestea aceasta a fost o mare dezamăgire 
pentru Jurubiţa. Ceea ce ar fi vrut ea mai întîi ar 
fi fost să vadă zburind moșia din ghearele lui 
Urmatecu, și după aceea să mai vină și alte pedepse. 
„Dar mai pot fi și alţi interesaţi“, îi lămuri mai 
departe Potamiani. Oameni care să fi avut cît de cît 
O cunoaștere a împrejurărilor, oameni serioși, al 
căror cuvînt să tragă greu, să dorească dreptatea și 
cinstea și să dea pe faţă hoţia de la fundul lucruri- 
lor ! Ăștia însă sînt greu de găsit, pentru că sau nu 
ştiu, sau nu vor să știe. Dacă s-ar găsi, ei ar fi cei 
minteresaţi“ despre care vorbea procurorul, interesaţi 
nu în vînzări sau cumpărări negustorești, ci cu un 
gind mai înalt, de curăţenia moravurilor și limpezi- 
mea vieţii tuturor. Jurubița rămăsese pe gînduri. 
începuse să prindă și să întrezărească rostul treburi- 
lor, dar nu vedea încă cine ar putea să știe ceva și 
să aibă curajul în toată povestea aceasta. Potamiani, 
însă, văzînd-o nehotărită, nu a părăsit-o pînă ce nu 
i-a descris încă o dată frumuseţea biruinței și mai 
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ales dulceaţa răzbunării. Cu vorbe aprinse și destul SE) 
de bine ticluite, el i-a înfățișat un baron deznădăj- 
duit, un Urmatecu rugător şi un Bubi gata să dea 
orice satisfacţie pretențiilor Jurubiţei ! 

Cîtva timp femeia a căutat, neliniștită, pe omul 
potrivit, pînă ce, în cele din urmă, își aminti de 
Ivanciu. Ţinea minte de mult, de la o masă la Urma- 
tecu, de pe vremea unei negustorii pentru care cei 
doi bărbaţi nu erau înțeleși. Auzea parcă ameninţarea 
lui Iancu și vedea, ca acum, mutra nemulțumită a lui 
Ivanciu încă-o bucată de vreme cît îl mai întilnise 
prin casă. Nu se putea ca Ivanciu ăsta să-l iubească 
și nu se putea să nu aibă și el vreun dinte împotriva 
lui Urmatecu. Ştia că și acum mai sînt prieteni, dar 
asta nu făcea nimic! „Uri vechi mocnesc în tot 
locul, și între părinţi și copii, dar între prieteni, şi 
încă de ăștia |! își spunea Jurubiţa. Totul e să știi să 
le aprinzi şi să știi să momești pe cel de care ai 
nevoie |!“ Și, cu asemenea. gînduri, a pornit să-l 
întilnească pe Ivanciu. 

Negustoria lui era departe, tocmai la Obor, o 
chiristigerie veche. Cind a sosit Jurubiţa, singură, 
înfotolită. în blănuri: în sania lui Licureanu, cu caii, 
numai zurgălăi, acoperiţi cu valtrapuri lungi, din 
fel de fel de lîni colorate, împodobite cu cozi de 
vulpi, s-au speriat băieţii și au alergat să dea de 
veste jupînului. Ivanciu ieșit în pragul unei căsuțe 
din fund, ascunsă printre blănile de brad așezate. 
în șiruri lungi, a pus mina streașină la ochi și s-a 
uitat bine la cucoana asta care venea spre el. 
Cind a fost la cîțiva paşi, a recunoscut-o și a poftit-o 
înăuntru. Aici era un birou mic, cu multe catastife, 
cu sobă cu mangal și un ceainic cu ţuică fiartă. Un 
miros dulceag de scorțișoară şi mirodenii plutea prin 
încăpere, amestecat cu iuftul de la cizmele . unor 
argaţi cu care Ivanciu stătea de vorbă. Cind du. 
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iul lui de e ir url Mai turnă. ţuică 

„într-o  ceașcă, trase de citeva ori „pe nas aburii 
parfumaţi, o întinse Jurubiţei și așteptă. - aia 

„„— Ne cunoaștem de mult, boierule ! încercă. il ae 
să lege vorba. 

— Hi, Hi1 făcu Ivanciu, cu ochii în jos, prudent, 
Tușinos și intimidat de eleganța și frumuseţea ei. 

— Pe vremea aia eu eram o nimica toată, iar dum- 
neata aveai necazuri cu nenea ! Că aflam și noi, că 
d-aia eram prin casă | 

— Îhî! afirmă Iwvanciu fără să rostească nici un 
cuvînt, dind din cap. 

— Ei, multe s-au sehivabeat de atunci |! începu ea, 
lungind cu un oftat vorba, pentru a da bătrinului 
timpul să prindă încredere. : 

“Şi amindoi tăcuţi iar. Ivanciu era greu de momit; 

Jurubița nu știa bine care drum duce mai lesne în 
sufletul lui. De aceea, mai făcu o încercare:  . 

— Pe noi doi ne-a ajutat Ăl-de-Sus destul ! Să nu-l 
miîniem ! Dar de nenea Iancu ce zici ? 

— Ei | răspunse Ivanciu IAN eta și pri- 
vind într-o parte. i 

Putea fi și mirare, și admiraţie, şi Sabia. Bulga- 
rul scăpa prin mormăieli și gesturi nelămurite.. 

— Mă gindesc la moşie, la Bălășoienil adăugă 
femeia, privindu-l ţintă. Cum de ţi-a scăpat dumitale 
printre degete, că doat dăduseși și dumneata bani 
buni în ipoteca baronului ?.., 

Fără să vrea, ea a ridicat glasul, ca şi cum ar fi 
vorbit cu uh surd, doar o înțelege și o răspunde. 
De data aceasta Ivanciu răspunse numai: „Da, da !* 
şi îi sticliră ochii de cîte avea pe suflet, 

Jurubiţa își dădu atunci seama că e undeva o 
piedică. Oricît ar fi el de şiret și oricît s-ar feri să 
se dea prins, avea in el mai mult decit o prudenţă. 


ă. puţin 
putea fi. Apoi, deodată, zise fără ase sfii: 

„— Ştii că bărbatul meu a murit şi că nu mai sint. i 
cu nenea | Parcă o să mă mai ascund de dumneata ?! 
Uită-te la mine: putea el să mă îmbrace așa ? 

Argumentul era hotăritor acum, după ce i-a atras 
luare-aminte. Într-adevăr, din cîte- știa Ivanciu 
despre Urmatecu, greu i-ar fi venit să creadă că 
el a îmbrăcat-o pe Jurubița în blănuri. Va să zică, 
ea nu venea din partea lui lancu să-l iscodească. 
pentru cine ştie ce. Și o piatră i se luă de pe inimă! 
Dar atunci pentru ce venea? O bănuială nouă, mai 
ușoară, își făcu loc în mintea lui. Oricum, omul se - 
deschise la faţă și începu să ridice, cu priviri scurte, 
ochii asupra femeii. Aceasta a simţit că nu s-a 
înșelat. 

— Da, da, boierule, așa e, cum gindești |! zise ea 
pentru ca să nu lase nici o clipă să se risipească din 
ce-a strîns. Că n-o să facă toată viaţa ce-o vrea! Să 
mai simtă din cînd în cînd că nici alţii nu dorm și 
nu uită | 

Și sorbi din ceașcă și aşteptă. În sfîrșit, Ivanciu 
văzu pe ce drum apucă femeia. Era vorba tocmai pe 
dos de ce credea el. Poate de o răzbunare împotriva 
lui Urmatecu. Ce o fi avut Jurubiţa pe suflet, treaba 
ei, dar de ce se gindise și la el ? De aceea el răspunse 
liniștit şi cu nevinovăție : 

— Cusururi multe o fi avind, dar lancu mi-e 
prieten vechi, și bulgarul, prevăzător, dădea înapoi 
de la cel dintii pas ce i se păru primejdios. ă 

— Prieten 2 El cu dumneata ? răspunse iute Juru- 
biţa, Dar de ce vrei să uiţi cîte ţi-a făcut ?. 

Şi ea înșiră iute pagubele, mai mult bănuite decît 
știute. Livada de la Pietroșița și Bălășoienii, înghiţite 
pe nesimţite de Urmatecu, ţineau locul de frunte. 
Ivanciu, însă, care își aducea aminte mai bine ce 
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ciștigase de pe urma lui Iancu, nu se lăsă dus 

„ispită, mai ales că nici nu vedea limpede despre ce 
e vorba. Atunci Jurubiţa începu să-i povestească ce 
a prins și pe ce cale se află. îi lămuri cît putu ea 


mai bine înșelăciunea lui Urmatecu la vinzare ; îi 
spuse că șiie ea pe un procuror care ar fi gata să 
pornească cercetarea și-l asigură, în cele din urmă, . 
că n-ar fi vorba chiar de o pedepsire, ci mai mult . 


de un fel de sperietoare, cu care să-l domolească 


pe Urmatecu din pornirile lui, ce nu se mai opresc, . 
batjocoresc pe toată lumea și de nimeni și nimic 


nu se tem. 


Astfel desfăcute, gindurile se apropiau și mișcau . 
Şi în Ivanciu lucruri adormite de mult. Pentru pagubă 
nu s-ar fi gindit niciodată să se pornească împotriva . 


lui Iancu, pentru că nu o avusese. Pentru frica însă 


care îi era de el; pentru tot ce și-a rîs întreaga | 
viață arhivarul de mintea lui mai greoaie; pentru . 
teama în care îl arunca de nu se putea apăra decît - 
cu tăceri și vicleșuguri, și mai ales că nu era vorba | 


de un proces cu condamnare, ci numai de un fel 
de început, Ivanciu parcă s-ar fi simţit atras să 
intre și el în joc! Cînd a aflat însă că e vorba de 


o hiriie, de scris și de semnat, prin care să-l îsi 


de gol pe Iancu, și că hiîrtia asta are să rămînă în 


dosare, și că oricînd Urmatecu ar putea să o vadă, ș 
iarăși l-a apucat frica şi i-a spus Jurubiţei că cl. 3 


nu iscălește. 

Frica de Iancu nu putea să o alunge. În cele din. 
urmă, Jurubița maâi încercă o vorbă: 

— Nu vrei, va să zică boierule, să-l ai la mînă ? 


Bine! Odată și odată o să te aibă el pe dumneata, . 


și atunci are să-ţi pară rău! 
A trebuit amenințarea asta, găsită la voia întîm 


plării, pentru ca în mintea înceată a lui Ivanciu să. 


înceapă să se facă lumină. 


-Da' -cum să mu aibă. “Lacu ia mînă | î avea de 
mult, că de-acolo i se trage toată frica, precum şi 
din neprevăzutul născocirilor lui drăcești. Că de cîte 
ori îi vine bine lui Urmatecu, îi scoate: scrisoarea, 
cu încurcătura omorului din pădure, şi i-o pune sub 
nas.| Și de cînd tot încearcă să scape de ea! Dacă 
ar izbuti de data asta?! Şi acum parcă ar puteai 
Şi pentru prima oară, nesigur pe judecăţile lui, dar 
nevrînd să piardă ocazia din mînă, Ivanciu se 
deschise, în sfirşit, și fiinţa care i-a ieşit înainte a 


„fost tocmai Jurubiţa. Îi inspirase încredere cu iste- 


țimea ei, şi apoi, gindul acesta nou, întrezărit de 
Ivanciu, de curînd venit, îl grăbea. La toate neîncre- 
derile pe care le avea încă, femeia, înviorată, spunea : 

— Tii! Da' cum nu te gîndiși mai devreme, boie- 
rule ? | Pentru așa necaz făcea să alergi dumneata 
după mine! Da' las' că-i bine şi-aşa, că Dumnezeu e 
bun și are grijă de toate! Să vezi cum o să vină să 
te roage să primeşti scrisoarea și să-l ierţil 

Şi plimbîndu-se agitată prin biroul strimt al chiris- 
tigeriei, Jurubiţa nici n-a simţit, în bucuria ei, că 
și-a sfişiat cîteva volane de mătase de pe clopotul 
înfoiat al fustei în așchiile de brad ce se agățau de 
ea. Ivanciu, cu ochelarii murdăriţi de degete slinoase, 
clătinaţi pe vîrful nasului, scria denunţul împotriva 
lui Urmatecu. Din cînd în cînd. se oprea, încă neîn- 
crezător, încă înfricoșat, și întreba cînd o să aibă 
scrisoarea pe care o dorea de atita vreme. 

— De cum l-o chema procurorul, o scuipă! 
răspunse femeia cu un cuvînt mai tare, pentru ca 
să fie și mai bine pe înțelesul bulgarului: | 

Și cînd acesta, peste cîteva minute, iar s-a oprit, 
cuprins de aceleași temeri, şi a întrebat cine o să-i 
aducă scrisoarea, Jurubița a răspuns, cu o otravă 
în glas : 


el că o fi închis, ţi-o. eului eu, cu pFOCUr« rul 

„Şi Ivanciu a scris iarăși liniștit. Spunea în ile 
stîngace şi în cuvinte miîncate, că a fost și el dintre 
împrumutătorii nemărturisiţi ; că au fost amînaţi de 


: Urmatecu la termene; că știe că el a falsificat pro- 
cesul-verbal de situaţie ; că el, Ivanciu, vreo pretenţie - 


„bănească n-are, dar că pentru limpezirea și cinstea 
lucrului dă de veste și iscălește, cu numele întreg: 


Ivanciu P, Cristu, A tras, în sfirșit, un I întortocheat, JI 
cu melci, și un C cu mai multe caturi, a pus strada . 
și data și apoi a suflat pe hirtie, privind-o de departe, - 
„ Jurubiţa abia aștepta să i-o ia dinainte... Cind a fost - 

„sigură de denunţ, ea împături jalba, o băgă în 
manșon și, fără să mai întirzie, plecă, dînd un bună . 


ziua scurt și grăbit. 


Lăsat singur, Ivanciu s-a așezat iar la masă, şi-a - 


luat capul în mîini și n-a știut bine ce e cu el. Ca. 


atunci cînd a fost să-i arate ultima oară Urmatecu - 
scrisoarea veche despre omorul pădurarului, a început . 


să simtă în jur,:aproape, ca niște boturi de cîini, care 
miriiau și se dădeau la el. Și a rămas să se gîn- 
dsască multă vreme dacă a greșit sau nu, 


Rite de a porni cercetările, procurorul Alexandru. 
Hangiu a stat să cumpănească: ce pierdea şi c 
cîştiga lăsindu-se „sesizat“, cum își spunea el. Încre 
dere prea mare n-avea în speţă. Dacă lua chestiunea. Ş 
în miini și nu se mișca nimeni, ceea ce nu credea 
era bine; «dacă da însă curs denunţului, şi Urma- 
tecu începea să strige, şi sărea și conu Barbu, şi n 
era pe placul conservatorilor, era poate și mai bine A 
În orice caz, el, ca procuror, era apărat de datoria. 
meseriei lui, Nu era ținut să știe cine e Urmatecu 
iar gîndurile de căsătorie le mai amiînase, și figuri 
Amelicăi de la balul de la Palat se ştersese de cîr 


avea o ispită “mai „apropiată, e Ju! 
dacă va ieși cu scandal, cuiva tot are să-i prindă 
bine : liberalilor. Şi deși Hangiu știa că larma şi 
lupta se vor duce dincolo de biroul său și că-el 
nu va putea fi amestecat în niciun fel, se bucura și 
socotea că e o înțeleaptă mișcare pentru el să folo- 
sească în felul acesta onest și îndepărtat partidul 
liberal, pentru metodele practice ale căruia avea 
înțelegere. Pe conservatori i-a simţit întotdeauna 
străini și de firea, și de convingerile lui. Mai ales 
acum în urmă, de cînd cu ultimele întîmplări și 
întărirea partidului conservator cu fracțiunea juni- 
mistă, Hangiu nu numai că nu avea încredere în 
boierii ăștia, dar zîmbea de cîte ori se giîndea la ei. 
Politică nu putea să facă. Credea însă că se pricepe, 
și mai ales că vede realităţile, și că știe încotro e 
drumul bun și sănătos. Ciţiva dintre miniștrii cei -noi 
și întregul grup junimist veneau din altă lume: 
erau niște domni cu preocupări literare și artistice. 
Şi asta pentru Hangiu era hotăritor! Literatură nu. 
citise niciodată, nici chiar în străinătate, pe vremea. 
studenţiei, și a rămas cu o amintire ciudată, de 
lucru inutil, despre literatură de cînd văzuse o piesă 
a lui Victor Hugo, de mult, la Paris. Detesta pe 
toți avocaţii, mai ales pe cei tineri, care, după 
obiceiul vremii, își împănau pledoariile cu versuri 
învăţate pe dinafară, și nu avea respect decît pentru 
marele maestru al barei, vestitul civilist State Iaco- 
min, o minte strict juridică, construind și demonstrînd 
numai în cuprinsul textelor, deși avea o frumoasă 
cultură. În serile în care era obosit de dosare, Hangiu 
recitea codurile cu plăcere. Lua cîte un articol, din 
codul civil mai ales, îi păstra cuprinsul proaspăt în 
minte, închidea ochii, privea codul cu toate împăr- 
ţirile lui de la înălțime și sărea în el, cu articolul, 
tocmai unde trebuia, ascultind parcă îmbucătura 


si ANTI | 


ui A bea oa, E a, 

precisă a principiilor de drept ca pe închizăto; 
rul unei carabine! Pentru un om astfel croit, ora: 
toria înaltă a miniștrilor junimiști n-avea nici fara 
mec, nici dreptate. lar vorbele lor usturătoare și 
de duh nu erau decit obrăznicii ciocoiești. Pre- 


fera îndrăznelile lui Potamiani, mai la îndemîna. 


celor mijlocii, după cum. şi răsplata liberalilor, în. 
bani buni, pentru cei care lucrau pentru ei. De 
altminteri, Hangiu îi socotea pe liberali ca fiind 
singurii în stare să se organizeze serios în clientela 


lor politică și la guvern, și în opoziție. De aceea, 


se hotări și, în cele din urmă, el se lăsă sesizat, 


De la primele cercetări, au fost dezamăgite ura. 
Jurubiţei și nădejdile lui Ivanciu : Urmatecu a decla- 


rat că n-are nici un fel de cunoștință despre neexacta. 


redactare a procesului-verbal de situaţii, iar Mano-. 


lache Tircă, mai curajos decît s-ar fi crezut și mai. 
devotat nașului său decit acesta însuși ar fi putut să. 


nădăjduiască, a spus că a greșit de muncă multă 


şi de oboseală. Astfel încît nu i-a rămas mai nimic. 
în miîini procurorului, care visa dreptate. împotriva. 
celor mari și 'jţintea mult mai sus decît la un biet 


funcţionar fără nici un fel de însemnătate și care, 


“sigur, nu era autorul principal. Marele scanaal politic. 
dorit de toţi, de Potamiani mai ales, nu mai avea de. 
unde să pornească. Totuși, întîrziind, dar cu inima. 
îndoită, procurorul nu putea să închidă cercetările, 
Pe capul lui Tircă plutea o primejdie sub care. 
funcţionarul stătea liniștit, îmbărbătat mai ales de 
cuvintele lui Urmatecu. Soţia lui însă, Lisaveta, era. 
înnebunită. de groază. Nu mai mînca, nu mai dorme 
şi nu-și mai găsea locul. Blestema pe boieri și 
dușmani și era toată ziua în bucătăria coanei 
unde plingea și se tinguia. Era o femeie între dou 
virste, muncită, pe trupul căreia nu mai rămăse 
nimic din tinereţea de odinioară. Sub rochia 


a 


de chembrică fumurie, sînii, burta. și șoldurile erau 
ca nişte desagi, unii peste alții. Pricepea greu lucru- 
rile cele mai simple, avea privirea ștearsă și neliniș- 
tită şi frământa mereu în mînă o batistă mare, plină 
de lacrimi, din care mușca din cînd în cînd, astupîn- 
du-și plinsul. : 

Pentru coana Miţa, procesul lui Tîrcă era numai al 
lui. Nici nu-i trecea prin minte. că, într-un fel sau 
altul, Iancu ar fi putut fi amestecat. De aceea îi 
privea pe bieţii oameni, pe Tirceşti, cu milă și cu 
depărtare. Și, în fiecare zi, nu înceta să-l roage pe 
Urmatecu să facă ce-o şti și să-i scoată de -sub 
urgia căzută pe capul lor. N i 

La primul interogatoriu, lancu a răspuns scurt și 
precis și a cerut să vadă denunţul. Cind a citit 
iscălitura lui Ivanciu, a strîimbat din colţul gurii, de 
parcă ar fi voit să muște, cum făcea de obicei, şi 
n-a rostit nici un cuvînt. Seara, însă, cînd s-a întors 
acasă, i-a spus într-o doară soţiei sale : 

— Ascultă, Miţo ! Ce mai face căzătura aia de nea 
Ivanciu, că de mult nu l-am văzut?! Nu știu, mă 
obișnuisem cu el, așa nărod cum e! Mai trimite-l pe 
Toma să-l cheme la masă ! i 

Și Toma s-a dus, și Ivanciu a venit. La început 
s-a temut că-l cheamă să dea socoteală. Pe urmă, 
însă, omul s-a liniștit, văzînd că nu se întîmplă 
nimic. Au mîncat, au băut, s-au veselit și nici nu s-a 
pomenit măcar de întimplare. Bătrinul negustor și-a 
luat- nădejdea de la scrisoare, a crezut că toată 
povestea n-a fost decit o prostie încurcată de un 
cap de femeie și a fost bucuros că Iancu fie că n-a 
aflat cine a iscălit denunțul, fie că l-a iertat. Și apoi 
a tot venit, ca de obicei. 

Totuși, Urmatecu își dădea seama că nu poate 
să lase chestiunea încurcată. Foile liberale începuseră 
să facă aluzii, strecurate pe la diferite rubrici. Săge- 
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tate, şi acum în urmă apăruse un articol îndrăzne 


și lipsit de orice fel de cuviință, neiscălit, intitulat : 


Tircă, cel fără de prihană. Vorbea la început de. 
frumusețea și sfințenia datoriei. împlinite, pentru ca. 
„să arate apoi că în ţara românească nimeni nu-s 
face datoria. Funcţionarul mic, lăsător și leneș era 
botezat Tircă, generalizat, înmulțit şi risipit ca lin- 
denii pe trupul ţării, de unde din putreziciune vine 


răul, pentru ca apoi același Tîrcă să fie iertat şi 
scuzat atit timp cît și cei mari sînt la fel. Și aci 
se ţesea cu litere groase o ticăloșie fără pereche 
împotriva bătrinului baron. Într-un chenar negru, ca . 


4 


de mort, se scria că ministrul e rău bolnav, se deplin- 


„gea boala nemiloasă, dar se deplingea și țara, ară- 4 
“tind ce e „de vină neamul să aibă guvern și să n-aibă 
ministru de Justiţie ! Se sublinia că boala e o chestie | 


personală a domnului ministru, oricît de crudă i 
de gravă ar fi, şi se cere remanierea. guvernului, A 


fost silit președintele de consiliu, drept răspuns, să 
solidarizeze Camera cu un prilej bine ales și să 


„provoace o aclamare de simpatie pentru conu Barbu, 
pentru a asăta poziţia guvernului față de ticăloșiile 
strecurate, 


ținut și el o ședință de mulțumire, la societate.” 
Acestea toate, precum și deznădejdea Lisavetei şi 

grija unei afaceri neînchise l-au făcut pe Urmatecu 

să se ducă. să-l vadă pe procurorul Alexandru Han- 


afirmîndu-se în același. timp corectitu- . 
dinea și destoinicia funcţionarului public. Iancu a - 


giu. De data aceasta, însă, ţinea să se simtă încă de. 


la început calitatea” în care venea. După ce a trecut 
cu ifos pe sălile tribunalului, aruncând în dreapta 


şi în stînga cîte un „bună ziua, băieţi“, cînd a fost. 


poftit să aștepte în anticamera procurorului, privind 
prin fereastra țesută cu stele de ger, Cișmigiul încăr 


SE 
numele i în grija. E putut zu 


— Domnul avocat. Urmatecu, îsesedictată functio- 
narilor publici, vine din partea domnului ministru al 


Justiţiei | Spune-i așa, mă băiatule ! şi a strecurat, pe 
la spate, o monedă în mîna omului. i 
— Bine, coane Iancule! făcu aprodul, puţin mirat ZI 
de cîte auzea, el, care îl cunoștea de treizeci de ani. 
„Cînd a intrat la Hangiu, avocatul Urmatecu a fost 
prietenos, dar deosebit de grijuliu pentru Tîrcă, de 
parcă ar fi fost clientul său. : 
— Ce facem cu becisnicul ăla de Tircă,. „domnule. E 
procuror ? întrebă el familiar și-i întinse mîna ma- 
gistratului. : 
— Anchetă, după cum știți! îi răspunse tinărul,, 
poftindu-l să ia loc. 
Și-o să mai ţină mult ? 
Pînă ce vom avea toate dovezile! 
Care dovezi? Că n-oţi fi găsit și martori ? 
Sînt! ȘI 
— Ei hu, pe ăștia aș dori să-i văd și eu! şi lancu 
începu să ridă şi să.petreacă. Apoi, deodată, regă- 
sindu-şi aerul său serios: Știi, dragă procurorule, 


că a aflat și ministrul de chestia asta şi găsește 
că faci oarecum exces de zel? Chiar azi-dimineaţă 
- am vorbit despre dumneata ! Și rămase să-l privească 


lung, peste birou, pe Hangiu, adăugind : Bine, Senei, 
cu un pîrlit ca Tircă v-aţi găsit 2! : 
— Asta mi-am spus-o și eu! îi răspunse celalt, 
dar ce să fac dacă mi-a rămas numai el în mină. şi: 
a și recunoscut ? 
— Din prostie | 


— Ba, culmea, domnule advocat, eu cred că âta. i 


cinste ! 


20 — Sfirşit de veac în Bucureşti 


Si Ei, bravo, așa-mi placi ! Vezi că m-ai liniștit ? 


Acum miros eu încotro ai s-o iei! 

— Nici eu nu știu pină ce nu voi avea dosarul 
încheiat ! | 4 i 
„— Lasă, lasă, că știu “eu, şi-o să știe și alții, și o 
să fie bine! i 

Și Urmatecu se ridică, Își căuta un timp de cîștigat 
şi o schimbare de vorbă. Pe cînd își arunca ochii prin 
„odaie, Hangiu îl privea curios, avînd și el, în sfirşit, 
în față pe omul acesta, despre care auzise atitea, și 
"aproape numai rău. Viclenia, deșteptăciunea și fărî- 
ma de abilitate i le deslușise din cîteva cuvinte, dar. 
și (oricît ar părea de necrezut) o naivitate de modă 
veche. Se simțea că omul, gîndea magistratul. a 
împletit numai fire mărunte, a urzit numai intrigi de 
casă, cu fini, cu nepoți, cu prieteni de chef și boieri 
încrezători. Cîteodată a izbutit să-și șteargă urmele 
şi din faţa justiţiei, pentru că se pricepea la hirtii și 
încurcături. N-avea însă nimic din cel ce aruncă 
laţul departe, cu prevedere, cu îndrăzneală și lasă 
să prindă după mai mult timp. N-avea stofă politică, 
într-un cuvînt! „Dar de simpatic e tare simpatic, 
gindi Hangiu, și te trage ceva înspre el, şi trebuie 
să fie foarte plăcut cînd nu-ţi aduce neîncredere. și 


vrea să-ţi fie prieten. Şi omul acesta ar fi putut . 
să-mi fie socru dacă ar fi vrut lu gîndi procurorul 


și nu i se păru ciudat. 


Pe o farfurie ascunsă între dosare, ochiul lui 
Urmatecu descoperi două mere şi își spuse că Hangiu ă 


trebuie să fie lacom, și iar se uită la el că e gras. 
lar pe o etajeră cu cărţi, o statuetă de bronz, aștep- 
tînd, dădea impresia, fiind împachetată pe jumătate, 
că e în drum spre locuința magistratului, Stătea. 
„într-adevăr numai în trecere Pescărița închipuită de. 
statuie, turnată cine știe de cite ori, într-o fabrică. 
„din Germania, și atît de grosolan, încît se vedea 


picăturile de tuci nerase bine de pe la încheieturile 
celor două jumătăţi care o alcătuiau. fra 
— își plac statuile, dragă procurorule, după Să 
îmi zise Urmaiecu. a 
prev epai mai ales cînd sint artistice | răs 
punse Hangiu, mîngiind Pescărița, mindru şi bucuros . 
ă s-a văzut, 
“A Şi mie |. Ştii că la ae e aproape un muzeu ? 
îi uăzeci de ani! 
ni nete iarăşi, cu o curiozitate Red: 
rită, ca atunci cînd la nevoie i-a vorbit iata 
despre femei, baronului, vorba asta nouă pe care i 
rostea. Nu o mai spusese niciodată, O aqoAli 
picătură cu picătură din umbra lui conu Barbu, şi 
acum îndrăznea să-i dea drumul pentru DAP, Ar 
începea și el să poarte, în sfirşit, lucruri din câ e 
altora, care, cu încetul, începea să fie Şi AM, i 
Și se uită vesel împrejur, ca și cum ar iși SORRIA A 
o mare încercare. Că. izbutise, asta s-a văzut în 
felul în care celalt s-a prins, De partea lui, i Ange 
era tot atit de mulţumit cu răspunsul dat. Soco îi 
că omul i-a putut preţui gusturile alese și Nadal 
dacă pînă la urmă nu-i va fi el socru, 0 să fie a SIL 
ca el, şi în nici un caz nu strică sa se ştie cei i 
de om e el, cu atit mai mult „cu cât, pentrii co a 
și vizitatori neașteptaţi, cumpărarea statuiei pres 
punea știrbirea bugetului pe două luni. ia 
Urmatecu socoti în cele din urmă că așa se. eri 
treaba, cu schepsis, și se descurcă un fir înno at, 
fără săA atingi. Se găsea într-un fel de o pote 
Hangiu ; vorbise de Tircă nu mai mult decit Spies 
îl apărase așa, pe de departe ; adusese şi umbra 
ministrului între ei și încheiase discutind ca boia 
despre statui. Pentru astăzi cumpăni că e de ala 
Ce-o mai fi, de acum, cîtva tim», ga robul lucrat 
pe nevăzute, Cind va îi nevoie, are să mai vie, că 


ai US 


| eși știa că altfel nici n-ar fi 
„— Apoi, domnule procuror, se hotări cu oarecare 
lemnitate pentru încheiere Urmatecu, tare mi-a 
ărut bine că te-am cunoscut ! Auzisem multe lucruri 
bune despre dumneata. Pentru a doua oară voi vorbi 


“astăzi cu ministrul ! De altminteri, nădăjduiesc să te 


văd și pe la mine, pe la masă. Știi, fără mofturi, ca 
„între noi! Te aștept să-ţi arăt muzeul | si 


„Şi-i strînse mîna puternic și cu prietenie lui 


“Hangiu, Acesta îl conduse pină la ușă, cu multă 
atenție şi plăcere. Ca de obicei, farmecul lui Urma- 
tecu, de om sigur pe el, îl cîștigase și pe magistrat. 
Iancu se-mai opri însă în prag, se întoarse și, folo- 
Sind la plecare deosebirea de vîrstă dintre ei, spuse 
„pe neașteptate : rada al 

„— ȘI vezi, mă flăcăule, ce faci cu nepricopsitul 
ăla de Tîrcă ! și se depărtă. 

„ Hangiu, mulțumit pînă atunci, avu deodată impresia 
că a fost furat de ceva și căută să se dezmeticească. 
| Îi lipsea încheierea, așa după cum ar fi vrui-o el, la 

„întrevederea aceasta, care, de altfel, nu i-a displăcut, 
: ȘI 'se simţea astfel biruit, pentru că vorba de la 


"urmă și puterea ei le luase Iancu Urmatecu cu el. 


„Acesta, cînd a sosit acasă, a găsit iar stăruința 
„coanei Miţa și bocetul Lisavetei, De data asta, însă, 
„„ le-a mustrat amarnic pe femei : a iuli 
„— După ce faceţi prostiile, tot eu să alerg să vă 
scap! zise el mai mult muzical decit cu necaz, 
Ad Nici una din cele două femei însă n-au putut să. 
prindă înţelesul ascuns al vorbelor. Îl știa numai el, 

“și era mulţumit, : 
ae Că așa cum credeţi voi, n-o să meargă. O să 
fie și bani de dat! Dar nu prostește, cum vă închi 
„Ppuiţi, ci cu rost și cu dichis! mai spuse Iancu. - 


em luminaţi | se t ta 


„case o fustă la buzunarul de sub a ! 


— Nu așa, femeie! Las”, că fac eu toate cum 
mai bine, și la urmă mă socotesc cu finul |! Dacă n-aţi 
avea bani, mi-ţi mai da iar o poliţă, că nu e capul 
lui crai ! 2 pei 

Și coana Miţa o liniști pe Lisaveta, îi spuse să 
aibă încredere în nașul ei şi o luă la bucătărie, i 

Chiar în ziua aceea, Toma al lui Urmatecu, băiat 
deștept și cu încrederea lui Iancu de cînd izgonise 
cîinele care s-a întors, urca iar cele trei etaje de la 
IIndependance, ducînd cu grijă o cutie frumos îm- 
pachetată. Pe treptele de lemn, murdare, trosnind 
sub pași, luminate în întuneceala după-amiezii de 
iarnă de cite un bec de gaz aerian, cu o flacără 
albastră, cu miros greu, omul căuta locuinţa -procu- 
rorului. Ca și Papillon, Hangiu făcea parte dintre 
românii care, după ce au trăit într-o sărăcie studen- 
țească de prin mansardele Parisului, căutau să-și 
păstreze amintirile la Bucureşti, fugind de casele 


“tihnite, joase şi cu boltă de viță. De aceea, 'se 


cuibăreau prin podurile celor cîteva clădiri din cen- 


trul capitalei, unde întunericul, scările, o duhoare de 


curte interioară şi zgomotul străzii să le aducă . 
aminte de Apus și de tinereţea lor liberă și gene- 
roasă. Toma avea poruncă să revină de atitea ori, 
să sune și să bată pînă ce îl va găsi pe Hangiu. 
Atunci, să-i dea cutia şi o carte de vizită și să-i 
spună : „Conu lancu vă urează poftă bună!“ şi să 


plece. Bacşiș să nu aștepte și nici să nu se întoarcă 


dacă o fi chemat. Şi Toma a făcut întocmai! Urma- 
tecu era mulțumit, cînd, o oră după aceea, un aprod 
de la tribunal aduse cutia, fără nici o altă vorbă. 
lancu se miră la început, apoi se grăbi să desfacă 
pachetul. Vreo zece pere cit pumnul, galbene și 


A ca ceara, "aşa cum numai marile băcănii și 


„cofetăriile le vindeau, frumos. aşezate în vată, stăteau 


neatinse, după cum le trimisese. Urmatecu simţi o 
“supărare ce semăna a mînie, Tinerelul ăsta, aproape 
“îndrăzneţ, avea aerul că îi dă lui pildă de măsură și 
dovedea apoi că Iancu nu putea fi chiar atît de 
sigur de el cum credea azi dimineaţă, după vizita pe 
care i-a făcut-o. Aceasta a fost cea dintii părere. 
Stind însă și cugetînd, liniștindu-se și sfătuindu-se 
pe sine, din tot ce știa despre lume, președintele 
funcționarilor publici își reaminti că procurorul e 
un om cu ifos mare, de modă nouă și foarte încrezut 
de persoana lui, uitîndu-se nu numai la ce, dar şi 
la cît i se trimite. Tăcerea în care Hangiu a învăluit 
neprimirea darului putea fi răstălmăcită oricum. Și 
Urmatecu, voind să se asigure că asta e calea 
cea bună a înțelegerii, trimise a doua zi o cutie 
de două ori mai mare. De data asta, Hangiu nu-l 
lăsă pe Toma să plece. Deschise cutia în faţa lui, 
se bucură de priveliștea celor douăzeci de pere, 
dar o dădu iarăși omului, rugindu-l să-i mulţumească 
stăpînului său 'și să-i spună că pe el, procurorul 
Hangiu, l-a învățat tatăl său să mănînce pere cînd 
sint doi bani litra, iar nu în inima iernii. 

De data aceasta, lucrul era lămurit : procurorul nu 
voia să primească nimic de-ale mîncării | 1 se părea, 
„de bună seamă, că e prea puţin și că seamănă a 
plocon ! De aceea, Iancu, înciudat pe el însuși că nu 
deslușise bine de la început, căutînd să-și dovedească 
totuși dreptatea gîndurilor și încrederea că nu poate 
să fie cineva care să refuze un dar dezinteresat, se 
călăuzi după ce mai văzuse în jurul lui Hangiu. Și, 


în felul acesta, își aduse aminte de statuia Pescări- 


ței. „Va să zică, astea îi lac!“ îşi spuse el și 
Ă p 


fie um iul ea să rămână ! ui găsi că. băia 
prost. - . 

Şi iarăși a fost silit să ia îi prăvăliei lui 
Sahaircieerii în calitate. de cumpărător. Vienezul, 
de cum l-a văzut și a aflat pentru ce a venit, s-a 
speriat, crezind că iar a mai murit cineva. După 
ce însă Urmatecu l-a liniştit, au început să caute 
împreună un obiect, să semene a statuie, şi să fie 
de folos. Și au găsit o lampă. Era o femeie goală, 
ţinîndu-se pe virful picioarelor pe o scoică. Subţire 
și lucie ca un fus, cu toate amănuntele feței, ale 
degetelor și ale pletelor năclăite în grosolănia ace- 
luiași tuci în care era turnată, deși avea o poleială 
de bronz, ea ridica un braţ foarte lung, ţinind în mînă 
un vas de alamă, cu fitil şi sticlă, bun pentru uleiul 
de rapiţă. Un glob mare albastru cît jumătate din 
statuie îi întregea frumuseţea. Urmatecu socoti că 
îoarte greu ar putea cineva să refuze un asemenea 
dar, și, sub forma unui pachet voluminos, lampa 
luă și ea calea locuinţei lui Hangiu, în braţele lui 
Toma. Nenumărate drumuri a fost silit să facă omul, 
urcind de cite două-trei ori pe zi scările de la 
I'Independance. După ordinul lui lancu, a şi așteptat 
de citeva ori cite un ceas la uşa procurorului. Totul 
a fost în zadar. Ușa nu s-a mai deschis, 1 s-a părut 
chiar lui Toma că o dată a auzit pe cineva tiptil 
pe dinăuntru, care a venit, s-a oprit și a umblat 
la clanţă, ca și cum s-ar fi uitat prin gaura cheii ; iar 
altă dată, pe cînd aștepta, a văzut ca o umbră 
urcînd scările și topindu-se de îndată ce a dat ochii 
cu el. Amîndouă întimplările servitorul le-a povestit 
stăpînului său. S-a mai “lăsat să treacă o zi, şi 
Toma a fost trimis iarăși, și, pentru ca procurorul să 
fie luat prin surprindere, omul a primit ordin să se 


ducă o dată dis-de-dimineaţă, iar altă dată noaptea 


căută să-l înțeleagă pe procuror, dindu-i oarecum 
târziu, și tot n-a fost nimic de făcut. Veșnic a dat 


dreptate, Dacă e vorba să primească ceva, apoi să 


Ă gînduri, cu atit mai vali sit „cât lucrurile nu se 
nișteau. Lisaveta nici nu mai pleca de la ei și 
începuse să spună prostii întemeiate pe cine știe ce 
cuvinte scăpate de Tircă numai ei, la vreme de 


ecaz : că el nu plătește acum numai pentru faptele 


“lui și că cine l-a băgat în iadul ăsta trebuie să-l 


"şi scoată ! Coana Miţa le auzea, le aducea seara 
atacurile în 


soţului ei și tot nu pricepea. Apoi, 
foile liberale s-au întețit. 

„În fiecare zi ticălosul de la Săgeţile lui Achillevs 
mai aducea cite ceva nou. Azi, numărul hectarelor; 
„miine, heleșteul; poimiine, acareturile, „din minu- 
nata vînzare a unei preafrumoase moșii de un prea 
bine cunoscut domn către umbra lui”, după cum 


Să 


h 


"spunea cel care scria. lar în altă Dart sub titlul AI 


A Uite-o, nu e | se vorbea, tot așa, de o moșie asLunsă 


sub basmaua unui scamator, care o făcea mică, mică, 
“şi o băga în buzunarul vestei. Şi ticăloșiile nu mai 
“încetau ! Ceea ce era însă mai grav în toată povestea 
„aceasta, ce se învenina din ce în ce, era faptul că, 


“zorit, Urmatecu nu mai vedea nici o scăpare pentru 


Tircă și mici o liniște pentru el. Și soluţia trebuia 
„găsită curînd, înainte de moartea lui conu Barbu, și 
numai la adăpostul i Iar bătrinul era din zi în zi 
mai rău. | 
în fiecare dimineaţă, cînd intra Urmatecu la i. în 
odaie — în ultimul timp din cauza zbuciumelor n 
mai putuse să rămină peste noapte acolo — bolna= 


„vul, liniștit din noaptea crizei celei mari, îl privea 


îi zîmbea blind. și îi spunea, cu un glas 
„Bună dimineaţa, lancule 


galbenă, 
in ce în ce mai scăzut: 


zbată l-a făcut pe î ş | duc 
singur îngrijorarea și s-a destăinuit soției sale. Coana 
Miţa l-a ascultat cu capul plecat, ridicînd privirea 
înspre el numai cînd faptele o mirau sau cînd afla 
că lancu se găsea în cutare sau cutare împrejurare, 
unde ea bănuise pe altcineva. Și după ce îl dojeni 
încă o dată de mamzel Helene, pe care nu o uitase, 


-şi se răzbuna astfel tirziu şi cu alt prilej, ca orice 


femeie, coana Miţa a plecat fără să spună un cuvînt, 
Iancu a crezut fie că nu se mai poate bizui DE: 
tovărășia ei, supărată de toale pe care i le-a făcut, 
fie că situaţia lui e atit de gravă, încît singur nu-și 
mai poate da seamă de ea. Și o zi întreagă a fost. 
ca un condamnai fără nicio scăpare. Tasca 
Ca de obicei, coana Miţa și-a văzut de treabă. Î 
tăiat carnea la bucătărie ; 
toresei ; a dat cu degetul pe lucruri, să încerce. dacă 
fata a uitat sau nu să șteargă pratul, și pe faţa ei 
liniștită nimic nu se putea vedea. Totuși, în ea, cu 
voință și cu trecerepe o lunecare de gînduri che- 
mată stăruitor, femeia călătorea și întreba., Atinsese” 
cu degetul mijlociu icoanele, aprinsese candela și 
aruncase în jar, pe o lopăţică, miruri vechi și cîteva. 
boabe de smirnă, lăsînd prin casă o mireasmă grea 
de altar, Și i s-a părut că în puterea fumului acesta 
a simţit de cîteva ori filfiituri grăbite zbătindu-se 
prin încăperi şi căutînd o ieșire. Casa se curăța de 
duhurile cuibărite în ea, credea coana Miţa, aduse 
de cine știe ce dușman cu ochi negri, și mai ales de 
fel de fel de femei, din care Iancu, nepotolit cum 
era, scosese răul și-l oploșise la ei. re 
Coana Miţa săvirșea toate pe cite le. credea Maia 
cuviință pentru a putea asculta mai ușor în ea glas: 


a măsurat săpunul spălă- 


și nu numai în na ea, ci nai bea toţi ai casei şi 4 
"viitorul lor. De aceea, seara, înainte de culcare, 


„ robotind de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat, cînd a 


„trecut pe lingă Iancu, căzut pe ion atit i-a 


spus: 


„„.— Tot ei se-afundă | Că să le fie frică ălora de-ţi 
vor răul dunitale |! 


Și s-a dus apoi și s-a culcat în altă parte, „într-o j 


: ddtaie mică de lîngă cămară. 

Pentru ceea ce aștepta Urmatecu era destul. În 
împrejurările grele din viață el s-a încrezut întot- 
deauna în presimţirile soţiei sale. Şi atunci, Iancu, 
aprig de obicei, căuta o vorbă bună, ca un copil. 
Acum el mai numără pe toţi acei care i-au voit răul 
și au căzui pe drum, după cum spunea nevastă-sa, 
și începu să nădăjduiască. 

Noaptea i-a fost însă plină de zbucium. În afară 
de Miţa, care vedea poate o lumină departe, dar nu 
știa să-i spună ce drum să apuce, lui Urmatecu îi 
trebuia un om priceput și cinstit, căruia să i se 
mărturisească, să-i dea un sfat și să nu-l pindească 
mai tirziu în cine știe ce împrejurare, Prin lumea lui 
așa ceva nu se putea găsi. În cei de la tribunal, pe 
care-i cunoștea, nu avea încredere, iar cu conu 


Barbu nu se mai putea vorbi. Un singur om, gîndi E 
fostul arhivar, ar putea să-i fie de ajutor, după cum 


îl cunoștea ; State Iacomin, Pe vremuri, îi fusese şi 
Tancu de folos în cîteva treburi mărunte; apoi îl 
întilnise de mulie ori în jurul baronului, şi niciodată 
nu i-a arătat decit prietenie, n-a avut decît vorbe 
bune pentru el, fără să facă să se simtă depărtarea 
dintre ei, de la un om deștept, dar necitit, pînă la 
„cel mai învăţat şi renumit avocat al baroului. Gindul 
i se păru bun lui Iancu, și a doua zi a fost printre 


& 
vorbească. 


State lacomin locuia, pe sade Batiştei, una. iti 


acele clădiri care minunau pe trecători la București. 
Pe lingă căsuţele cu doi ochi în stradă sau casele 
boiereşti, cu un cat, fără înflorituri, largi cît niște 
conace, cu magazii, pivnițe şi grădini, în mijlocul 
tirgului erau risipite, ici și colea, și citeva locuinţe 
într-un stil mai deosebit, după gustul celor care și 
le-au zidit. Era, de pildă, un palat din piatră şi cără- 


midă roșie, strîmt şi cocoţat, sus, pe Podul Mogo- 


șoaiei, croit ca Renașterea franceză ; era, pe Doro- 
banţi, o casă mare elveţiană, cu ceardacuri de lemn : 
era pe Popa Tatu o casă vopsită în verzui, dar în 
stil arab, și toăte deosebeau, printr-o fantezie abia 
realizată, pe locuitorii sau foștii lor proprietari de 
ceilalți bucureșteni. 

Casa lui lacomin avea un briu de piatră deasupra 
temeliei. Era îngustă și înaltă şi se împodobea cu 
turnuri și turnulețe, cu geamuri lungi, cu vitralii 
colorate, dind oarecum înfățișarea unui castel me- 
dieval. La intrare, străjuia o armură de cavaler între 
două tufe de trandafir, şi numai grajdurile stricau 


înfățișarea aceasta boierească, din altă lume, cu 


zidurile lor galbene și cu podul de fîn, deasupra 
căruia era înfipt, din ipsos, un cap de cal. 

Urmatecu a fost primit de un fecior bătrin, umblind 
încet, fără să se grăbească să deschidă și să anunţe, 
şi a fost pofiit să aștepte în bibliotecă, unde o 


lumină stinsă şi colorată juca pe miile de cărţi. 


strinse în rafturi ce urcau pînă în tavan. Rar, ici- 
colea, pe fișiile de pereţi lăsate libere, atirnau citeva 
picturi. Erau portrete de femei cu părul lins și ochii 
limpezi, cu medalioane de smalţ la git, pe care și 


florile de argint erau pictate, după cum erau portrete 


de bărbaţi cu mustăţile lungi și sprincenele stufoase, 
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i sînt din altă lume și că viaţa lor. 
fusese alifel trăită decit la noi. Familia lui Iacomin 
era, într-adevăr, de origine străină, piemonteză, de-a- 
colo unde, prin împrejurimile Turinului, sîngele ita- 
„ lian e foarte amestecat cu cel francez, Și-abia avoca- 
„tul (botezat de un boier român, care i-a dat numele 
său) a tăiat ultimul i din numele de familie, pentru i 
că, înaintea lui, toţi iscăleau Iacomini. Maestrul . 
„cunoștea puţin lumea și limba italiană, Fusese crescut 4 
"și învăţat în Franţa, ca și tatăl și bunicul său, con- 
„Structor, venit de mult la Bucureşti. De altfel, pentru 
un ochi priceput, biblioteca ar fi putut face dovada. 
Moștenită, fără îndoială, ea păstra la loc de cinste, 
într-o ediție mare, în foarte multe volume, un Vol- 
„taire complet. Spiritul acesta fusese - continuat de 
trecuții . cititori cu aproape toți scriitorii enciclo- 
pediști și cu acele opere numeroase, moarte de 
“demult cum ar fi, de pildă,  Marmontel!, care 
umpleau rafturi întregi. Franța filozofiei, a romanu- 
„lui, a teatrului nejucat, poate și uitat, dar mai ales 
“a povestirilor morale era strînsă aci și lăsată ca dar 
al unor anumite suflete ce s-au croit după ea. Firește, 
biblioteca era completată de actualul ei stăpîn cu 
toate numele unei literațuri mai apropiate, și mai 
“ales cu multe cărţi de specialitate. Nesfîrşitele com- 
"pendii de jurisprudență Sirey şi volume de doctrină 
întregeau bogăţia aceasta a unui mare cărturar, 
„Cu neliniștea și îndoiala lui, mărind și luminînd 
„din nădejdi chipul lui Iacomin, de la care aștepta 
scăparea, lancu Urmatecu se găsea pentru prima. 
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cu rafturi înșirate. Abia acum el se apropia de ele 
și le simțea în legătură cu omul și stăpinul lor, | 
Cineva intrase înaințea lui alături, în camera de pri-. 
mire, și Urmatecu, în liniște, a trebuit să aștepte, 
Toată lumea știa că lacomin era unul dintre cei mai. 
mari avocaţi. Asta o știa şi Iancu de mult, căci |; 
tribunal toți îl respectau și se temeau de el. Auzise 
că în procese el îl strînge pe adversar ca într-un 
clește, că îi îngustează tot mai mult drumul pe 
care se zbate celalt și că, în cele din urmă, nu-i 
lasă decît o potecă în discuţii, încotro vrea el. Se 
vorbea, ca de o neobișnuită putere, de mintea lui 
ageră și de soluţiile găsite acolo unde alţii nu între- 
zăreau nimic, și chiar și dușmanii cei mai bine pre- 
gătiţi știau că nu e ușor de luptat cu lacomin, care, 
în afară de o mare șiiință a dreptului, aducea și 
un dar și cunoștirițe multe dintr-o frumoasă cultură, 
Și despre toate acestea, cunoscute de ani îndelun- 
gați de el din auzite, Urmatecu încerca astăzi să 
aibă un cuprins și să găsească o înţelegere. 
Gîndul său a alergat mai întîi pe amintiri în împreju- 
rări risipite în viaţă de tribunal. Din aceste amintiri 
mărunte a încercat să facă un om mare, ca lacomin, 
și n-a izbutit. Nu se lega și rămînea mai ales tot așa 
cum a fost și pină atunci pentru el: o vorbă goală, . 
iar nu ca acum, o ființă pe care o simţea, o admira. 
și de care încerca să se apropie. Şi pentru ca Urmatecu 
să înţeleagă și mai bine, nu s-a sfiit să se gîndească, 
în neliniştita lui căutare, chiar la el. Ştia că nu e de 
lepădat. Se știa (și nu măsurat după becisnicii lui de. 


acasă, ci după oameni făcuţi și întilniţi în viaţă) spr 


ten la minte, văzînd și el mai departe și mai ales prin- 


„ Zînd uşor lucrurile din fapte şi vorbe pe jumătate ros- 
„tite. Și se gîndea că, la începutul vieţii lui, lacomin 
„ceva cam așa trebuie să fi fost și el. Dar fiecare, el și 
Iacomin, au trăit apoi în alt chip. Fiecare a avut alte 
griji, alte greutăţi. Unul numai le-a biruit, ca să tră- 
„iască el; celalt a putut să și sporească, avocatul. Și 
timpul liberat de necazuri, fără grijă de pîine, timpul 
în care crește boierul și în care acum în urmă a văzut 
„crescînd pe doctori, pe ingineri, pe avocaţi, i se întă- 
țişa lui Urmatecu în toată bogăţia lui. Îl simţea cu 
aceeași putere de belșug şi de preschimbare cu care 
îl zugrăvise cîndva lui boier Lefter pentru Amelica 
lor. Atunci era mult mai tulbure în el ca acum, și 
totuși putuse să-l citească printre umbre abia des- 
lușite, să se convingă şi să-l folosească. Astăzi, însă, 
îl simțea abia în toată puterea lui, Şi Iancu Urmatecu, 
„pentru această presimţire timpurie, verificată acum, 
avu iarăși up sentiment de mîndrie despre mlădierea 
minţii lui, și din nou el s-a așezat fără frică, într-un 
început de tinereţe, alături de State Iacomin. Mai ră- 
minea însă, și Urmatecu vedea din ce în ce mai lim- 
„pede, nu numai timpul liber, ci și ceea ce avocatul a 
pus în el. Și iată-l pe Iancu pentru prima oară apro- 
„iindu-se de cărți cu o presimţită și adevărată înțe- 
legere. Ce scria în ele, el nu știa și nu putea să le 
deosebească pe cele de sus de cele de jos, și-și mărtu- 
risea că la cărţi nu se gîndise aproape niciodată. Dar 
acum, cînd aștepta să intre la omul din mintea căruia 
cerea luminarea lui, și aștepta printre cărţile sale, 
Urmatecu își dădu seama că ele sînt cele care îi lip- 
sesc și că tot ele deosebesc mult pe oameni între ei. 
Și, în felul acesta, putu să vadă lămurit că timpul 
liber fără cărți dă oameni ca bătrînul baron : cu ma- 
„niere, politicoși, buni, poate, dacă s-au născut aşa, 


„dar fără putere în viaţă, fără vlagă, fără rosturi, ajunşi, 


în cele din urmă, pentru administrarea propriei lor 
averi, să aibă nevoie de d-alde el, de Iancu ; şi, dim- 
potrivă, timpul folosit de cărţi dă oameni ca Iacomin, 
puternici și luminaţi. Ca orice idee simplă — din ne- 
obișnuite și îndepărtate preocupări — sosită tîrziu în 
mintea unui om deștept, dar fără cultură, și gîndul 
acesta a pus deodată stăpînire pe Urmatecu, înflă- 
cărîndu-l, aducîndu-i o nouă încredere în el. 1 se părea 
că el e cel dintii care judecă în acest fel, că a des- 
coperit un lucru nou, și mindria lui creștea neîncetat, 
o dată cu admiraţia pentru bibliotecă ! i, 

Neavînd nici cea mai mică orientare în cultură, 
necunoscînd faptele, evoluţiile, nuanțele, legăturile şi 
desfacerile ideilor, și puterea, şi schimbarea ce se des- 
prind din ele, el simţea cartea ca pe o hotărîre bună 
de luat pentru viitor. Iancu Urmatecu trăia acum una 
din acele clipe atît de însemnate pentru un neam ca. 
al lui, ce-și caută un loc mai bun în lume! De-acum 
încolo Urmatecu avea să recomande cartea tuturor, 
ba, ceva mai mult, avea să o ceară și să o impună! 
urmaşilor săi. Şi în atitea spiţe, care creșteau o dată 
cu a lui, într-o nouă lume românească, se va fi trăit 
sigur — în fiecare — de către un strămoș, o clipă ca 
aceasta, adusă de cine știe ce împrejurări, cînd cartea, 
fără autor și fără cuprins, numai pentru că era carte, 
înmulțită și înșirată în rafturi, a intrat deodată într-o 
acceptare tirzie și a rămas ca o moștenire fără cuprins, 
aducătoare însă de năzuințe și orgolii nouă, 

Astfel descoperea, se împodobea cu gînduri și se 
înviora pentru viitorimile lui lancu Urmatecu, între 
cărți, cînd o ușă scundă de stejar s-a deschis, şi în 
pragul ei, plecîndu-se cu greu, a apărut State lacomin. 
Era un om urit şi înalt, trecut de şaizeci de ani. Un 
cap mare, chel, în care ochii vioi și negri se ascundeau 
după ochelarii legaţi în aur, îi cădea în piept. Buze 
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trinețe nu se împlinea pe fig 
dădeau o ciudată şi fioroasă expresie. Avea 
n glas gros și mîini mari și osoase, veșnic neliniștite 
e un țigaret lung de chihlimbar, din care fuma neîn- 
etat. Era destul însă ca Iacomin să vorbească pentru 


a- a că n om bun și înțelegător. Pe 


Iancu l-a apucat de umeri, ca pe un prieten vechi, 

l-a trecut dincolo, Încăperea de aci era mai mică 
şi încărcată şi ea cu cărţi, dar împodobită și cu citeva 
obiecte de mare preţ, pentru că, lucru rar pentru 


vremea aceea la București; avocatul era și priceput. 


și avea și gust. În mijlocul camerei atîrnă un cande- 
labru de bronz cu sute de cupe albastre, de Sevres, în 
„care gheare mărunte primeau lumînările. Un pupitru 


„de lemn înalt, dintr-o sculptură veche, și un mapa- 


„mond uriaș împlineau podoabele. Biroul și scaunul 
„erau de abanos, cu vulturi săpați pe speteze.. 
„„O scoică verde, dintr-o piatră lucie cu vine negre, 


ducea scrumul zecilor de țigări arse, ascunsă sub vra- 


ful dosarelor şi al cărților deschise. Covoare moi și 
blinde la călcat şi la privit îţi înecau pasul. Ferestrele 
colorate puneau pete peste tot. , 

„— Ce vînt te-aduce pe la mine, lancule ? îl întrebă 
Iacomin, cu vocea lui groasă, dar caldă, după ce s-au 
„așezat. i : E , 
„— Necazurile unora și bunătatea altora, coane, răs- 
punse Urmatecu, că sînt trimis de conu Barbu, și 
pentru un om de al lui vin! fo 
„Avocatul se sprijini în coate și, întinzîndu-se peste. 
birou, întrebă cu interes : ki 

— Da' Barbu ce face? Am auzit că-i greu bolnav 
și n-am vrut să cred! : 
„— Ba, din păcate, așa e! afirmă celalt, 

— Săracu de el! A fost om bun, Tancule, zise Iaco- 
„min şi rămase pe gînduri. 


Vă 


di 
și la cîte « să mai mare dată de domnița Na 
La început se certau. Pe măsură însă ce îmbătri ea 
amindoi, politica nu-i mai supăra.- Conu Barbu, îș 
aştepta ministeriatele, care veneau din cînd în cînd, i 
iar lacomin se mulțumea numai cu deputăţia, în opo- 


ziție sau la putere. Nu voise niciodată, nici pe vremea 


lui lancu Brătianu, să intre în guvern, deși le-a fost 
întotdeauna de mare folos liberalilor. i ai 
— Ei, și cine e ăl cu necazurile ? întrebă după un 
timp avocatul, cu bunăvoință, aprinzînd țigară de la, 
țigară. i SA 
— Un biet român, coane, un pirlit de slujbaș, om 
vechi de-al nostru, dar care s-a încurcat pînă peste 
urechi, din prostie | : ipră, 
Și Urmatecu începu să povestească totul, cu de-a- 
mănuntul. Se jeluia mai ales că în legătură cu cumpă- 
rarea moșiei, care irecuse asupra lui, se întimplase 
greșeala de neiertat a lui Tircă, Arăta ce oameni căi. : 
i s-au pornit împotrivă, după cum scriau în denunţ, 
dar că el, după cum bine se vede, nu putuse fi ameste- 
cat în nici un fel şi-că era păcat și de ticălosul ăla : 
becisnic, și ţine conu Barbu să-l scape cu orice preţ. 
— Şi cine e procurorul care s-a apucat de-o aseme- 
nea anchetă ? întrebă zîmbind avocatul. a 
— Domnul Hangiu ! răspunse Urmatecu, așteptind. 
— Aha! făcu Iacomin, tinerelul ăla întors ca un 
ceasornic, închipuindu-și că legea, cu cît o fi mai 
strimtă, cu atît e mai bună! Văd, cu întîmplarea asta, 


că e şi tare grăbit | că a li 
și se ridică și începu să se plimbe prin odaie. Din : 

toate cîte auzea și vedea Iancu, parcă desprindea o 

„nădejde, dar ce va fi pînă la sfirșit, tot nu putea să 


presimtă. 


„— D-apoi bine, mă Iancule, ce fel de oamen 
legii sînteţi voi, că e limpede ca lumina zilei ! spuse 
în cele din urmă avocatul şi se opri deodată în loc 
"și se așeză. Apoi, ridicîind un braț, împreună două 
degete și începu să bată în aer toate argumentele pe . 
care le rostea : Să presupunem, lancule, că o greșeală | 
a tost, și a fost a lui Tîrcă, la început ! Să presupunem 
că această greșeală a fost chiar voită și că tu chiar l-ai . 
fi împins să o facă, după cum spune denunțul ! 

Iancu protestă, apărîndu-se. Î 

— Să presupunem am zis, continuă avocatul. Ia ă 
să vedem, care acte nu se potrivesc ? Poate din fraudă, 
poate din simplă greșală, cum spune Tîrcă : actul de 
ipotecă și procesul-verbal de situația moșiei | Vinzarea - 
însă s-a făcut ? Desigur! Prin licitație ? Da! Există 


deci o sentință a tribunalului. Firește ! Sentința care să 


consfințească adjudecarea moșiei asupra ta ! Cine ar 


putea să protesteze împotriva ei ? Numai pe cale ci- 4 


vilă, cei interesaţi, sau ăștia nu există ? Barbu nici nu Ş 
s-a gindit vreodată ; împrumutătorul, nici atît; e mul- 
țumit cu banii pe care i-a luat, iar tu... ce, ai înne- 
bunit ? Și de ce'? Dar vor să vadă unii în vînzarea 
„asta, la fundul ei, și o faptă penală. Și poate a fost. - 
Mai are dreptul însă cineva să pornească înspre ea 
şi s-o învie ? Şi un procuror, dacă se sesizează, mai | 
poate să meargă pină la judecată și la condamnare ? 
Nu, categoric nu! Şi pentru ce? Pentru că justiția 
s-a rostit cu privire la întreaga chestiune în care 
“fapta era cuprinsă. Şi justiția, lancule, nu se înşală 
niciodată ! A 
lacomin se ridică. Uriţenia lui se schimbase. O 
înseninare i se lăsase pe. faţă. Iar ultimele cuvinte 
le-a rostit cu un ton înalt, de evlavie. Se simţea că 
nu vrea să-l impresioneze cu vreun cuvînt ticluit și 
făcut pe Urmatecu, ci numai o convingere puternică 
şi respectul ei puseseră stăpînire pe el, dindu-i înfăţi 


asi aceasta. De altminteri, după-ce s-a rostit asttel, 
trecu pînă la o bibliotecă, luă un volum mare, îl răs- 
foi, citi şi, dînd din cap, mormăi ca pentru el : „Sigur, 
eu am dreptate !” de citeva ori. Şi amindoi bărbaţii 
au tăcut apoi. În cele din urmă, cu un ton mult mai 
prietenos, lacomin zise : ; ă ia 
_—— Vino colea | Stai la masă şi scrie | 
lar el, ducîndu-se cu paşi rari înspre fereasiră, 
ăgind fum după fura, dictă : 
E „Avînd în vedere că prin însăși sentirița de ad- 
judecare justiţia s-a rostit, ordonăm încetarea oricărei 
cercetări, de vreme ce justiția nu poate să se înșele 
niciodată !” Ministru... Subliniază ultimele cuvinte | 
adăugă el, apăsat. Și iată cum, printr-o rezoluţie, 
Barbu poate să-și scape omul la care ţine. Tu du-te 
acasă. Dă-i lui Tîrcă să facă jalba și pune pe cineva, 
cu slova frumoasă, să scrie pe un colţ cuvintele pe care 
ţi le-am dictat. Barbu nu mai are decit să iscălească | 
Şi avocatul, cu miinile încrucișate pe piept, îl privi 
liniștit pe Urmatecu. Gîndurile pe care lancu le purta i 
în el, cu cîteva clipe mai înainte în bibliotecă, au 
revenit, Văzuse minunea întimplindu-se sub mină lui 
lacomin. Și mulțumind frumos în numele baronului, 
căruia avocatul îi trimitea multă sănătate, Jancu a 
plecat alt om, liniștit, tăgăduindu-și să crească pe copiii 
Amelicăi în dorul și în puterea cărţii, în care de-acum 
credea mai presus de orice. UA 
Lămuriri n-a vrut să dea de nici un fel nimănui. 
Numai că, ajungind acasă, a fost aspru și hotarit 
cu coana Miţa, iar pe Lisaveta a înjurat-o. ra Tircă 
l-a pus să facă o petiție prin care să ceară încetarea 
urmăririi şi nici lui nu i-a spus mai mult. lar rezoluţia 
i-a scris-o casierul Serian, jos, lîngă casele Fie bani, 
Serian scria frumos şi ea mormint : nimeni n-ar fi 
putut scoate de la el vreo vorbă, după cum nu scotea 


30 : 


i ei Natalia întîrziaseră, 
u' același glas slab, cu aceeași liniște, botnavul 
use de îndată ce-l văzu : 
— Bună dimineaţa, Iancule. Mai am Doăte - o zi! 
Azi, la noapte... pregătiți- -vă! 
Urmatecu căută să nu creadă vorbele bătrinului, 
„ba să se supere. De aceea zise : 
1— Păcatele mele, coane ! Că ai să vezi cetatea ÎN 
„cum ţi-ai încurcat bobii, că mai ai multe, foarte multe 
zile înainte |! i 
“Conu Barbu de data asta zîmbi, într-adevăr, și 
"mișcă încet capul dintr-o parte în cealaltă, în: semn 
„că nu e adevărat ce spune Iancu. 
i Acesta căută să-l ia pe doctor la o Dărte, 
ii — Parcă aș crede că are dreptate ! Ce zici, doctore ? 
iad Simte cu o siguranță uimitoare | răspunse Sintu. 
Pe curînd trebuie să ne așteptăm la sfirşit... 
„_— Aş avea ceva cu el de seamă ! E vorba de în- 
„tieaga avere ! Ar putea să-mi dea o iscălitură? 
fat (SU greu ! Dar, jcine ştie ? Poate... și doctorul, 
"discret, fără să mai fie gate trecu în camera de 
“alături, 


“Urmatecu se apropie de patul ss tea pie Își trase 


un scaun și luă în mîinile lui mina uscată și caldă a 
"lui conu Barbu. Jă 
„— Peste cîieva zile, coane (că o să dea în primă- 
vară curînd), trebuie să plec la Beizdad, știi unde, 


„sus, în Dimboviţa, să văd de conac, începu el. Acolo - 


„ai să te duci după boală. N-o să fie nimeni să te s 

pere ! O dată pe săptămînă vin și eu, cu toate hirtiile 
„de la minister, și stăm de vorbă așa cum îţi place d 
mitale. Toţi Bucureștii ţi-i aduc în sac ile povestesc 


ie cine cu cine se mai are... 


st 


figura ! atenție 

a ISI 0 să vină și domnia, şi conu Bubi, 
acolo, că aşa ne-am vorbit după acum |! adăugă el. 

Bolnavul era neclintit. Urmatecu se neliniști. SI 

— Ș- apoi, ai să vii iar la Bucureşti, şi iar ai să 
începi să umbli... în toate părţile... şi ai să întîlnești... 

Tancu rărea din ce în ce cuvintele, apropiindu- se 
de bătrîn. Nici o mișcare, nici o clipă, nici un răsuflet. 
îl auzea ? Trăia ? Şi Urmatecu, tot mai aproape, i înții cu 
spaimă, apoi cu deznădejde, începu Aropi să-i 
strige : 
— Coane Barbule ! Ce faci 2 M-auzi ? Ticăloșii ăia. : 
se ţin de capul meu și vor să mă tirască pe la: jude- 4 
căţi. S-au pornit împotriva nenorocitului de Tîrcă, ca 
să dea în mine! Fără dumneata sînt pierdut !... Nu 
mă lăsa, coane Barbule, că te-am zale cu , credință 
o viaţă întreagă ! i 

Spuse și se opri, ca să asculte și să vadă, "Baronul 
nu s-a mișcat. A închis numai ochii puţin. Apoi, des-. 
chizindu-i, şi-a îndreptat, pieziș, privirea înspre el. Îl 
auzise, Poate nu mai putea sau nu mai voia să Vor- 


_bească.. Urmatecu, mai liniștit, continuă : 


__ Mă zbat de o săptămînă! Am alergat în ate. 
părţile, şi numai la conu State am găsit cheia |! îţi 3, 
urează multă sănătate |! (Și aci Iancu strigă aproape în 
urechea baronului.) Totul este aranjat. Trebuie numai 
iscălitura dumităle de ministru |... î cati e aa E 
să iscălești ? ut, 

Conu Barbu închise iarăși ochii și rămase așa câtva SA 
timp. De data aceasia Urmatecu a fost cuprins de 
groază. Aproape neştiind ce mai face, dincolo de cu- 
viință şi de milă, începu, luindu-l i în braţe și zone 
du-l pe bolnav: 


oricine putea să . 
recunoască semnătura autentică a ministrului, Bolna- 
Vul, însă, la urmă, obosit, a scăpat tocul. Urmatecu, 
Văzînd hiîrtia iscălită, a lăsat-o pe pat, a îngenuncheat 
și a sărutat mîna bolnavului, ducînd-o la frunte. Era 
aspră și ardea. Apoi, împăturind petiția, Iancu îl 
așeză frumos pe conu Barbu între perini, îl mîngiie pe 
frunte și ieși. E 

La minister chiar el a dat-o în mîna secretarului 
general, pentru executare, adăugînd că bolnavului îi 

„ merge mai bine, după ce, fireşte, și-a păstrat o ciornă 4 
și pentru el. De-acum era liniștit și s-a hotărît să nu 
se mai miște de lîngă conu Barbu. În timpul zilei, bol- 
navul nu a mai făcut nici un gest și n-a vrut să vor- 
bească. Numai seara a cerut să fie împărtășit. A des- 
chis gura mare, a luat toată lingurița de aur, dăruită A 
de el cîndva bisericii, și a ținut mîna preotului așa 
cîteva clipe, pentru ca să nu piardă nici o picătură, 

La sfinta împărtășanie, baronul Barbu a dovedit o 
lăcomie trupească ce nu era decît semnul îngrijorării 
pentru pacea sufletului său. Apoi a adormit, şi noap- 
tea de iarnă s-a lăsat, ca toate celelalte, cu tăcere 
şi cu temeri pentru cei din casă, cuibăriți pe unde - 
o obișnuință de cîteva săptămîni i-a învăţat. 

Tirziu, lancu s-a dus să se culce şi el într-o odaie 
de la subsol, de sub iatacul baronului, și a adormit 


iute, de zbucitim şi de oboseală. 
Şi a visat ceva ciudat și fără nici o legătură cu gîn- 
durile lui. Se făcea că pe masa cea mare din sufrageria 
„caselor boierești era un cuibar uriaș, pe care stătea o 


cit un struț. în jurul ei, numai ouă, dar m 
cît pepenii. Deodată, găina aceasta uriașă Tăcni ca un 
om. Atunci pieptul i s-a desfăcut, şi din el îi ieși inima 
umflată de singe. Era ușoară și încerca să se înalțe. 
Găina își plecă însă capul spre rană și, cu vîrtul 
ciocului, își înţepă inima. Un val de sînge ţișni, sînge 
ce se risipea și din care creșteau flăcări, Și în citeva 
clipe totul a fost numai scrum, cuibar, cameră, tot. 
În clipa aceea Iancu, înspăimîntat, se trezi. Lîngă el, 
mama Mitana, bătrina casei, încerca să-l scoale. Doc- 
torul și conu Bubi au trimis-o după el, pentru că 
bătrinul Barbu s-a sfîrșit de cîteva minute. : 

Urmatecu, trezindu-se greu din vis și din somn, s-a 
uiiat în jurul său și a rămas cu privirea pironită în 
tavan. Ştia că deasupra lui, într-un pat aşezat tocmai : 
ca acesta în care dormea, murise conu Barbu, poate 
tocmai în clipa în care găina din vis își înțepa inima 
cu ciocul. Şi Urmatecu s-a cutremurat. Apoi, uitînd 
că n-a văzut niciodată mort, el uncă iute în iatacul 
boierului, A 

“Conu Barbu era așa cum îl găsise moartea. Cu un 
braț pe piept, cu celalt întins de-a lungul trupului, 
cu ochii mari deschiși, privind departe prin frunzișul 
de lemn al iconostasului. 

— E cald încă pe frunte ! spuse doctorul, închizîn- 
du-i ochii. mt lă 

În clipa în care și-a dat duhul nu era nimeni lingă 
el. Toţi erau risipiţi prin casă. Îngrijitoarea, după ce 
a venit, a ascultat puţin și a văzut că nu mai respiră, 
s-a speriat şi l-a vestit pe Sintu, iar acesta le-a spus 
c-a murit. Rînd pe rînd, Bubi și domnița Natalia au 
îngenuncheat lingă pat și au sărutat mîna mortului, 
Iancu a trebuit să facă la fel. Mina nu mai era ca 
atunci cînd a iscălit : începuse să înțepenească și era 
rece ca o plită de piatră sau ca un plumb. Urmatecu 
s-a îngrozit și, fără să mai spună vreo vorbă, a ieşit d 


me i 


a 'seamă, s-a dus tra >scl 
casa de bani, a răsfoit catastife și a început să facă 
socoteli, mușcîndu-și neîncetat buzele, pentru a și le 
pina apuc pu AN ala a : Ş 
"Cind s-a luminat de ziuă, au început să vină și 
funcționarii, și să bată de cite trei ori, într-o dimi- 
neaţă cețoasă și rece, clopotul de la Sfintul Dumitru, 
de peste drum. Atunci, "Urmatecu l-a chemat pe Se- 
i rian, casierul, pentru socotelile cele mari. Trebuia să 
“știe și el cîți bani are în casă. Și lancu, lucrînd, a 
început să rîdă și să glumească, din frică și din zbu- 
'<ium, cu casierul, care scria, socotea și era uimit. 
— La moartea mea, mă, să-mi puneţi toate tarafu- 
rile din București și să mă plingă toate papinele 
spunea Urmatecu, spre surprinderea și tristeţea lui 

 Serian, om liniștit și cu frica lui Dumnezeu, sorbind 
din ceaiul lui tăiat cu rom. N 
"Târziu, dimineaţa, cînd a vrut să treacă înspre birou, 

să pună ordine în hirtii, în antreu lancu s-a împiedicat 
de coșciugul lui conu Barbu, adus de curînd, 

— Ptiu | Mi-au ieșit cu gol! zise el dricarului, 
„— Golul se umple, coane Iancule ] îi răspunse omul 
care, prin meseria lui, înțelegea glumele astea și nu 

„era prost. S Ş 
Drept răspuns, lancu îi trase o înjurătură şi trecu 
„mai departe, în salonul cel mare, unde, cu mulţi ani în 
"uzmă, îl primise baronul pentru prima oară cînd l-ai 

chemat. Nici un lucru nu era schimbat de la locul său 

"şi era, ca și atunci, o dimineaţă de iarnă. Singur 

" Tancu Urmatecu rămase pe ginduri, dindu-și seama d 
„ceea ce a pierdut, într-adevăr. Îi părea rău de con 


„Barbu, îi părea rău şi de el. De acum se simţea. 


„descoperit, pentru că, deși îi mersese vestea de o 
tare, el nu se socotea în siguranță decit în umb 


mintele astea el crezu că sînt dureri pentru conu 
Barbu, și se privi singur cum le poartă, și se mîndri 
că le are. Din această a sa greșită înțelegere de sine, 
nevoind sau nepulînd să se răstălmăcească întocmai, 
Tancu a plămădit cîteva cuvinte, cu care avea sa. 
pomenească de-acum, întotdeauna și faţă de toți, pe 
baron, „Adevăratul meu părinte !” sau : „Sufletul cel 
mai bun, odihnească-se în pace !", astea toate erau . 
vorbe care i-au venit acum din nesiguranță, din 
noutate și dintr-o grijă de viitor. Dacă ar fi trecut însă . 
atunci pe. lîngă el, în singurătatea reculeasă a 
casei funebre, o femeie, cu sînii ciocniţi între braţe, . 
cu șoldurile mișcătoare — așa cum. îi plăceau — 
Iancu 's-ar fi lăsat ispitit, atît loc mai era încă pentru 


viaţă în durerea și tristeţile lui de jalnic. Mai mult 


căpăta buna-cuviinţă o faţă decît inima, și Urmatecu 
socoti că era de ajuns. . , îi 

Cel dintii care a venit să-l tulbure a fost doctorul. - 
Sintu. Își lua rămas bun, lancu i-a mulțumit pentru 
toți. ceilalţi, i-a dat un plic cu cîteva mii de lei.și l-a 
asigurat de prietenia lui și de bucuria de a-l fi întîlnit. 
Apoi îl rugă stăruitor să poftească și pe la el. 

— Casa mea îţi e deschisă, doctore ! îi spuse, Cine 


E știe 7 Deşi ești învăţat și plin de putere, poate nu-ţi 
„va prinde rău vreodată un sfat și un ajutor prieti 


nsscţ: - 


Aa .. a pa aaa patati gmp mintir __și isteţ decît grecul, pe numele lui Bombonel Zizin, 
el, ca și cum ar fi voit Săi aa di nai uitat lung dup deși era om trecut, boiernaș scăpătat, trăind între 
pe sea o... in privire, să nu ui CH de cărți și ere na chel, ui cai hi 
zi Aa pl ata E ut  “zuţi de nopţi pierdute la bacara, purtii o veştedă 
.. deal pie alu mi sI să fața domniţei -Na- 5] eleganță — se învîrtea prin casă, umblînd după ceva 
Cilte nai, Anca par Ara e cheile și socotelile de 3] senzaţional pentru gazetă. Agitat, în cele din urmă 
baronului le tuă Liatit e oa Unicul moștenitor al ȘI Zizin se dădu pe lingă lancu și-i șopti la ureche: 
vreun cuvint. Apoi end ste ez mina, fără să spună i — Dumneata, coane lancule, multe ştii și multe 
cămintea lui de doliu ie e gagici de imbră-! | _mi-ai putea spune! N-ai avea așa, ceva, care să fie 
mească pe cei ce vor or tovemmilaa Iancu gli „ca o bombă la catafalcul mortului ? i 
prietenii politici ai peer pe miniștri ua pe aci îl privi cu neîncredere și cu o umbră de 


i, într-adevă. + Saci e - M î ; 
aa fa coapta pre incapător a început să s | — Nu! Că nu e ce crezi dumneata! se grăbi să 
ul. În fața casei caretele și săniil lămurească improvizatul gazetar. La naiba! Doar și 
a it 03 eu sînt conservator! Dimpotrivă, ne trebuie ceva 
oja a a. JO-. i mare, ceva frumos, ceva care să nu se mai fi făcut! - 
au aa Aa j pă ” | 
: data neincetat Vreo ultimă dorință, vreo danie, vreo ultimă vorbă A 
ancu, ședea și primea 1 j + 
Ştef is ! primea lumea și conu A - 
elan, neobișnuit de frumos în gherocul său lung, în | de PIREU MRE 
„ în0ă 


Urmatecu rămase cîteva clipe pe ginduri. Apoi, 
moștenitor al atitor bogății și al unui nume mare privind în mulţimea ce se înghesuia la ieșire, văzu 
iai aa tg ste să arate durerea aveau aceeași - făptura mică și încurcată a procurorului „Hangiu şi-şi 
care, şi pai eola a d treia să-l ierte ăi aduse, aminte de jalba..lui Tircă, Se căută în buzunar 
ca şi cum ar fi vrut să tone ia. sim ÎN si găsi cioma pe care i-o dictase State Iacomin. 
miezul zilei, a apărut, mărunt, grăsuţ ” 4 — Uite ! Asta e ultima rezoluţie pusă de bietu COR 
negru, și procurorul Hang S Barbu, odihnească-l Cel-de Sus! Ca să vedeţi cine 

era, că nimeni nu l-aţi cunoscut ! zise Urmatecu, vor- 


s-a uitat stăruitor la e], i 
l-a ajuns sau nu l-a ajun bind înspre ureche, să nu fie văzut și dind pe sub 
giu a venii cu pași rari, s-a prezentat lui conu Şte- mină peticul de hirtie. : 
fan, a Spuş ceva, și s-a înclinat apoi adînc în fața Într-o clipă, el își făcuse socoteala că nu e rău, 
lui Vrmatecu. Acesta i-a strîns mîna cu tristețe, a | pentru -mai multă siguranță, să iasă rezoluţia și la 
ee e pe ceai Cuvintelor procurorului : „Dum N] gazetă, ca o chestie de principiu. : i 
Ain At îs ch lagia A ml-a ajuns. Bombonel Zizin își aruncă ochii pe cele citeva şi- 
Rota deni. i ST ia + FA toţ gazetarii, un fel de. ruri și se bucură, cu un guiţat mărunt, în spatele lui 
€ se orilor, dar mult mai puţin. citit. _ Urmatecu. 


cravată neagră și guler înalt. Parcă el era adevăratu 
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apăreau cu titluri î în litere de-o ue pa : fi i 

— Baronul Barbu a IUL strigind ; «Justiţia ni 
— „Ţara și partidul pierd u 
„Ultima rezoluţii 


se. înșală niciodată !»“ 
mare om şi un jurist luminat |” — 
„a fostului ministru de Justiţie 1“ 

Şi, cu litere mai mici: 

„Unui biet funcţionar i se face drebiate cu o om 
„nie adevărat boierească |“ povestind fără nume che 
- tiunea Tircă și interpretînd viziunea juridică a baro 

nului. 
„Era un răspuns hotărît pentru toate ticăloșiile foi 
liberale și mai ales pentru veninul lui Potamiani, 
aflau lucruri necunoscute despre răposat, și coni 
„Barbu, abia plecat dintre cei vii, creştea deodată 
„în ochii duşmanilor, și ai partidului. Iar Iancu Urm 
tecu, liniştit, cu conștiința împăcată, socoti că s 
plătit, la moarte, de tot ce făcuse protectorul său, 
viaţă, pentru E). 


Trecuseră șase săptămîni de la moartea baronului 
Barbu. În ciuda vorbelor mari și a paradei de la înmor- 
mîntare, numele lui începea să se uite. Îl mai pome- 


E. neau domnița Natalia, în salonașul ei, în serile lungi 


de iarnă, printre colivii şi tablouri, și coana Miţa, anii 
credea că-i face' plăcere soţului său, i 
În casele bătrinești de pe Podul Mogoşoaiei se. mu- 
tase Bubi cu Jurubiţa, şi totul se rostuise în alt fel. ș 
Mesele se dădeau acum la ei, iar în grajdurile neîntre 
buințate de bătrin, două perechi de cai, unii albi şi alţii i 
murgi, se auzeau nechezind de departe. îi cumpărase 
Jurubiţa, fără ca Bubi nici măcar să-i vadă ; se pricepea i 
Gună și pentru el. Iar la Obor, trecînd de la un geam- 
baș la altul și alegind, se întilnise din nou femeia cu 
Ivanciu. Cînd l-a zărit, s-a făcut că nu-l vede, Ne- 
gustorul însă i-a luat urma. Ferindu-se de picioarele 
cailor, care frămîntau nerăbdători pămîntul în loc şi | 
trăgeâu de căpestre, prin mulțime, bulgarul a ajuns-0. 
Fără să-i dea bună ziua, a apucat-o de braţ, a întors-o 
către el, a scuipat în faţa ei păminiul și a trecut apoi 
liniștit mai departe, să-și cumpere o iapă cu minz, pen- 
tru mevoile chiristigeriei sale. Jurubiţa s-a uitat cu 
groază în jur, să nu cumva s-o fi văzut Gună. şi cînd 
a fost etică Şes tânărul cerceta tocmai copitele mu 


se depărteze cît mai mult de bulgar. 
Pe Urmatecu l-a chemat Bubi la vreo săptămîn 
după înmormântare, rugindu-l să-i dea toate socotelile 


lucru care s-a și făcut. Şi de atunci oamenii nu s-au. 4 
mai văzut. Afla Iancu din cînd în cînd că totul s-a 
schimbat. Dacă ar fi fost singur, Bubi nu s-ar fi des- | 
părțit de Urmatecu. Jurubiţa însă i-o cerea cu orice | 
preţ, vorbindu-i în toate felurile. Şi, în cele din urmă, 


Bubi a primit. O lume nouă începea! 


Primăvara, la Bucureşti, se simțea în ghiocei, în 
„urzici şi-n iarbă-mare, venind o dată cu postul Paș-. 
telui. Băcăniile atîrnau la intrare șirurile lungi de. 
minătărci și caracatițe uscate ; racii şi melcii mișcau . 
încet în sacii umezi, proaspeţi veniţi de la iaz, iar. 


uleiul de nucă mirosea greu, hrănindu-te numai cu. 
mireasma. Roadele - primăverii începeau. Urmatecu. 
"stringea maldăre mari în bucătăria coanei Miţa, 


unde porneau saramurile, iahniile şi scordelile, pentru . 


“prinzurile ce se prelungeau în liniște și în siguranţă. 
pînă tirziu, cu un vin spirtos, cu cafele și portocale, 
în bătaia călduţă a soarelui abia încropit. 


De ciîtva timp, doctorul Matei Sintu era nelipsit. 


de la masa lui Urmatecu. Povestea fel de fel de lucruri 
pe care lancu le asculta cu plăcere. Acum începu 
să aibă timp şi pentru el. Şi vrea să-l folosească-de 
„băiatul ăsta tînăr, foarte învăţat. Cartea, despre cari 
Urmatecu credea tot mai mult că este lucrul cel m 
de preţ, dar pe care nu o cumpăra pentru că nici 
i-ar fi trecut prin minte, o vedea și o asculta p 
„doctorul Sîntu. j 
„Acum, ca și altădată, prinzul se prelungea. 

— Da' mai stai, doctore, și mai spune ceva, că 
dau turcii ! zise Iancu, în vreme ce Sîntu se uita, 


— .Da' boala m-așteaptă ietodată, iute ga 

„Trebuia să plece și îi părea rău și lui. Se simţea bine 
în casa asta primitoare, unde mesele erau îmbelșugate, 
unde era ascultat cu atenţie și simţea că fiecare 
cuvînt spus prinde. Și mai era și un interes melămurit 
încă nici pentru el, ce venea din trecerea Amelicăi în 
cele cîteva clipe scurte, cît o întilnea. 

— Am să mă întorc, că nu-i departe ! Un biet bol- 
nav ca baronul, dar sărac ! Vă mai găsesc ? zise Sîntu 
ridicîndu-se. 

— Da-ncotro -s-o luăm ? Că mai bine ca aici unde 
e ? răspunse liniştit Urmatecu. 

Și doctorul plecă. 

O liniște se făcu. Cei rămași priveau în pahare cum 
cade și se topește, în vin, cîte un ghem de lumină. 

— Bun băiat ! spuse în cele din urmă Iancu. 

— Bun ! făcu Ivanciu și sorbi. 

— Știi, mă nea Ivanciule, că mă gindesc la fată | 
Ce-ai zice să iasă ?| 

— Ce să zic ? Aș spune că bine te-ai gîndit | 

Şi cei doi prieteni: vorbeau mai departe, rar, cum- 
pănit, temeinic, așteptîndu-l pe doctor, ca și cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat între ei. Dacă l-ar fi întrebat cineva 
pe lancu ce crede despre Ivanciu, i-ar fi spus că e un 
tilhar primejdios, și același lucru ar fi răspuns celalt 
despre el. Și, totuși Urmatecu n-a mai scos nici o 
vorbă despre cele întimplate, că îi era peste mînă sin- 
gur și fără bulgar, iar acesta a crezut că a uitat. l-a 


trecut o dată prin minte să-i povestească întîmplarea 


cu Jurubiţa, de la Obor. În urmă, însă, s-a răzgîndit, 
fiindu-i teamă să nu scormonească cine știe ce și să i 
se întîmple lucruri pe care nu le putea întrezări. Cu 
Iancu nu era de glumit și nici sigur nu erai. Le născo- 
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prea mari în tovărășie n-aveau nevoie nici 1 
celalt. Ani lungi de cunoștință îi legau, și ei nu tre 
„buiau discutaţi, pentru ca să ţină. Deși era o deosebi 


„de vîrstă între ei, şi deși Iancu văzuse mult mai multe 


în viaţă decit Ivanciu şi mai ales rivnise, și învățase 
şi își aruncase ținta și ial mai sus, acum, în pragiii 


: că reprezintă aproape aceeași lume titei iarăși s 
apropiau. Iancu mai mult, Ivanciu mai puţin, se int 
„resau de lucruri de care n-au avut timp pînă atunci 
„Folos. din ele ştiau că de acum nu mai pot trage, da 
zi aveau o înțelegere și o nerăbdare în a afla. Iane 
i pricepea mai iute, și întreba ; lvanciu, mai greu, Ș 
asculta. lar cel care le vorbea era doctorul Mat 
Sintu. Amâîndoi îl preţuiau pe tînărul acesta. Pusese 
ochii pe el și Ivanciu. Avea și el doar avere şi o fat 
de măritat. Dar nici nu se gindea să încerce ceva 
Urmatecu îi spusese: că l-a ales pentru Amelica, şi 
negustorul nu' îndrăznea să-i încurce drumul. Ştia 
„e primejdios și se mîngiia cu gîndul că s-o mai găs 
şi un altul la fel pentru Marica lui. . 
„Şi într-adevăr, doctorul s-a reîntors. Amurgul, deși 
foarte devreme sosit, era mult mai străveziu și ma 
“ușor în aceste zile tinere de primăvară. Un fel 
„“subțirime de aer și de sînge începuse să nelin 
tească și să obosească. Și cîteva ceasuri tihnite. 
domoale prindeau bine oricui. Pe negustorul și fun 
„ționarul acesta, oameni greoi și simpli, doctoru 
înţelesese de mult, dar numai pe deasupra. EI, c 
nu se pricepea în afaceri și nu știa cum se fac, 
nu le bănuia puterea şi vicleșugul, îi vedea că. 
avere, că sînt buni cu el, potoliţi şi prietenoși, 
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tia şi p 


bucuria. că scăpase, de la moartea baronului, de cînd 


se împrietenise cu Urmatecu, şi de micile birturi 


„economice, cu mâîncărurile sleite, și făcea economii, 
Deocamdată îi era de ajuns. Că ziua de miine ar pu- 


tea să mai aducă și altceva, el se gîndea din cînd în 
cînd, și aștepta liniștit. a 
„Ceea ce plăcea mai ales bătrinilor. să asculte. în 

povestirile lui era istoria, despre care ei habar nu 


aveau. Alegind la voia întîmplării, de ici, de colea, 
după nume și după anecdote, făcîndu-i să înțeleagă 


anii și popoarele cu numărători și vorbe simple, 
doctorul le dădea lui Iancu și lui Ivanciu un fel de 
ameţeală care creștea de la o zi la alta, o dată « cu; 
un interes tot mai mare. 
„ Simţeau ca un fel de gol sub ei, minunat, de întim- 
plări şi plin de bogăţie. Din cînd în cînd, Sintu adu- 
cea și cîte o poză din alte vremi, oameni îmbrăcaţi în 
alt fel, cu alte haine, sau desenul vreunei bătălii. 
Lamcu abia atunci lega, tirziu, ceea ce i se înfățișa 
de cîte un tablou văzut pe. la baron sau aiurea, și 
deodată, simțind o lumină în minte, bătea foaia cu 
degetul și striga bucuros : 

— Mă, drăcia dracului ! Bravo, doctore! : 

Ivanciu, fără nici o legătură posibilă în el, sta 
liniştit şi asculta. El se mira, pe tăcute, şi aștepta, 
cu prudenţă, ce are să mai fie. Entuziasmele lui 
Iancu erau de multe ori zgomotoase și ar fi vrut 
atunci să stringă toată casa pe lingă el, să le poves- 
tească ce a aflat. Pe coana Miţa mai ales, trecînd cu 
treburi de femeie prin fața sufrageriei, o chema ade- 
seori să vină să asculte. lar cucoana Ape nerăb- 
dătoare și grăbită : A 

— Lasă-mă, lancule, că toate astea nu-s de mine! 
Chiam-o o pe fiică-ta | 


34 — Sfirşit de veac în Bucureşti, 


pute cu: înţeles. AVE i ici e Sa 

„Acesta suridea, modest și Scena. d 

Din toată lumea împăraţilor și regilor, care, în 
mintea lui Iancu, nu-și urmau nici unul. celuilalt, şi - 
erau ca într-un bilci, strinși toți la un loc, fără ho- 
tare de timp și de ţări, purtători mumai de cîte o 
vorbă sau o faptă, unul mai ales era pe placul inimii 
sale : Napoleon Bonaparte. Îi plăcea mai întîi pentru - 
că pornise de jos și ajunsese împărat. Parcă din 
cauza asta îl înțelesese mai bine. îi plăcea apoi pen- 
tru că era mai aproape de el, trăise pe timpul lui 
taică-su (a și scăpat o dată o vorbă: „Să fi știut tata Ș 
„că trăia Napoleon !...”), și apoi mai aflase că de la j 
„el rămăşese codul. Prin acest fapt la putut apropia 
mai bine și măsura după mărimea lui. De altfel în Ă 
micile povestiri de istorie, doctorul Matei Sintu cu ăi 
împăratul a şi început chiar puţin după şi în legătură 
cu moartea baronului Barbu. Vorbind iarăși despre - 
suferința bătrinului, doctorul a arătat că și Napoleon . 
a murit de aceeași boală. Pentru Iancu, întîi a fost 
ca și cum ar fi vorbit despre oricare mort. Cu înce- | 
tul, însă, și pe măsură ce-l cunoștea mai bine, Urma- 4 
tecu a început să protesteze împotriva nedreptăţilor 
care i s-au făcut, l-a urit pe doctorul englez care 3 
l-a lăsat să se chinuiască și s-a dus la Schweickert E 
să-şi cumpere bustul împăratului şi să-l așeze în 
salon. E 


— Fi-ţi-ar coarnele ale dracului, mă neamţule |. 
l-a certat pe vienez Urmatecu, pe jumătate glumind. 
Să nu-mi spui tu, de atîta amar de vreme, că îl ai pe 
Napoleon ? ! . i 

Schweickert, care se pricepea la mai mult decît 
Iancu şi nu putea să uite vulturii imperiali de la 


— Taci, că eşti prost! Ce ştii tu, mă Tica. 21 


a A fost un mare. ticălos] 


Şi, bosumflat, neamţul a scos, în cele din urmă, 
de după niște coroane, bustul iul al împăratului, 
pentru prietenul său. 

O singură întrebare îl mai Apel încă pe lancu, 
de cînd cu nouile sale cunoştinţe, şi îşi spunea : 

„De unde ştia, înaintea mea, de Napoleon, nagoda 
de Lefterică, că era tîimpit 21“ 

Și o înciudare tirzie îl cuprindea împotriva Last pi 
său cumnai, 

Dar nu numai cunoștințe istorice aducea doctorul 
Sîntu la mesele lui Urmatecu. El vorbea adeseori și 
despre sate și ţărani. Şi în vorba lui erau amintiri des- 
pre obiceiuri, zicale, snoave și înţelepciuni de cîmp 
și de pădure, cu știință de anotimpuri, de -buruieni şi 


păsări “călătoare, dar şi cu răzvrătiri de nedreptate şi 


un vechi amar de sărăcie. Povestea cum apucase din 


“copilărie. în noiembrie, sub zăpadă, coșarele goale, 


pătuleie fără un bob de porumb și bucatele încă pe 
cîmp nedijmuite și pe jumătate putrede. O ură mocnită 
împotriva ciocoilor și a cațaonilor nu şi-o putea stă- 


- pîni, şi atunci ochii lui albaștri și blînzi aveau o căută- 


tură tăioasă. Moștenise mai ales o pornire împotriva 
grecilor şi străinilor arendași, iar viaţa lui de la oraşe 
și în special timpul studenţimii de la București nu 
făcuse decit să i-o întărească. Vorbea aspru de casa 
micului mahalagiu prin care. fusese nevoit să treacă 
și să rabde, Îl descria ca fiind fără suflet, grăbit să 
ajungă și lacom, fără omenie și timp. Murdar pe e] 
și în ale lui, beţiv și stricat. Și Urmatecu, ascultindu-l 


„parcă vedea adesea începuturile lui, peste care că- 


deau o încercare de a uita şi toate deprinderile, lu- 


4 Castel în apropiere de Viena, fostă reşedinţă imperială. 
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: 
ge 


ul şi îngăduința de a: 
ornit la drum. Împotriva vederil 
spus niciodată nici un cuvînt, dar nici nu le-a aprobat, 


pentru că își da seama că nu se vor putea înțelege. Ş 


„De partea lui, Iancu nu-l iubea pe ţăran. îl credea 


leneș, şiret şi rău. De cîte ori se întilnise cu el, pe 


moșiile baronului, vorbă multă nu făcuse, ci îi dăduse 


numai porunci. Și atunci nu-i plăcea felul întunecat . 
al ţăranului de a nu răspunde în nici un chip, dease 


depărta cu capul în jos, de a-și răsuci căciula în mînă 
“şi de a da din umăr, | se părea lui Urmatecu că pe 
„țăran nu-l poţi cunoaște și că nu știi de unde să-l iei 
ca să te apropii de el. Toată priceperea lui de oameni, 
care-l făcea să treacă printre boieri și tîrgoveţi, aci nu 
prindea, și nu din vreo împotrivire, ci din tăcerea asta. 


"şi din linişte, pe care el nu o pricepea. De vreo citeva 


"ori, dacă i s-a întîmplat să aibă neînțelegeri, ba răz 


„wrătire chiar (și acum, ascultindu-l pe Sintu, își adu- . 
5 cea aminte de ele), pentru Urmatecu nu fusese țăranul 


pe care el l-a, nedreptăţit, ci Marin al Saftei sau 


Niculae Palmagiu, cutare soi rău din Glina sau din 
 Bălășoieni. Numai atit vedea ;,pe fiecare dintre ei ca 
„pe un om îndîrjit sau înrăit de o întîmplare, și atunci . 
era stingaci și nepriceput să vorbească. Dimpotrivă, 
doctorul Sintu, depărtat, aprins de un dor mocnit, 


indignat de nedreptăţi, vedea pe ţăran ca pe un neam, 
„pe toţi la un loc, cu sărăcia și viața lor grea, pe car 
îi apăsau birurile și nedreptăţile, și mai ales cu mă 
sura și cuviința lor, despre care vorbea frumos, dar ș 
„cu dirzenia și aprinderea lor. 

Acum, însă, în fața științei doctorului, Urmatec: 
se întorcea cu înțelepciunea strinsă de-a lungul vieţii î 
„şi căuta să limpezească vechile sale credinţe și 
şi să îndrepte greșala. Vedea că nu numai timpul 
Mberat de bani, care face pe boieri, după cum crede 


“lume nouă, iohă de învăţătură, e ci şi o rîvnă, un soi și o 
putere care luptă şi ajunge. Și așa ceva era doctorul A 


Sintu, pornit de la ţară. lancu stătu să numere câţi. 


tîrgoveţi de-ai lui, cu grijă de viaţă înlesnită în cine 


știe ce negustorie de a părinților, au învățat și au 
tăzbit ? Mai nici. unul. Care cum se mărea și dădea 
de zile ușoare era furat fie de lene, fie de muieri, fie 
de cime știe ce deșucheare. Să biruie și să înveţe, 

atunci, pe vremea tinereţii lui, rar se găseau cîţiva | 


E adevărat că el a avut putere și a ajuns; dar el era 


el, și apoi tot neînvăţat a rămas. Parcă tirgoveţii erau 
mai slabi la minte și la ispită. Ș- -asta a priceput-o de 7 a 
la tinerelu! de azi.: 

Iancu a simţit cum, mai dîrz, mai puternic, cu jerttă 


mai mare, și de aceea poate mai bun, doctorul Matei 


Sintu seamănă totuși cu el și îi stă aproape. A văzut 
cum, fiecare cu păcatele lui (căci auzise despre doctor 


că, aşa tinăr cum era, stringea banii, își omora de multe EA 


ori pottele și era înclinat spre zgircenie), amindoi fac 
parte din aceeași spiță de oameni de nădejde, și s-a 
bucurat și s-a gîndit, tot mai mult să-și altoiască sîn- 
gele răzbătător și dornic de a se ridica prin puterea 
omului ăsta din altă parte, cu alte apucături, dar cu 


rivne asemăhătoare, De aceea, cu toată neînţelegerea ) 


lui- pentru alte. lucruri țărănești, din doctorul Sîntu, 
Iancu multe a iertat mai dinainte, încercînd să-l apro- 
pie. Zi cu zi, și gîndurile lui se prefăceau lîngă tînărul 


-doctor, care și el căuta ceva în preajma casei lui Ur- 


matecu. lancu parcă învăţa tîrziu la o școală de pe 
urma căreia profita repede. Şi nu numai cunoștințe 
nouă a aflat, ci a început să și simtă în alt chip și să. 
rostească în treburi la care niciodată nu s-ar fi gîndit. i 
înainte, . „Astiel,, s-a „pomenit spunînd cîteodată vorbe A 


e păreau copilăroase în neștiința sau i maivit ea lor, 


„dar care dovedeau o frămintare și o nouă muncă a 


minţii, pentru că darul lui Urmatecu, între altele, era 
și acesta ; să rămînă chiar și înspre bătrîneţe deschis 
pentru toate încercările faptelor și ale gîndului. Ast- 
fel, după multe prinzuri prelungite. și cafele sorbite 
în tovărășia doctorului, după fel şi fel de chestiuni 
nebănuite aduse de acesta, cum ar îi, de pidă, şi 
obirșia, și tulpina cuvintelor, la care Urmatecu nu se 
gîndise niciodată, și care l-au mirat, l-au minunat, 
l-au pasionat, fostul om de încredere al baronului 


Barbu, trecut de la gustul lucrurilor învăţate cu dege-: 


tele și cu ochii în dimineţile leneșe din iatacul boie- 
 rului la învățătura vorbeloi, s-a pomenit deodată 


spunînd o judecată caraghioasă pentru orice om mai 


luminat în ale cărţii; dar vie pentru el, care abia 
mînuia asemănările de sunete şi de înţelesuri : 
— Adică de ce, doctore, nu ne-am îndrepta vorba 
și cuvintele greșite ? Şi de ce le-am spune ţărani nu- 
- mai celor de la sat și n-am fi ţărani cu toţii, pentru” che 
locuim în aceeaşi țară ? 


Copilăria asta Urmatecu a spus-o senin, cu nevino- 
văţia: și mîndria bătrineţii lui care abia învăţa. Docto- 
rul a zîmbit, a aruncat un: „Da, poate!” lunecător, 
să nu supere şi să nu jignească, și a trecut mai de- 
parte. În realitate, Urmatecu ticluise fraza și cu un 
anumit înțeles, ca o delicateţe pentru originea tinăru- 
lui, pe care voia să-l cîștige în toate felurile. 

La rîndul său, doctorul se vedea la o răscruce de 
dmmuri. Sărac, cu o meserie, în care se știa priceput, 
își dădea bihe seama că pentru rivnele lui avea nevoie 
de un ajutor şi de o avere. Mulţi colegi i-o. luaseră 
înainte pe calea asta. Familiile negustorești sau ale 
unei burghezii mai răsărite și mai înjghebate așteptau 
cu fete cuminţi pe tinerii cu carte. Vremea de atunci 


Și doctorul Sintu simţea pe nino Alte şi la iau 


asemenea ginduri, şi-i vedea bunăvoinţele. 
Cu Amelica, Siîntu vorbea puţin, dar îi plăcea, tăcută 
cum era, ascunsă totdeauna undeva și prinsă, atît cît 
putea el să o vadă, în roboteli mărunte de ale casei. 
Acesta a fost un semn bun în ochii tînărului medic, El 
avea o icoană mai dinainte făcută despre cum trebuie 
să fie viitoarea lui tovarășă. Încercările de a se întîlni, 
în vizitele hui tot mai dese în casa lui lancu, aveau să 
fie înlesnite de primăvara care venea. De multe ori, . 
Sintu, astăzi unul de-ai :casei, lăsa pe boieri la paha- 
rele lor și se ducea să se plimbe prin peticul de 


grădină a lui Urmatecu. Florile de vară mu răsăriseră, 


trandafirii erau de-abia dezgropați, dar cei cîțiva pomi 
erau în floare. Un măr și doi piersici arătau, cu spuma 
gingașă de pe ramuri, bucuria de soare între ziduri, 
Doctorul a întîrziat pe ginduri, răsucind între degete 
o floare de măr, cind Amelica o dată s-a apropiat. 
Alerga să-l întrebe ce-ar fi de făcut pentru cea mai 
bună privighetoare a lor (privighetorile erau marea 
patimă a lui Urmatecu). Pasărea tînjea de cîteva zile 
şi nu mînca. Și doctorul, bucuros de prilej, a cerut 
să vadă pe bolnavul acesta înaripat. În fundul curţii, 
într-un colț de lumină, amindoi tinerii cercetau cu 
multă luare-aminte pasărea. Așa'i-a văzut coana Miţa. 
Și femeia s-a oprit o clipă, i-a privit cu ochii înseni- 
naţi, le-a zimbit şi a fost mulțumită. Ei însă nu ştiau 
nimic, aplecaţi asupra privighetorii. 

„Doctorul luă pasărea bolnavă, picotind, și crezu că 
n-ar fi nepotrivit să spună ceva : 

— Ştii, domnişoară, că la ţară, de unde sînt eu, 
privighetoarea e pasărea dragostei ? zise el și o privi 
stăruitor pe Amelica. ; 

— Da ? răspunse fata. Apoi, mult mai interesată 
de ceea ce o preocupa, adăugă : Ce-o îi avînd? 
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A 


Mulţimi de să pe sîni mi se ivesc, 
„Un iai s- aprinde- n mine.. 


MOT ce să iie asta... O fi vrun sburător...” 1 


: O fi! Şi, poate, un Sburător adevărat, Alone 
„zise doctorul. 
Amelica păru că nu înţelege nici „versurile, nici 
“apropierea tainică, 
ra Săraca pasăre | deschide mina, deschia iute, că 
o înăbuși | spuse ea cu nerăbdare, 
„Poezia încercată de Sintu m-a prins. Și cei doi tineri 


a au despărţit, fără ca privirile lor să se. întilnească gi A 


„tără să se fi legat ceva între ei. 


i „A doua zi, însă, privighetoarea a murit, De dați SI 
„aceasta, împrieteniţi, fata l-a căutat pe doctor și-a 


venit înspre el cu pasărea în palmă, 


„Au stat unul'lîngă celalt privind-o, cînd Sintu avu Să 


un gînd bun : 
„— Ce ar fi dacă am vedea de ce a murit ? zise. el. 
îi Se poate 2 întrebă foarte interesată Amelica. 
— Sigur că se poate! 
pi “Atunci, vreau numaideciît | i cpiiaă 
Și spiritul ei practic și curios găsi o cale i care e zămă- 
"sese închisă versurilor din ajun. i 
“ Masa de anatomie a fost numaidecît improvizată. în 
grădină, la soare. Pe o bucată de scîndură, privighetoa- 
rea a fost bătută în cuie, cu faţa în sus. Citeva ace 
țineau loc de pense, iar un briceag ascuţit slujea drept 
| bisturiu, După ce-i smulse fulgii de pe git și de. 


„1 Versuri din poezia Zburătorul de Ton Heliade Răduleseu. 


i orice atingere. 
— Uite traheea | Pe aici respiră ! | epilat Stiu: 
Amelica nu mai văzuse niciodată așa ceva. "Școala 
nu 0 învățase prea multe, iar desenurile de prin cărţi 


și de pe pereţi au fost ca și cum nu le-ar fi văzut. Nu 


o interesau, deci nu le-a privit. Şi chiar dacă şi-ar mai 
fi adus aminte, sau erau prea mari, sau erau altfel 


colorate, sau prea lămurit explicate. Și niciodată n-ar 
îi fost în stare să lege, să privească și să-și lămurească, 


ajutată de închipuire, și să vadă în grosime și în adinc, 


“cum vedea acum, toate organele așezate unele sub 
celelalte, împachetate după anumite rosturi și după 
anumite legi. O surprindeau moliciunile, formele, culo= 


rile și mai ales îndemînarea doctorului de a le găsi Și ă 


a le numi. 
— Uite inima |... 


de lemn. 
Cu fiecare explicaţie, cu fiecare gest, curiozitatea 


Amelicăi era tot mai mare. Tăcea și se uita cînd la. 
pasăre, cînd la doctor, care, aplecat, își urmărea zi 


lucrarea. Frunţile celor doi tineri s-au atins o clipă 
și au zimbit, și astfel i-a găsit coana Miţa cînd s- a 
apropiat de ei. 

— Doamne, doctore, da' ce te-ai apucaţ să iei pă. 
zise ea rizind și privind spre degetele lui, care umblau 
cu delicateţe și pricepere. Ce ? Vrei să-i arăţi Amelicăi 
măruntaiele ? Da' ce știe ea, că nu o primesc niciodată 


la bucătărie. să cînte la pian și să citească, nu să n. 


curețe găinile ! 5 
"Şi coana Miţa se uită mîndră la fiica ei şi vru să o 
mîngiie. „Amelica însă -se feri... 


Uite plămînii !... spunea Sîntu, 
umblind ușor, desfăcînd cu vîrtul cuţitului, scoțind din 
privighetoare organele și fixîndu-le cu ace pe tabla i 


Acesta se opri și o privi cu esti şi ocne 
„Mama, simțind că aci se petrece un lucru pe care ea 
nu poate să-l înţeleagă și că fiica ei ar putea apuca în 
„ felul ăsta o cale pe care ea nici nu o bănuia, ca să nu 
strice nici prietenia tinerilor, nici alte rosturi, se de= 
părtă, glumind : 

— Pe mine să mă înveţi, doctore, ce e într-o rață, 
să vedem care e mai tare ! și se pierdu după treburi. 

Lecţia de anatomie a lui Sîntu a izbutit să-i dea 


o preocupare și o curiozitate Amelicăi. În fiecare zi 


doctorul trebuia să-i deseneze și să-i explice ce e în 
om. Ba au mers și mai departe și au vorbit despre 
funcțiunile organelor și legăturile dintre ele. Aci însă 
Amelica nu mai putea să fie atentă. O plictisea şi o 


obosea. Mintea ei, neobișnuită cu încordările și cu 


urmăriri mai adînci și mai amănunțite, se oprea. li 


era destul cît știa pentru nevoia ei de a vedea, de a 


„pipăi şi de a învăța limpede, dar puţin. Ceea ce a 
atras-o iarăși, mai în urmă, au fost bolile. Învăţase că 
scarlatina vine ;cu dureri de git și de cap și cu o spu- 


zeală ; că tifosul dă o fierbinţeală mare, după cum E 


ailase că la o tăietură trebuie să legi strîns vinele de 


deasupra rănii. Şi de cîte ori putea, cu servitorii lor 
mai ales, își încerca învăţătura. Pe coana Miţa o mi- 


nuna schimbarea Amelicăi și o încînta. Fata începea 


să prindă o știință la care ea nu se gindise niciodată. 
şi-i povestea de toate acestea lui Iancu. Urmatecu, 


răspundea ca și cum ar fi știut dinainte : 
— Ce-ţi spuneam eu ? ! E grozav băiatul ăsta, numai 
de s-ar opri aci! spunea omul întotdeauna. 
După primii pași, însă, lenea Amelicăi n-a vrut s 
meargă mai departe. Cunoștinţele cele noui ea 
trecut la un loc cu ce făcea şi ştia mai dinainte, 
de-acum eresurile se iîmpieteau iarăşi ciudat cu 


minte, ea încurca lucrurile precise cu cele închipuite 


și le credea cu o incdpățipare din care nimeni nu ar 
fi putut-o urni. 

Și în curind Amelica s-a închis. iarăși în singură, 
tatea ei, de unde nu dădea nici un semn, nici de-al 
sufletului, nici de-al vîrstei, pe care îl așteptau și 
părinţii, și doctorul Sîntu. 

După cîtăva vreme, totuși, doctorul s-a folosit SA 
Ivanciu pentru a întreba pe Urmatecu dacă îi îngă- 
duie să ceară mina fiicei sale, Și cînd i s-a răspuns 
că s-ar primi cu bucurie, el s-a înfățișat într-o viziţă 
de după-amiază, în gheroc nou, cu mănuși albe şi cu 


joben. Urmatecu i-a răspuns că ar fi fericit să-l aibă : 


drept ginere, dar că totul depinde numai de fată și 
că în nici un fel el nu ar hotări pentru ea. Zestrea 
erau Bălăşoienii, bine legaţi cu foaie dotală. Adminis- 
trarea urma să o facă tot Iancu, iar însurăţeii, pri- 


meau doar un venit. Casa lui însă era şi a lor, Și, 


Urmatecu se obligă să-i țină cu toate cele de nevoie, 
de la slugi pînă la trăsură, caretă și sanie, după cum 
cerea meseria lui Matei Sîntu. 

„Doctorul, în aşteptarea răspunsului, a crezut că 
este de cuviinţă să nu dea citeva zile pe la părinţii 
Amelicăi. Trăia iarăși cu puţin și chibzuit în camera 
lui mare, dar scundă, într-o stradă pierdută de lingă 
biserica Antim, unde acum, seară de seară, venea 
să-l vadă Irma, o legătură veche de cîţiva ani. Supra- 
veghetoare la spitalul Brîncovenesc, Irma era un 
amestec de bucovineancă şi poloneză. Și era o mi- 


nune de femeie | Înaltă, puternică, plină în sîn şi în 


șolduri, cu ochii verzi mari, puţin oblici, ceea ce îi 
dădea un permanent zîmbet al privirii, cu dinţii lu- 
cii și albi și o gură cărnoasă, ea îl iubea pe Matei 
și i-o arăta de multă vreme, De altfel, nici tînărul nu 
și-a precupeţit vreodată dragostea. Și Irma avea toate 


i 


rul doctorului n mai ales nu [) i să e ajungă soţ 


i soţie (și amîndoi o știau), își petrecea. dragostea . 


inimii şi a simţurilor în bucuriile anotimpurilor și a 
- tinereţii lor. Semnele dragostei lor erau la fel și în 
„spital, la căpătiiul bolnavilor sau în alaiuri lungi prin 
săli şi coridoare în halate albe, urmînd din pat în 
„pat pe--profesorul Florea Petre, ca și în grădinile 
“unde, economicos, împărțeau o masă modestă. De 
“mult, liniștită, hotărită, cînd nici nu era vorba de 


"aşa ceva, Ilrma îl mîngiia pe Matei, îl săruta Şi îi 3 


„spunea, lipindu-și obrazul lingă al lui: „Cînd o să 
"xină ziua în care va trebui să ne despărțim, dragule, 
„căci tu trebuie să te însori cu o fată bogată, pe mine 
ai să mă găsești întotdeauna !“ 


Matei nu-i răspundea niciodată, o Pi mgcA în braţe Ă 


și-și ascundea obrazul în sînul ei. 


Și iată că ziua aceea a venit. Irma ştia că doctorul 


a cerut mîna Amelicăi. De mult el i-a povestit totul 
cine e fata și mai ales cum e presupusa lui viitoare 
“soţie. Irma l-a 'ascultat, n-a spus nici un cuvînt, dar 


i is a zbătut nopţi întregi, și de atunci, mereu, în alte 


"rosturi și în alte vorbe, ea punea unele întrebări, care 
veneau pe neașteptăte. Oriunde s-ar îi găsit, chiar la 
spital, chiar cînd vorbea profesorul, ea se apropia 

“deodată de Matei și-l întreba: 

„E mai înaltă ca mine ?” sau: „Ce culoare de och 
are?“ sau: „Tu crezi că te iubește cit de puț 

"Matei ?“, lucruri la care doctorul nu răspundea, ci se. 

_depărta sau dădea din umeri. Pentru el, gindul că s-a 
putea însura nu aducea nimic nou și mai ales nu 
„aducea bucurie în suflet, ci una de lucruri și di 
așezări. Învăţase că așa trebuie să facă pentru ca s 
se ajute în viaţă, şi cu nimic nu-și tulbura inima, pen 
tru că nici nu se gindea că se va despărţi de Irn 


i ȘI 
tru asta avea toate. talie: Şi în tepe lor. 


dădea tocmai ciudăţenia și lipsa ei de aprindere şi 
“de dragoste. Și el tocmai asta căutase. De aceea, aș- it 
“teptarea lui era liniștită şi purtată cu o convingere 


adincă de om încrezător în el. Despre Amelica el își 


"făcuse toate socotelile de cînd cu mica lecţie de ana» 


tomie și credea că va putea să o trezească atît cit 


“va trebui, oricînd, lăsînd-o apoi, după cum el va dori, 


să adoarmă iarăși, în lenea minţii ei și în greutatea 
celor învăţate în familie, care i se așezau în jur în 
răsfăț și neînțelegere, nelăsind-o să ajungă într-ade- 
văr o femeie cu pe A ale cu dragoste sau cu o neîn- 
frîntă hotărire. i 

“De partea cealaltă, însă, vremea trecea mai i 
liniștită. La început, Amelica a spus că nu se mărită, 


"că ea n-are nimic împotriva doctorului, ba că, din 


toți oamenii pe care i-a cunoscut, îi e cel mai plăcut, 
dar ea se simte bine la casa părinţilor ei și că nu vrea . 
să-i părăsească. Atunci, Urmatecu i-a spus mai întîi 
că-l lipsește de-o mare bucurie a vieţii, și Amelica 


s-a făcut că nu: aude, c ca și cum i-ar îi răspuns, fără 


vorbe, că știe și că îl lipsește. Iancu s-a supărat, și 


“după ce a arătat meritele lui Matei Sîntu și a pus i 


întrebări după întrebări, toate fără răspuns sau cu 
vorbe nealese sau capricioase, încheiate de Amelica, . 
Urmatecu a început să strige. Și convorbirea între 
tată și fiică s-a sfirșit, și acum, pe o neînțelegere ca 
întotdeauna. Atunci, a trebuit să încerce coana Miţa 
să smulgă hotărîrea copilei sale. Au vorbit seri în- 


"tregi, mama arătîndu-i fetei ce se cuvine, că acum 


sînt cele mai bune împrejurări pentru căsătorie, cîn- 
tărite de părinţi, și a lăsat-o să întrevadă bucuriile 
de a îi mireasă, ceea ce e atit de însemnat în viața 
unei femei. Coana Miţa vorbea cu un anumit curaj, 

pentru că ştia că Amelica nu iubește pe nimeni. Pri- 


cepusa. cucoana că nu ura să taie calea unei în- 

drăgostite, ci să trezească numai cît de cit o curiozi- 
tate şi o bucurie de femeie în sufietul întîrziat al 
fiicei sale. Citeva zile Amelica n-a voit să răspundă. 
în cele din urmă, însă, ea a început să discute cu 
părinţii ei. / 

Ceea ce îi venea greu era să se ştie legată de un 


străin, și numai de el, pentru că, în nici un chip, nici 


inima, nici trupul nu-i ușurau apropierea aceasta şi 
nu doar de doctorul Sîntu, dar de nici un alt bărbat. 
De aceea, chiar dacă s-ar fi măritat, Amelica nu pri- 
mea cu nici un preţ să părăsească pe părinţi, casa 
lor, şi mai ales Bucureştii. Din restul țării ea nu cu- 
“noşteai nici un alt oraș, în afară de cîteva mici loca- 
lităţi de munte unde fusese vara cu ai ei. Toiul i se 
părea departe, întunecat, trist şi străin și nu putea 
să sufere „provincia“, despre care o idee limpede 
nu avea, dar simţea că e în cuvîntul acesta ca un îz 
de sărăcie şi de inferioritate. Ei rude în provincie 
nu aveau, ci numai cîţiva prieteni, care veneau din 
cînd în cînd să-i vadă. Şi Amelica ştia că sint cei 
mai sfioşi, cei nai prost îmbrăcaţi, cei mai speriaţi 
de vorbele şi purtările de la Bucureşti, şi mai ales 
de glasul tare şi îndrăzneţ al lui Urmatecu, ce cu- 
“moștea măcar această trecere şi prețuirea în ochii 
fiicei sale, de a fi neaoş bucureştean. Apoi Amelica 
nu putea renunţa la vaza cu care fusese obișnuită 
alături de părinţii ei, şi nu la aceasta nouă de acum, 
de cînd tatăl său, ajuns şi avut, le scosese într-o lume 
unde fata, cu toată strălucirea, nu se simţea legată, 
ci la cinstirea mai veche, negustorească, în care fu- 


sese crescută. Pentru că după lumea chiabură a ne- 


gustorilor, mai mult decit după aceea a funcționarilor, 
a politicienilor de care îi era frică și a liberilor- 
profesioniști (înţelese aşa cum putea ea), se ţinea 
Amelica în obiceiuri și în preţuiri. li plăceau vorbel 


de tot sei şi acel sincer și Cxcegiioial „pentru dum- 
--mneavoastră“ al negustorilor vechi şi cunoscuţi, care 
îi umpleau inima de. mîndrie. Deși crescuse, deși alt- 
fel trebuia să vadă și să simtă, pentru ea, ca și în 
copilărie, cînd se ducea și își explica singură fel de 
fel de lucruri în dugheana lui, pentru ea, tot boier 
Lefter rămăsese icoana cea mai vie. Văzuse în toate 
prăvăliile mari din Bucureșţi, unde erau cunoscuţi 
și respectaţi, că tatăl său sau mama sa aveau întot- 
deauna reduceri, mici, ce e drept, dinainte, la toate 
preţurile. Şi i le lămurise, cînd a întrebat, că nu re- 
ducerea, care nu însemna mai nimic în bani, e te- 
meiul, ci bunăvoința și respectul negustorului pentru 
mușteriu, ascunse în ea. Şi mușterii din aceștia mîn- 
dri de trecerea lor, bucuroși de vază pe preţuri, fie 
la băcănie, fie la pînzării, fie oriunde, erau Urmatecii. 
Iancu se fălea mereu cu asta, spunînd că el cumpără 
“tot tirgul pe un bileţel, și nici coana Miţa nu era ne- 
simţitoare la o asemenea cinste. lar Amelica, alături 
de un străin fără gustul, voia sau obişnuința cumpă- 
răturilor, în cine ştie ce dughene întunecoase din 
iundul unei provincii, unde ar fi intrat ca o necu- 
noscută dintr-o mie, unde nu e vază, nici bunăvoință, 
nici scădere de preţ, n-ar fi primit niciodată să meargă 
şi să se lipsească de bucuriile Bucureștilor, care pen- 
tru ea erau familie şi magazine înainte de orice. 
Acestea au fost dorinţele fetei, care, de altfel, se 
potriveau şi cu ale părinţilor. Nici ei nu ar fi dorit s-o 
ştie înstrăinată. De aceea, cînd lancu Urmatecu l-a 


„<hemat pe doctorul Sintu și i-a spus că e mulțumit, 


pentru că Amelica primeşte, i-a făgăduit că va pune 
în joc toată trecerea lui pentru a face gustul fetei și 
a-l păstra întotdeauna cu serviciul la Bucureşti. Ma- 
tei Sîntu a mulţumit, şi din ziua aceea tinerii au fost 
ca și logodiţi. 


e. așa ? 


„fata, fericită. 


la Bălășoieni. 


mîndria că o are, nimic nu-l atrăgea pe Urmatecu, 


cea să stea de vorbă. Amelica, de asemeni, încercase 
și rămăsese străină de bucuriile conacului. Şi ei, ca 
şi lui Iancu, îi trebuia orașul, cu uruituri de birji, cu 
: înghesuieli, cu parăzi, cu întîmplări de stradă și gură- 
cască, și mai ales cu vitrine luminate și lucruri de 
ales, pentru ca să nu se plictisească. Aceste uscă-: 
„ciuni de tirgoyeţi erau poate cea mai mare asemă- 


şiei, cu socoteli cu logofeţii, cu înţelegere cu oame-. 


cea coana Miţa. De aceea, în ultimul timp, de cum 
„s-a desprimăvărat, ea era mai mult la ţară. Pleca, ve- 
nea, ziua, noaptea, pe orice fel de vreme, cu trăsura 
plină de lucruri. lar la conac robotea pînă în amurg, 
intrind peste tot, şi în inima livezilor, și a unei pă- 


în toată casa de la Bălășoieni dormea singură. Slugile 
şi Păuna erau tocmai în fundul curţii, lucru pe care 
nici Urmatecu, nici Amelica nu l-ar fi făcut. Amiîndoi. 
„erau fricoși. Greoi și stîngaci cum eră, Iancu nu s- 
„fi priceput să se apere și avea groază de urit și: de 
singurătate. Acasă, la București, cînd rămînea fă 


- lăsa toate ușile deschise. pipi) temea de ilhări, sau 


ei de mireasă. Şi abia îi sărutase doctorul mîna şi A | 
sărutase pe frunte în fața părinţilor zîmbitori, că fata 
s-a și întors către mama ei, spunîndu-i cu veselie: 
— Da' pe toate eu le aleg și le cumpăr, mamă, nu 
— Tu, maică, tu! răspunse coana Miţa și-și i 
Logodna adevărată, însă, cip plănuită de pita 


Înspre moșia aceasta, în afară de valoarea ei şi. îi 


El la munci nu se pricepea, iar cu oamenii nu-i plă- 


„nare între tată și fiică. Adevărata administrare a mo- 


„ii, cu grija curţii, a grajdurilor și a pătulelor, o fă- 


durici, fără nimeni, că nu-i era frică. De altminteri, 


mai de. sperieturi și-i plăcea să audă suflet de om lîngă 
el. Şi de vreo citeva luni păzitoarea lui era. Pong i 
Zehi. « ? 
După ce i se întimplase supărarea: cu Ata ip țară, 
lancu s-a gîndit la ceastălaltă și i-a spus soţiei sale 
că nu-i place să o vadă ostenindu-se atît, mai ales : 
acum, cînd se împarte între casă și moșie, și că tre- 
buie să-și ia pe cineva de ajutor, Și au vorbit cu 
săsoaica, nelipsită duminica de la masă, și au che- 
mat-o la ei. În realitate, Iancu își căuta o mîngiiere, 
cum o fi, de cele întîmplate, iar coana Miţa, după . 
povestea cu mamzel Helene, nici nu bănuia măcar 
că urita asta de nemţoaică ar putea să mai fie bună 
și la altceva decît la roboteala casei. 

De cum a venit, Paulina Zehi a început să-i dea lui 
Iancu semne că a înţeles de ce a adus- -0, şi era fe- 
ricită. Ea, atît de sfioasă de obicei, sprijinită în dra- 
gostea ei de o tălmăcire ce nu putea să se înșele, . 
credea ea, față de glumele fără perdea ale lui Urma- 
tecu, îndrăznea ceea ce niciodată nu și-ar fi închi- 
puit. Astfel, ea l-a sărutat cea dintii într-o seară şi 
s-a strîns lingă el, : 

Iancu a închis ochii, n-a spus nimic și, voind să 
o prindă cu braţul, a simţit, la o mișcare a Paulinei, 
osul cum a jucat sub pielea uscată și citeva mosoare 
din șira spinării, și s-a îngrozit. De atunci s-a jurat 
că nici nu o s-o mai lase să se apropie de el, și nici 
el nu are să o mai miîngiie. Se mulțumea cu vorbele 
ei cîntate și înduleite, la orice răspuns, pentru orice 
întîmplare, fie că i-ar fi cerut ceva, fie că ar fi pus-o 
să-i tragă cizmele, și cu privirea ei caldă, de cîine 
bătut, din ochii negri fără gene și neliniștiţi. 

Era adevărat că, în polite, Urmatecu se mai răcise, 
şi acum îi era de ajuns să nu se gindească la ele, Se 
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mulțumea numai să vadă cum se prăpădește o femeie 


ş după el. Asta îi făcea bine, îl înviora. Îi plăcea să-și | 


spună că întotdeauna era cineva gata la orice, și ori- 
“cind ar fi vrut, ar fi avut dragostea, dar că el nu voia. 
Atunci se simţea împăcat, mîngiiat de un gînd peste 
rănirea dureroasă pe care i-o adusese Păuna, și pentru 
rostul acesta, după cum se gindise din prima clipă, 
era bună şi Paulina Zehi. l-ar fi plăcut numai să o 
vadă și pe ea puţin geloasă. Asta i-ar fi sporit şi si- 
guranţa în el, și mîngiierea. Dar nu avea nici timp, 
nici prilej, şi apoi era greu pentru cît era de orbită și 
„de supusă noua lui dragoste. De aceea, se mulțumea 
și cu atît. De partea ei, însă, Paulina ajunsese la un 
fel de nerăbdare. Aflase de toate isprăvile lui Iancu, 
de toate odăile reţinute prin oraș, pentru fel de fel de 
ibovnice, și ar fi vrut ca şi cu ea să se petreacă la 
fel. Căutase, găsise și închiriase chiar, din micile ei 
economii, o asemenea cameră. Trebuia numai să-l 
convingă pe lancu să vină. 

Prima dată cînd i-a spus, Urmatecu a rămas uimit, 
Era mai mult decît se aștepta. Simţea o bucurie pe 
care nu i-o dăduse pînă atunci nici o femeie. Nu a 
îndrăznit să răspundă numaidecit, dar a umblat min- 
dru și fericit citeva zile. S-a gîndit însă în cele din 
urmă că are și ceva de spus Paulinei, care aștepta, 


Şi a voit să-i spună că o iubeşte, dar n-a putut! Îl Ş 
îngrozea gîndul că o să rămînă singur cu femeia asta, 


care, cînd era drăgăstoasă, era stîngace, se „strimba 


îngrozitor şi era şi mai uriîtă., O dată a şi făcut-o să 
aştepte şi nu s-a dus, iar cînd s-au întîlnit acasă, i-a - 
dat bani să plătească chiria, i-a mărturisit că s-a gîn- 
dit bine şi că n-ar -fi frumos din partea lui, pentru că - 
o ştia fecioară. Paulina a roşit de fericire. A alergat . 
la el, i s-a aruncat în braţe, a început să-i sărute mili- | 


nile, şoptindu-i : „Pentru dumneata mai sînt |“ Şi. Ur 
matecu iarăși s-a îngrozit. În clipa aceea însă erau 
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să fie surprinși de cinta. Penale, cu > online e! 


pe care i-o dădea bucuria vorbei celei mari, s-a des- 
prins alergind, rizind și întorcînd din cînd în cînd 
capul. Pașii ei greoi și încălecaţi și picioarele mari 
se împleticeau prin odaie. Şi Urmatecu a închis ochii, 
să nu mai vadă fuga asta fericită cu picioarele ei 
de urs! 

"În anul acela Paștele cădea în vară. Logodnicii şe- 
deau ceasuri întregi în grădinița din fundul curţii, 
unde acum părăluțele şi panselele au apărut peste 
tot. Cei cîţiva trandafiri erau îmbobociţi, iar globu- 


rile de sticlă fuseseră înfipte în beţele date proaspăt 


cu verde. Barza din mijlocul bazinului, vopsită și ea 
de curînd, arunca un fir de apă subțire, care-i cădea 
în boabe ușoare pe penele de turci. Din casă se au- 
zeau sticleţii şi cintezoii lui Urmatecu ciripind, şi toate 
ferestrele erau deschise să intre soarele. Sărbătorile 
se așteptau cu liniște și cu bucurie. Numai coana 
Miţa nu mai prididea de griji. Trebuia să pregătească 
de logodnă, acolo, la ţară ; trebuia să ducă tot rostul 
casei aci, şi, ca de obicei, se şi împărtășea de Înviere. 
între Paulina Zehi și Păuna, ea își împărțea ordinele 
şi supraveghea pregătirile. lancu mărea mereu o listă 
de musafiri, la care, în fiecare zi, adăuga vreo doi-trei, 
deși de data aceasta nu voia să cheme decit de-ai lor. 
Pentru boierii cei mari păstrase nunta, care avea să 
se tacă la București. Căuta însă să-și aducă acum 
aininte rudele cele mai îndepărtate și prietenii cei mai 
vechi, căci voia să-i aibă pe toţi la o asemenea împre- 
jurare. Toţi aveau să vină la Bălășoieni, pe socoteala 
lui, în ziua întîi de Paşti, care era și ziua logodnei. 
Chiar şi el, și tinerii. Pină atunci la ţară va fi numai 
coana Miţa, care va pregăti. lancu voia să petreacă, 
nu glumă, și nu voia să uite nimic. Avea să vie taraful 
lui Iiuţă Pupăză, ţiganul, care de douăzeci de ani îi 
ieşea înainte la toate chefurile, și aveau să vină și 
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"popa Gose, erau din ce în ce mai mohoriţi, 


g 4 
"şi mai murdari, dar de lătrat, tot lătrau, ca în. tine- 


; rețe. Dădeau pe la casa lui Iancu în fiecare săptă- 
mină, după gologani și cîte o mîncare. Ionică, mai 


din moștenire trupească a părinţilor, mai din beţie, 


damblagise. Dar după ce a zăcut cîteva luni în bor- 
deiul de sub pămînt, se îndreptase ca prin minune, 
şi acum putea iar să umble. Tira numai piciorul stîng 
și mîna îi era căzută, ca o aripă de pasăre împușcată, 
Mariţica și Vasilica albiseră și erau bătrîne, grase și 


zdrenţuite. Dar tot mai săltau, mai scheunau, și acum, . 
în urmă, cine știe de la cine, învăţaseră și măscări. | 
Le cîntau în telul lor și aveau și un joc nou: Ionică, . 
nemaiputindu-se ţine bine pe picioare, se ghemuia de- i 
odată între ele, iar surorile lui se repezeau, dădeau i 
"din braţe și îl piguleau cu cîte trei degete în creștetul . 
"capului, strigind : „Vin ciorile! Vin ciorile |!“ Iancu 
făcea mult haz de ei și le arunca bani, după voie, . 
"asmuţind de multe ori, cu cîte o bucată mai bună sau 
'cu o băncuţă, pe unul împotriva celuilalt. Dar, în. 
nebunie, se spunea de cîtva timp că ajunseseră pri- . 
"mejdioşi. Undeva, o femeie o dată le-a strigat vorba 


lor : „Zbughie !” Şi-atunci s-au înfuriat, S-au năpusti 


cîteșitrei asupra femeii, dîndu-i cu pumnii în cap și 


mușcînd-o de obraz. Și numai cu greu a putut să fi 
scoasă din mina lor. 

Astfel se pregăteau sărbătorile, și zilele erau din Cc 
în ce mai calde și mai frumoase. La Bălășoieni, coan 
Miţa n-avea însă numai grija logodnei, ci și a biseric 


de care, de cum a intrat pe moșie, se holărise să. 


vadă. Biserica era la margine de sat, sub dimbul co 
nacului, și nu ajungea cu turlele nici pînă la vîrfu 
plopilor care o străjuiau. Tablele de tinichea de 

acoperiș și clopotniță luceau în bătaia soarelui şi li 
“lună plină, că erau nouă, schimbate de curînd, dii 


aproape ii te că nici ei nu-i mai ipherai la 
slujbă, atit îi era de prăpădită vederea, mulțumea 


toată ziua și se căznea să ţină curat, să nu supere pe 
cei de la curte, Sfinţii de pe pereţii bisericii nu erau 
frumoși și erau zugrăviți numai în două culori: în 
verde și în vișiniu ; iar icoanele, nouă și ele, miro- 
seau a vopsea. Dar pentru că popa Niculaie văzuse 


după boierul cel mare, care nu dădea niciodată 


pe la moșie, venise acum un boier nou, cu rost şi cu 
nevastă, și că mereu au să fie aci, ca să-i bucure, 
pusese să vopsească sub sfinţi și pe deasupra strane- 


lor un chenar roş, galben și albastru, să fie mai ară- 
țos și să-și spună și el astfel credinţa și mulțumirea.. 


La denii, coana Miţa s-a dus cu sfințenie și a ascul- 
tat în picioare slujba, în partea stingă a bisericii, 


după cum e datina femeilor. În jurul ei, la cîțiva pași, | 


erau strînse nevestele și fetele saiului, dintre care 


„cucoana pe multe le cunoștea. La ieșire, întirzia prin- 


tre ele, întrebindu-le pe fiecare de necazuri şi de 


copii. În felul acesta, deși nou venită, soţia lui Ur- 
„matecu a izbutit să-și facă drum prin sufletele țăra- 
„milor, care o preţuiau și o respectau. Pentru epitaful 


din Vinerea mare, cucoana a trimis sfeșnice frumoase 
de alamă şi zambile, iar în după-amiaza aceleiași 
zile, s-a mărturisit la popa Niculaie. 

După ce i-a citit molitfa și i-a ridicat pt aditali de 
pe umeri, popa n-a știut ce s-o întrebe. Nu-și mai 
simţea harul, nici puterea lui, văzînd că are în faţă pe 
cucoana de la curte. Miinile lui neliniștite închideau 
și deschideau cartea molitfelnicului, gura îi juca în 
loc și nu lega cuvinte, ochii, speriaţi, lunecau priviri 
pe de lături, și mormăia, și mesteca, şi se schimba 


„de pe. un picior pe celalt. Coana Miţa, cu sufletul pe 
buze, avea nevoie de limpezimi ! Se ştia curată și 
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„ plecată bărbatului, copilului. și casei, şi totuşi parcă 
„erau în ea unele îndoieli. Avea nevoie să fie între- 
„bată și ajutată. S-au privit aşa cîtva timp unul pe ce- 
lalt, și popa se simțea tot mai sfios. Coanei Miţa îi 
trecu o clipă prin minte că l-a speriat pe popă, dar 
de îndată singură s-a dojenit și s-a înspăimîntat: de 
îndrăzneala și necuviința ei. Și îi păru rău atunci 
că nu s-a dus la duhovnicul ei de la București. În 
cele din urmă, ea spuse, după o mai lungă așteptare : 
— Da' întreabă-mă ceva, părinte Niculaie ! 
„Și bătrînul atunci se linişti puţin şi o întrebă iute 
dacă a postit. Cucoana, folosindu-se de acest început, 
s-a pornit să spună tot ce avea pe suflet şi nu l-a 
mai lăsat pe popă să vorbească. Acesta asculta -cu 
ochii în jos, încurcat și rușinat, de parcă el s-ar fi 
mărturisit la coana Miţa. Cînd femeia tăcu, a fost 
bucuros că a scăpat, i-a dat dezlegarea, i-a cetit mo- 
„iifa şi s-a înveselit cînd a simţit, după pipăitul de- 
"geielor, cît i-a pus cucoana în palmă, Era o monedă 
de argint mare, cum nu mai primise el niciodată la 
spovedanie. După cucoană, a venit șirul lung al bă- 
trinelor și al femeilor din sat. Și popa Niculaie a în- 
ceput să le întrebe, cu glas tare, mult mai tare ca de 
obicei și de cuviinţă, ce păcate au făcut. Răsuna bi- 
serica de vorba lui pentru că popa Niculaie își găsise 


iar toată puterea harului și închinarea supusă a eno- 


riașelor, 
Pentru cucoană, însă, firul gîndurilor aduse de măr- 


turisire nu s-a oprit aici. Urcînd încet dimbul dinspre E 
conac, se gindea mai ales la logodna de mîine. Şi în- 
chipuirea ei, deprinsă să alerge și să întrezărească, 
acum se întretăia cu fel de fel de vedenii la răscrucea 
vieţii lor, în care stătea Amelica. Un neam nou în- 
cepea cu ea. Cine știe ce va aduce străinul ăsta, doc- 
torul Sintu, pe care cucoana îl cunoștea puţin, îl 


plăcea, ce e drept, dar care îi rămînea departe şi tăi 


nuit ? Şi, 
ei, prin Amelica ? se întreba ea. Cum vor fi copiii ? 
Cu cine vor semăna? Şi, mai ales, noroc să aibă? 
Acest gind al norocului o frămînta mult pe coana 
Miţa, pentru că ea credea în el ca în puterea cea 
mai mare a vieţii, asupra căruia nimeni nu e stăpin. 
Î! ai, sau nu îl ai, își spunea și, dacă s-a arătat, cît 
ține ? Şi acum, pentru prima dată, liniştea ei de ani 
de zile, venită dintr-un abur din jurul şi dinaintea 
întîmplărilor și lucrurilor pe care, tăcută şi încreză- 


toare, le-a deslușit întotdeauna pentru Iancu, liniș- 


tea aceasta se tulbura. Norocul trebuia să treacă dru- 
mul ! îşi spunea ea. Și coana Miţa nu era sigură dacă 
îl va trece. Ceaţa obișnuită cu care era deprinsă și 
care îi dădea putere se risipise, și totul era prea lim- 
pede și prea lămurit. Femeia îi vedea pe toţi ca prin- 
tr-un ochian răsturnat : departe și limpede, dar numai 
în carnea și hainele lor, în casele, pe străzile, pe căile 


lor, și de limpezimea asta îi era frică, şi era nesigură 


dacă norocul lor va mai ţine sau s-a sfirşit în al- 
toiul acesta străin... ă 

Pină noaptea, tirziu, s-a lăsat dusă de ginduri și 
a robotii, Apoi s-a culcat puţin, ca să-și capete liniș- 
tea înainte de Înviere şi împărtăşire. 

La douăsprezece noaptea, Hristos a înviat în pragul 
bisericii, unde era lumină strînsă din toate boabele 


luminărilor, Coana Miţa, frămîntată de neliniști, căuta 


în jurul ei răspunsuri. Şi pe cînd se citea Evanghelia 
în curte, s-a uitat de jur împrejur, doar o vedea vreun 
semn numai pentru ea, vreo poartă în cer sau o lu- 
mină pe dealuri. Şi n-a văzut nimic. În afară de bise- 
rică, totul era stins și încremenit în întuneric. Măr- 
gelele cerului pilpiiau aprinse, ca în fiecare seară ; 
dimburile erau încremenite ; ciinii  lătrau, departe ; 
frunza nouă din plopi foșnea, și doar oamenii ve- 
gheau. Hristos învia numai între ei. Pădurile şi apele 


i În at e eta săi vină, ră fel, mal iese oa 
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nu voiau să știe de bucuria ace ta, și na M 
„ prinzindu-se cu astfel. de cuget, se scutură ca de un 
"val de tierbințeală necurată. Ca niciodată, grija lp- 
godnei Amelicăi o lega de oameni, și numai de ei, 
și-i dădea ginduri pămîntești, din care nu putea să 
se rupă. Era mai liberă, mai mlădioasă altădată, cînd | 
țesea ciorapii și vedea pentru lancu, în nesiguranțele 
luai, decît acum, În ușa bisericii ! Şi femeia oftă adînc 
de muncă sufletească și deznădejde. IA 
Afară începuse să se reverse de ziuă cînd a ajuns 
în faţa ușilor împărătești, la altar, aşteptînd cu lumi- 
narea în mină, în fruntea șirului lung de femei, de” 
copii şi de bătrîni. care veneau încet să ia împărtășa- 
nia, Și cînd popa Niculaie a ales din sfîntul potir cele 
cîteva picături de vin bun şi firimituri de piine cu 
lingurița de argint prelungită cu o cruce de aur, coana 
Miţa s-a bucurat şi de clipa asia mare la care lua 
parte, şi de darul pe care s-a învrednicit să-l facă. 
Linguriţa aceasta nouă ea o adusese, şi ea era cea . 
- dintii de buzele căreia avea să se atingă. În clipa 
Ă împărtășirii, cucoana a închis ochii. Şi-a oprit gin- d 
__ durile şi şi-a dat drumul în gol, ca într-o prăpastie. 
Ştia că o să simtă miini puternice întinse să o prindă, 
să n-o lase să se ducă la fund. Și așa a şi fost! Din - 
clipa aceea, ea s-a îmbrăcat ca într-o mare. ușurință 
şi mulțumire. Un zîmbet s-a așezat pe buzele ei, şi s-a 
tras la o parte, să privească la toţi cei ce se Vor. 
împărtăși la fel cu ea. Și 3u venit, rînd pe rînd, copii 
care se uitau în ochii popii Niculaie cînd deschideau . 
gura și nu înțelegeau bine ce fac; temei, care cătau. 
în sus, spre cer, şi oitau ; bătrîni, care își mai ştergeau. 
încă o dată, înainte de a lua împărtășania, mustăţil 
stufoase cu podul palmei, privind în jos și închinin- 
du-se. Cind s-a isprăvit slujba, dimineaţa sosise de- 
binelea, cu rouă și cu rumeneală de zori. Coana Miţa 
a: răspuns la toată lumea: „Adevărat a înviat !”, a 


ciocnit citeva ouă în curtea bisericii șia plecat înspre 
conac, să-și aștepte musafirii. Acum abia, pornită ia- 
răși prin viață și printre oameni, ea își dădea seama 
de puterea sfintei împărtășanii. Era ca și cum i-ar fi 
curăţit cineva ochii și gindurile | Se simţea sprin- : 


tenă și deschisă pentru bucurii. Îndoielile s-au topit, 


şi limpezime era, dar o limpezime sigură, bună, liniș- 


tită, la fundul căreia creșteau toate nădejdile | Satul 
cu gardurile lui încîlcite din nuiele şi spini, i sa 
părut curat; pomii parcă erau spălaţi cu lumină; 
aerul, afinat, se bea cu plăcere. Era proaspăt și cu 
arome, iar ziua care stătea înainte era ușoară în 
ceasurile ce nu se simt și puternică în așezarea ei 
în vreme. Era prima zi de Paști și ziua logodnei ! Iar 
logodna nu o mai înspăimînta. Coana Miţa se simțea 


vrednică şi curată ! Dar închisă în fericirea ei, ea 
n-ă simţit săgetătura ochilor lui Voicu Strapalea cînd 
a trecut prin dreptul casei lui. Ologul a privit-o lung, 
prin. ochiul de geam aburit, și, înrăit fără leac de 


chinurile prin care trecuse, zdrobi în dimineaţa asta 

de Paști, otrăvită pentru el, o înjurătură în urma cu- 

coanei ălei noi de la „conac. 
În casa întinerită și dereticată a Bălășoienilor, toate 


lucrurile așteptau ca cei ce vor sosi să se veselească, 


Pe mese întinse creșteau maldăre de ouă roșii. Cozo- 
nacii și păștile cu fragedă și dulce brînză de vaci, 
trămîntată cu stafide și presărată cu mac, luceau de 
rumeneli potrivite ; flori de cimp ţineau culorile. în 
uscăciunea lor prin ulcele, şi miroseau înecăcios a 
fin de mai, iar peste tot era un iz de mușeţel, de zam- 
bilă, și vanilie. Albinele, plecate devreme să strângă, 
intrau -și ieșeau pe ferestrele deschise în care băteau 
perdelele de borangic. Coana Miţa, reîntoarsă la grija 
şi mîndria gospodăriei, povestea Păunei toată făptura. 


lui Dumnezeu, încă o dată prefăcută de ea în mîncă- 


ruri şi în gusturi. i ate 

— Am găsit, Păuno, niște ştiuculițe, ca argintul 
„cu icre grase, ce cresc ca o spumă sub lingură, spu 
nea ea. Şi am luat de toate, să fie, că le-am găsit 


proaspete și bune! Racii sînt cît palma; din vițel | 
curge lapte, nu altceva, iar giștele sînt fragede, că 


le-am ţinut în vin ! 


Şi ea însăşi, în pridvorul caselor, după atita post, . 


gustă şi așteaptă. 


De la conac se vedea departe, pînă în lunca Arge 
șului. Şi tocmai de acolo s-a zărit alaiul venind. Soa- 
rele urcase pe cer şi începuse să încălzească cînd au | 
intrat trăsurile în curte. Din faetonul casei au coborit 

Iancu, Amelica, doctorul și Paulina Zehi. Brecul lui . 
Friţ era plin cu prieteni şi rude : firește, Schweicker- 
ţii, în primul rînd, şi boier Lefter. Cîteva birje din 
oraș aduceau pe lăutari, cu Pupăză în frunte, un țigan . 
gras și mare, cu o voce subţire, de tenor, apoi pe 
nebunii lui popa Gose și altă lume mai măruntă. - 
Ivanciu venise, cu cabrioleta lui, la care înhămase 


un roib cumpărat de curînd, şi cu Marica, fiică-sa 
înfoiată într-o rochie albă, tinără, dar cu un aer de 


tristeţe, pe care î-l dădeau sprincenele căzute și un 


nas lung și subţire. Toată lumea s-a îmbrățișat ș 
toată lumea ridea. Amelica, ea însăşi, era veselă. De 
cum a văzut-o, coana Miţa a luat-o deoparte, i-a-mai 
îngrijit părul, a sărutat-o de multe ori şi a întrebat-o 

— E mulţumită fata mamei ? 

— Da, mamă ! a răspuns Amelica. ă 

— Şi, pentru prima oară, glasul ei a sunat limped 
și tinerește. Doctorul căuta să cunoască şi să se leg 
de rudele și de prietenii cei noui. Trecînd apoi încet, 
de unul singur, prin toate odăile, privind lucrurile, 
privind pe fereastră livada, lacul, ogoarele, încerca 
să-și dea seama de zestrea pe care a luat-o. Din cînd 


în cînd, își aducea aminte de Amelica, cerceta să 0 
afle, mergea înspre ea zimbind, îi spunea cite o 
vorbă și îi săruta mîinile. Cîteva înţelegeri tainice 
se şi legaseră între ei. Dar erau numai vorbe despre 
bani şi despre lucruri. Se şi hotăriseră ce să facă în 
cutare odaie şi cu anumite mobile. Și Amelica pre- 
țuia la el grija aceasta și priceperea. Bucurie nouă nu 
avea decît cînd spunea „logodnicul meu“ și îl privea. 
Dar nu era pentru om, ci mai mult pentru cuvînt şi 
neobișnuitul său. : 
“La sfîrșitul mesei, Iancu Urmatecu le-a schimbat 
inelele. Apoi s-a băut șampanie, și logodna s-a făcut. 
După aceea s-a pornit cheful. . N 
Din noaptea vijelioasă de ianuarie, lancu nu mai 
fusese pe la moșie și nici n-o mai văzuse pe Păuna,: 
Acum o privea pe furiș cum servea la masă. Nu-și: 
pierduse nimic din farmec și încă îi plăcea. Pe lingă 
ea, Paulina Zehi era muma-pădurii. Și lancu se gîndi 
că dacă Păuna a avut dreptate într-adevăr și el e așa 
cum îl crede ea, apoi zadarnic își mai caută mîngiiere 


-pe lingă fel de fel de uriciuni. Și îi părea rău de. 


ceea ce se întimplase, și mai ales acum, în aprinderea 
vinului, simţea cum pofta îl trage iarăși spre iubita 
lui de altădată. De partea ei, nici Păuna nu uitase 

ragostea lor. Îl mîngiia cu privirea, îl servea numai 
pe el şi îi umplea prea des paharul. 4 

Ziua caldă şi luminoasă trebuia cinstită așa cum. 
se cuvine. Şi la o hotărire a lui lancu, masa întreagă 
s-a strămutat în livada de lingă casă. Au pornit ţă- 
răncuţe, cu salbe la git, purtînd bunătăţile înjumătă- 
ţite ; rîndașii trăgeau cu greu hîrdaiele cu sticle în- 
gropate în gheaţă, și s-au cărat scaunele, fotoliile; 
ba şi divanurile. Pomii sunau de gize. Riîndunelele 
piuiau, cînd sus, cînd jos, dindu-se peste cap în al- 
bastru, şi era liniște peste tot, de la heleșteu, unde . 
se vedeau cîțiva oameni trăgiînd o luntre, dar nu se 
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mai “jumătăţi de feţe, prin gard, și ochii. curioaselor 
În liniștea adincă a Paştilor, în livada curții se petre-. 
cea și chiuia. Și pentru ca zgomotul să fie mai mare, 
Iancu își pusese logofătul cu pușca lui cea bună s 


tragă focuri în aer din cînd în cînd. În capul mesei, 


Urmatecu, între Ivanciu, Schweickert și Friţ, bea 
„bea mereu şi fuma, Vorbea tare, glumea cu femeile 
le amenința cu vorbe late, fără perdea, și înjura. Î 
faţa ochilor îi juca totul și îi era bine. Simțea cum. 
leapădă anii din el și grijile și cum e tot mai ușor.. 
Vinul, cu care era obișnuit, nu-l obosea, ci-l spri 
tenea și la duh, și la trup. Din ameţeală nu se pute: 
desluși decît felul ciudat cum. întirzie şi tabără. cu. 
vorba răstită sau glumeaţă pe cîte un prieten sau . 
rudă, care nu mai scăpa din mîna lui. Deodată, îns 

îi ieși înainte lăutarul. 1 se păru că urechile îi si 
înfundate şi că taratul cîntă prea departe. Și l-a che 
mat atunci la el pe Iliuţă Pupăză. L-a cinstit cu: 
pahar, cu două, l-a pus să-i cînte un cîntec vech 
La Turnu-Măgurele... „găi i-a poruncit să se urce î 
pom. 

— Că de ești pasăre, în pom trebuie să cînți, 
gane, nu la masă și cot la cot cu mine! rosti el apă 
„sat și bătu cu pumnul de săriră paharele în loc și ni 
wru să asculte de nimeni. Aici eu poruncesc ! strig; 
Urmatecu și chemă argatul, să-i ajute lăutarului, 

Era la cîțiva pași un cireș bătrîn, vestit la curt 
pentru rodul său. Era un cireș alb, care abia lega 
Dintr-o- tulpină groasă, cu boabe mari de clei prăj 
de“ soare, cam la un stat de om, se desfăceau creng 
“puternice. Acolo îi găsise lancu loc lui Pupăză. S-a) 
“căznit trei flăcăi să urce în pom grăsimea ţiganul 
care, nepriceput și stingaci, luneca printre frunz 


din palme. Daţi-i să-și pună cuib |! striga el rizind. și 


aruncînd cu perinele în Pupăză, fluturind însă în ace- 


lași timp cîteva hiîrtii de cîte o sută, la rădăcina po- 
mului, 

Lăutarului îi sticliră. ochii. Se cuminţi, tăcu şi în- 
cercă să se așeze. Apoi i s-a dat și vioara. Și Iliuţă 
Pupăză a început să cînte din cireș, oftînd prelung 


din versuri bătrinești, de se auzea pînă departe, peste. 
sat. La picioarele pomului, nebunii lui popa „Gose 


stăteau ghemuiți citeșitrei și îngînau, 

— Așa, vezi ! Să știi și iu ce e aia chef, mă neam- 
țule | îi zise Iancu, mindru, lui Schweickert, care fă- 
cea niște ochi mari și speriaţi. 

— So ein Bengel!1 rosti îngrozit vienezul și se 


duse în fundul livezii, să guste piciul bucuriile 


naturii. 
Ca la orice chef care ţine mai mult, comesenii s-au 


împărțit după firi şi înțelegeri. Coana Miţa, cunos-. 
cîndu-și bărbatul, îl lăsa să petreacă. Trecuse iarăși 


în casă, la răcoare, cu Mili şi Mali, care se ţineau 
una de alta. Amîndouă erau întoiate în rochii lilia- 
chii, cuminţi și înspăimîntate de năzbiltiile lui Iancu. 
Logodnicii se ascunseseră undeva spre lac, vorbind 
de casa lor, de cîte slugi o să aibă şi de fel de fel 
de lucruri folositoare. lar ceilalți erau risipiţi după 
lăcomie sau curiozităţi. 


Cu înserarea şi cu prelungirea băuturii, care nu se 
mai sfirșea, o oboseală începea să se lase. lancu însă 


era tot mai aprig, tot mai aprins de ceea ce purta cu 
1: de pofte, de bucurii, ba chiar și de uri vechi, pe 
care nu le putea uita și pe care vinul le scotea la 


.. Aşa un ştrongar | (Germ.) 


— Stai Sia) stai vinei pasăre | făcea rai bătind pi 


d 


iveală. Păuna se ţinea de ei ca o umbră, dar n 


vorbea. Și asta îl scormonea din adînc. Semn era că | 


se întoarce, dar nici nu putea să-și lămurească bine 
purtarea, şi nici nu se cădea ca acum să-și dea dru- 
mul la pornirea veche. În orice caz, dacă ea vine, 


iisoiinedză „căi e dor, şi dacă îi e dor, fot te aj 


spus atunci la minie și la gelozie nu e adevărat! Și 


lancu se simţea iar tinăr şi sigur de el și bucuros 


nu de ce se petrece acum, ci mai mult de ceea ce are 


să se mai petreacă în viitor. Se deschisese iarăși 4 


drumul spre obișnuitele lui plăceri şi mîndrii, fără 
de care n-ar fi putut să trăiască. Că încercase din 
“iară să fie altfel şi se simţise înjumătățit ! Toate 


parigoriile nu-i folosiseră la nimic. Tot ce a fost 
de atunci i se păreau neguri şi greutate, iar Paulina . 
Zehi, care se învîrtea mută și tristă împrejurul mesei, 
împletindu-și și mai stingaci pașii ei mari prin iarbă, $ 


i se păru urîtă, de cum n-a fost niciodată. 
Asttel, Iancu, deschis la bucurii de ziua asta mare, 


de cum nu se ştiuse din tinereţe, se gindea la el și 
„scotea din ani și bunul şi răul, amestecîndu-le, Ame- 


țeala paharelor lasă de multe ori goluri cînd se des 


face sufletul şi nechemate vin amintirile. Se leagănă . 


şi se clatină atunci, totul, ca deasupra unei prăpastii 
între bucurie şi întristare. Şi cel ce petrece, şi ţipă 
şi cîntă, și joacă se oprește deodată, și ameţește, $ 
cade ca plumbul, privind în el. împrejur, la Ivanci 


şi la Friţ, beţia era mai grea şi fără răsunet. La cel. 


dintii, din toropeală, nu mai rămăsese decît gustul 
aciişor al „vinului, răcoreala şi setea; la cel de a 
doilea, cîntecul, un cîntec din ce în ce mai încîlci 
de limbă g:ea, de pislă, gemete mai mult ce se lega 


tărăgănat, leneş și strident de lălăitul leneș al lui. 


Pupăză din copac. lancu, pornit pe ginduri, cheful 
parcă adormea, în lătrături. omenești, obosite și 1 
șinoase. , 


at 


„Deodată, însă, după cum îi era obiceiul, se trezi. 


Se uită în dreapta și în stinga și privi tovarășii pe 
jumătate adormiţi. Și neliniștea limpede a gîndului 
său, care vinzolea anii și-l purta în clipa de față și 
iar pleca și nu înceta, întretăie iute întîmplări de 
altădată. Friţ îi aduse aminte, cu brecul lui, de în- 
mormîntarea lui Lefterică. Erau alte vremuri atunci, 
era Jurubiţa ! Şi parcă Iancu simțea şi acum, în golul 
palmei, șoldul ei plin și mijlocul grăsuţ din clipa în 
care a prins-o, a aruncat-o și a plecat la o altă pe- 
trecere, altfel pornită, mai tristă, dar cu mai sigură 
zi de bucurie a trupului după ea. Jurubiţa mai era 
pe vremea aceea plăcerea fără umbră şi fără în- 
doială. Dar e mult de atunci, și ochii îi căzură pe 
Ivanciu. O vedea parcă iar pe Jurubiţa, de data asta 
cum se depărtează, cu lăcomia în ea după banii ba-. 
ronului, și cum îl urăște pe el, dorind numai să fie 
sigură că scapă și că nu o urmărește, Se înrăia, fără 
ceartă, numai pentru bani. Și nu se poate ca ăsta să 
mu o fi ajutat şi să nu se fi văzut ! Şi totul se trase 
în lături deodată din mintea lui Iancu. Se făcu un 
gol şi de oameni, și de lucruri, și de fapțe. Și nu-şi 
mai aminti decît de. trica denunţului. Venea parcă 
de departe, şi se făcea tot mai mare, și i s-a oprit 
sub. ochi semnătura bulgarului de pe hîrtia de la 
procuror. O vedea limpede, și literele pilpîiau, aveau 
ca o viaţă în ele. Trăiau atita vreme cît trăiau și cel 
care le-a făcut. Că sînt acum într-un dosar uitat, 
n-are de-a face. Dar au fost. Și el, Urmatecu, l-a ier- 
tat pe Ivanciu și l-a chemat la logodna fetei sale |... 
“Deodată Urmatecu rînji, și un gînd îi trecu prin 
minte. Apoi rîse de-a binelea. 

_— Sculaţi, măi ! răcni el și îi apucă de ceafă și pe 
Ivanciu, și pe Fri. : 

Oamenii se treziră speriaţi. Iancu ceru să se um- 
ple iarăși paharele. Își aruncă vinul cald pe lăutarul 


frunte, începu să se în uioșeze : & pi 
„— Să-ţi trăiască, măi Iancule, fata și să trăiască 
"şi a mea și să se mărite! zise el. - 

— Să dea Dumnezeu, rablă! Vino să te. Suie îi 
'răspunse Urmatecu, și cei doi protest vechi se îm- 
brăţișară. 

Apoi lancu mai strigă o dată, să fie sigur că s-a 
trezit toată lumea. Și apucîndu-l pe Ivanciu de umeri 
“se ridică în picioare împreună cu el. Era ca și cum 


ar fi vrut să vorbească, să spună ceva frumos şi cu . 


înțeles despre dragoste și prietenie. Ivanciu se lăsă. 


moale și mulțumit. Cei doi oameni, mînaţi de voinţa 
"ui Iancu, făcură cîţiva pași înspre pomul sub care 


săltau şi grohăiau nebunii lui popa Gose. 

— Drepţi, nebunilor! ţipă lancu, A AX 
Ionică, Mariţica şi Vasilica ridicară capetele, 
niște zăvozi pe care îi fluieri. șa ERA 
„„— Zbughie ! răcni Urmatecu deodată pe cit puti 
Zbughie ! și îl împinse înainte pe Ivanciu, de parc: 
l-ar fi aruncat în apă, și-l arătă cu degetul. E 

Atunci, o tăcere se făcu. O clipă, nebunii se uitar 
unii la alţii și săriră deodată în sus. Mariţica, cea 
mai aprigă, împietri, și ochii îi scînteiară cu răutat 
cubi cu un glas subțire, zgiriat şi înalt, de cop 
care ţipă, începu să strige înspre Ivanciu : 

— EI, zbughie, lonică ! El, zbughie |! 

Şi se repezi. Ceilalţi doi au venit după ea. 

Într-o clipă, bulgarul a fost trîntit la pămînt, 
nebunii au tăbărit pe el ca o haită. Îi cărau 
pumnii în cap, îl mușcau, nechezau, lătrau, se zgîr 
între ei. Ivanciu se pierduse sub miinile și picioar 
lor. Din cînd în cînd scotea numai cîte un urlet sect 


SC oprit. Nazat el, cu două sticle da: vin, s-a apropiat şi 
si a început să toarne pe maldărul ăsta de oameni 
; încăieraţi, ca apa pe ciinii turbaţi. Văzînd că bătaia 
nu se potolește, el lovi cu sticlele în capul nebuni- 
lor, de le făcu jăndări. Ionică ameţi repede. Vasilica 
se mai îndemna, sughiţind : „El, zbughie, Ionică! El, 
zbughie !” pină ce lancu o potoli şi pe ea cu un 
picior în coaste. Ivanciu leșinase de mult. Rămăsese 
sub pom un morman de oameni amestecați, la care 
Pupăză se uita cu groază dintre crengi. 

— Să vină doctorul să-i ia, că d-aia mi-am măritat 
fata cu un doctor! strigă Urmatecu, încercînd să 
ridă. 

În pumni ţinea încă strîns giturile de la sticlele 
sparte, în care se tăiase puţin. Voind să se întoarcă 
la scaunul său, n-a mai putul. Se împleticea. Singele 
i s-a urcat la inimă, iar vinul, la cap! A căzut în 
iarbă, a adormit și a și început să sforăie. 

Cind s-au aprins stelele, în casa de la Bălășoieni 
se îngrijeau răniții. Nu se mai auzeau nici chiote 
nici țambal în seara de primăvară. Cheful s-a spart 
deodată. Doar femei! 'grăbite alergau prin casă, cu 
lighene mari, cu ștergare însîngerate și cu bucăţi de 
gheaţă, pentru a răcori capetele ameţite şi înfierbîn- 
tate de băutură. Doborit, însuși Iancu Urmatecu dor- 
200 și parcă încerca, din cînd în cînd, să răcnească 
prin somn. 


33 — Sfirşit de Veac în București 


„Căci strimbătura era la el şi bunătatea, și aspri- 
saci și tristeţea, și dragostea pentru că niciodată 
nu fusese lăsat singur cu ele, niciodată nu arsese 
pinăsla cenușă și niciodată n-a încercat să se ridice 
din ea prin propriile lui puteri. 

în cîteva zile a vizitat tot ce avea. A fost primit 
peste tot de logofeţi, a dormit în conacele sale pe 
unde nu mai fusese de cind era copil şi a primit 
rapoarte. A văzut vite, acareturi, lucruri, și mai ales 
fotografii peste tot. Şi ele îl furau și nu-l lăsau să se 


înainte de a se socoti cu Iancu, Bubi o ascult _ închege. după cum ar fi vrut, pentru că Bubi simţea 
o noapte întreagă pe Jurubița. Femeia i-a vorb că peste toată averea aceasta trebuia un gind de 
aprins, cu planuri îndrăzneţe pentru averea ast __rînduială, ca un fel de joc, în care fiecare moșie să 
mare, lîncedă și împuţinată, după cum spunea ea vină la rîndul ei, să aducă și să se lege cu celelalte. 
de nepăsarea bătrînului şi necinstea lui Urmatecu Și toemai gindul acesta el nu-l găsea |! Fiecare amin- 
Tinărul baron a lăsat-o să vorbească, fără să spună lire îl momea, îl îndepărta, și averea, care era, 
vreun cuvînt, și apoi a plecat singur, pentru câtev aștepta. Dar, lipsită de voința stăpînului, nu învia! 
zile, de-a lungul moșiilor sale. Voia să încerce să- „Așa cum o simțea Bubi, ea sta mai mult pentru 
simtă averea, voia să vadă dacă într-adevăr bucur i „ gusturi, care, dacă erau mai mari și mai costisitoare, 
proprietăţii se leagă undeva în om. În afară de ce „trebuiau să se sfirșească și la el, ca și la tatăl său, 
dintii zile de patimă pentru Jurubiţa, pe care o do cu vinzări, iar nu cu lucru și organizată putere. 
și nu se sătura, după cum i-ar fi fost foame ori s Pentru a se convinge. de ființa lui ca proprietar, Bubi 
Bubi se obișnuise de mult să judece și să priveasi „a cerut peste tot să vădă hotarele, mai mult ca să-și 
din afară toate împrejurările vieţii. Era ca o ageri „simtă vecinii și strinsoarea altora, și astfel să se 
în el, care mai mult lega lucrurile decît le sim „bucure și să învie în ce e al lui. Și astfel a făcut 
dar şi o răceală și o nepăsare. Cînd i-au trebuit b călătorii lungi, cu brișca sau cu trăsura, cu. opriri 
mulţi, şi-a dorit clipa aceasta. Acum, că-i avea, uitas „la movile de vecinătăţi, sau la maluri de rîuri, sau 
nevoia, pentru că lipsa nu venise niciodată la el & „la gene de păduri, după cum se afla. Și nicăieri Bubi 
deznădejde și fără leac. Erau strîmtorări şi înciud, „nu se putea întregi într-un simţ al proprietăţii. Peste 
ale clipelor de restriște, prin care a trecut cîteod. tot, lucrurile închipuirii sau idei uscate, veneau să-l 
dar la fundul lor era totdeauna siguranţa unui gi _ ameţească. Moșiile, pentru el, nu erau prelungirea 
că, orice s-ar întîmpla, prin averea de la tatăl ; „și întregirea ființei lui, cum se căznea să le simtă, 
“va găsi o ieşire. Iar acum, stăpîn pe toate, avea după, tipicul așa- zișilor proprietari adevăraţi pe. care 


Sfirşit o experienţă de făcut, Un lucru de seam E 
 gospodărească, încerca să-i ajungă, ci. erau natură, 


care Bubi nu-l știa, din toată frămîntarea ace E 
FIRE tii din care ar ti utut să cană tru uri înt 
era că el nu cunoștea viaţa, ci numai strimbăt 4 i i P i vizat sefii 


î 
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îi cunoscuse cîndva Și pe care acum, într-o rîvnă 


fră săa doară, cum nu l-a durut nici pe tatăl său. | 


Dar asta pentru gusturile lui, firește. Căci nu i-ar fi 
dat prin minte, cu toate ideile înaintate, că aceleași 
trupuri de moşii ar fi putut să cadă pentru ridicarea 


altora din ticăloşie și mizerie, Cîteva seri, rămînînd 


cu el singur prin iatacele scunde de la conace, a 


căutat să se lămurească. Și i s-a părut că toată 
această lipsă de simţ al proprietăţii, care era atît de Ă 
aprig la alţii cînd aveau bunurile, sau luptau pentru Ș 
a le dobiîndi prin orice mijloace, ca Jurubiţa, de 4 
pildă, la el, după judecata lumii în - care trăia, se Î 
arăta ca o infirmitate. În realitate, era o lene şi o . 


lipsă de putere care erau așezate tără clintire la 
fundul firii lui Bubi. 


Tînărul baron Barbu a petrecut, în singurătatea 


călătoriei sale, cîteva zile bune. Pe măsură ce stă 
muia însă în cercetarea ființei sale, Bubi obosea 
Şi, într-o seară, lipsa aceasta de faptă, de luptă și 


de viaţă vie îl sili pe Bubi să se coboare în el și. 
să se privească așa cum era, cu aprinderi, dar. 


fără încordare, fără legătură, fără putere, fără voinţă 
A trebuit să recunoască, în afară de toate nădejăil 


pe care a încercat să le poarte, cine e. S-a simţit fără 


putere și fără gînd limpede de a gospodări și strun 


toată averea asta mare, care îl înspăimînta cu tru-. 


socoteală, să vadă cît îl va ţine averea asta, 
cum îl slujise și pe tatăl său, în prelungirea une 
„vieţi mai tinere, a lui. Și s-a hotărit să trăia 
bucurîndu-se de liniște și de muzică, fără să se me 
cerceteze. Cînd s-a reîntors la București, era pregăii 
pentru răspunsul pe care îl avea de dat Jurub 
l-a spus lui lancu, mulțumindu-i, că nu mai 


nevoie de el, iar femeia n-avea decit să-și încerce 


planurile cu cine va voi! Și dacă lucrurile se 
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aptul că asttel i se vor lua toate grijile. 


în nepăsarea pentru avere, în rosturile ei mari, o 
groază de a nu pierde și a nu o strica în amănuntul 
lucrurilor pe care le stăpinea. În risipa lor era un 
fel de zgircenie. Boierii Barbu, cu averi prea mari 
pentru ei, aveau. suflete de gospodari mărunți, cu 


grijă să nu le ardă o casă, să nu le moară vitele. 


sau să piardă vreun obiect. Și de aceea, pe lingă 
groaza de luptă pe care o aveau, mai hine înstrăi- 
nau orice decit să vadă cum se iroseşte sau se 


ruinează. O asemenea mihnire inima lor n-ar fi 


îndurat, întocmai ca la cei ce nu pot asista la o 
operaţie. Şi sarcina aceasta şi-a luat-o. Jurubiţa, 
iar Bubi era bucuros. 

În citeva luni numai, au apărut pe unele dintre 
moșii îmbunătăţiri care aveau să dea roadele mult 
mai tirziu, dar și vînzări și ipotecări de alte trupuri. 
Jurubița. şi Gună erau de părere că, înainte de orice, 
trebuie să aibă bani mulţi, pentru a putea face față 


oricărei. împrejurări și mai ales pentru a investi în 


condiţiile cele mai avantajoase în nouile lucrări. S-a 
hotărit de asemeni că se va continua fabrica în- 
cepută de Bubi, însă ca o întreprindere mult mai mare. 

— Boierii cînd fac o fabrică se gindesc la oglinzi, 
iar nu la sticle de lampă ! spunea Jurubiţa, însemnînd 
în acest fel, şi de multe ori, cu orice împrejurare, 
nepriceperea fostei administrații. ; 

O înviorare era peste tot, neîndoios. Gună se 
ocupa de moșii, de arături, de însămînţări şi de 
întreaga gospodărie. Jurubiţa lucra la București, 
Alerga, controla, cerea socotelile în fiecare seară 
lui Serian. și, mai ales, comanda. lar Bubi semna 
împrumuturile și vinzările. 

Toată munca aceasta Jurubița şi Gună o făceau 
fără să se fi hotărit un. ban pentru ei. Lăsau la 


Pentru | 
„că și la el, ca și la tatăl său, era amestecată ciudat, 


DE E e pa" 


voia lui Bubi, iar Bubi nu se gindea la așa ceva. Î 
se părea firesc și nu simțea așteptarea celorlalți. 
Cu încetul, însă, starea aceasta de lucruri a schimbat 
ceva în legăturile între cei trei oameni. Deși Bubi 
era stăpînul, ceilalţi l-au făcut să simtă strădania 
şi gîndul cel nou, care era al lor. De aceea, un fel 
de ton glumeţ, de ușoară bătaie de joc întovărășea 
mereu purtările lor. Baronul își dădea seama și nu - 
îndrăznea să răspundă. lar pentru a-și păstra întreaga | 
mîndrie, se închidea. singur cu cărţile lui, în patima ş 
pentru muzică, unde nici Jurubiţa, nici Gună nu . 
puteau să-l ajungă. Și astfel viața se putea trăi. | . 
în aceste mari prefaceri, cu îndrăzneli și proiecte 4 
pentru viitor, din care abia se vedeau începuturile, . 
fosta avere a bătrinului Barbu semăna cu un uriaș j 
'şantier. Erau sorți de cîştig, dar în timp și în desă-. 
vîrșire, Acum, însă, totul era șubred, înjumătăţit, des- . 
chis. Dacă ar fi venit o împrejurare neprielnică, ave 
rea s-ar fi prăbușit, și cine ştie ce s-ar îi ales de ea 
în casa bătrinească a Barbilor, lumea nouă a 
Jurubiţei adusese deprinderi de dincolo de gusturile. 
“şi mulțumirile lui Bubi. Mesele din gospodăria lui. 
Licureanu s-au mutat aci, şi, cu ele, nelipsitul Pot i 
miani şi, din cînd în cînd, și procurorul Hangiu: O 
apropiere se făcea tot mai mare între procuror $ 
Jurubiţa, mai ales după înfrîngerea lor prin hotă-. 
rirea de pe patul de moarte a bătrinului Barbu 
Oamenii aceştia intrau acum în casa lui, unde bătri-, 
„nul trăise o viaţă întreagă, unde amintirea lui ma 
era în lucruri și în duhul încăperilor. Şi-i simţea 
cum urmăresc să dezlege tainele locului acesta, 
care le-a fost oprit, Bubi îi îngăduia, le vorbea puţin 
“şi-i părăsea iute. Chiar în casa lui își găsise 
- singurătate și se refugia în ea. îi e E 
- Strecurarea celor doi străini de orice rost în moște= 
nirea boierească a Barbilor a fost la început sfioasă; 


Ea's-a făcut pe cîte o vorbă aruncată în fața vreunei 
fotograiii sau unui tablou de familie, pe prețuirea 
unui lucru, luat de la locul său, cîntărit şi așezat 
iarăși cu oarecare grijă, însă și cu un zîmbet, sau 
pe vorbe cu două înţelesuri, aruncate în sonoritatea 
încăperilor mari, care le prelungeau ca un ecou. 
De la o zi la alta, oamenii îndrăzneau însă din ce 
în ce mai mult: mai șters, mai discret, Hangiu ; mai 


„obraznic și înrăit, Potamiani. La acestea toate, se 


adăuga și critica tirzie, de după moartea bătrînului 
Barbu, pe care Jurubița o avea mereu pe buze cu 
orice lucru nou și nepriceput sau lăsător descoperit 
în administrarea averii. Femeia nu-l ierta în nici o 


împrejurare pe fostul stăpîn. Se răzbuna și se preţuia - 
“în același timp. Și, în felul acesta, Jurubiţa, Potamiani 


și Vjangiu (Gună mai puţin, și după fire, și după 
duioșia amintirilor din - copilărie), bucurindu-se de 


„averea Barbilor, de la o masă întinsă pînă la o mai 


mare chiverniseală, nu încetau o clipă de a vorbi de 
rău sau de a-și bate joc de fostul stăpîn. ; 

“Faţă de Bubi, firește, lucrurile se domoleau oare- 
cum, căpătînd oarecare cuviinţă. Numai Panaiotache 
nu se putea abţine și, din cînd în cînd, scăpa cîte. o 


“vorbă despre cine știe ce întîmplare din trecutul 


familiei sau despre ridicolul vreunei fotografii. Atunci 


baronul se întuneca. Jurubiţa se trezea numaidecît, 


făcea un semn de îngrijorare grecului, și acestă, cu 
o îndemiînare prefăcută, pentru care nu-și dădea o 


prea mare silință, încerca să îndrepte cu alte vorbe. 
„Ceea ce însă nu se fereau să-i arate lui Bubi neîn- 


cetat era deosebirea de avere între el și ei. El era 
„bogatul fără griji”, „fericitul“, „asiguratul“. Ei erau 
oamenii deschiși la toate întimplările vieţii și nesi- 


guranţele ! 


ii 


 AOimă ai la 'spate bani să-i măninci cu! 
"ce-ţi mai pasă de ceilalți?!” spuneau cînd unul, 
“cînd altul dintre cei trei. E ca ERR 


“Era 'o stăruitoare acţiune de răspundere și de ruși- . 


nare a lui Bubi. Și, pînă în cele din urmă, au izbutit, 
“Nielegat în mici mm fel, cum se simțea, de bogăţiile . 


lui ; obosit de gindul unei rînduiehi ; înspăimintat de » 


ideea de a risipi şi de a rămîne pe drumuri, dar 
dorindu-se și liber „chiriaş al vieţii“, cum ar fi vrut | 
să fie, după o vorbă pe care o auzise cîndva și care 
îi plăcuse, Bubi, frămintat de toate simțirile acestea | 
contradictorii și mai ales bun și delicat, mustrindu-se 
amarnic de orice amărăciune ar fi adus oricui, ținea | 
să aibă în jurul său mulțumirea sufletelor și bucurii 
statomice și nesupărătoare. Ca toți oamenii slabi, el. 
năzuia, pentru el și pentru alţii, la 'o scurgere senină , 
de vreme. Nedreptatea adusă de viaţă, ca și lupta, . 
“grija, 'supărarea, înnourarea îl făceau să sufere. Şi 
„vina “aceasta de a fi bogat, care i se arunca deschi 
în fiecare zi, pe toate tonurile, și la care el nu. 
răspundea, îl 'rodea adînc. Ajunsese și el să se. 
simtă vinovat, în cele din urmă, şi vinovat mai ales. 
față de cei mai de aproape de el, pentru că, î E 
afară de Potamiani, pe toţi ceilalți baronul și-i credea 
prieteni. Izbutiseră, cu toată agerimea lui de veder 
să-i lase această impresie, fiind săritori în cine știe 
ce împrejurare măruntă, așezindu-se între el și gri 
jile vieţii, 'sau la cine știe ce vorbă din afară, sau p: 
mejdie, spunînd „noi” și stringindu-se împrejurul i 
„Bubi. Și această mică apărare personală pe tinăr î 
„liniștea şi îl încălzea. Simțămîntul acesta de comuni” 
tate, cu grijă de el, îl bucura, trezindu-i recunoştinţa, 
în felul acesta, Bubi ajunse într-o bună zi la gîndul 
unui dar pentru Jurubița. Își aminti astfel de vechi 
“trupuri de moșii despre care fusese vorba “de 
cînd cu fabrica și banii pe care îi căutau. Ziduri 
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“astea de pămînt nu erau o înstrăinare prea mare, 


şi totuși la un loc nu erau de lepădat. Să fi făcut 
, voinci -sute de pogoane împreună, și atît sera destul 
„pentru o femeie, Pe sub mnepăsarea lui obișnuită, 


“mai era În Bubi o grijă și o zgircenie. Își simţea 
"singur mina strinsă și frica, de multe ori. Dar pentru 
“munca și devotamentul Jurubiţei, şi mai ales pentru 
dragostea lor de odinioară, din care rămăsese pentru 


„baron o duioşie molcomă, fără nici o bănuială și cu 
„încredere, femeia merita această bucurie. Actul de 


danie s-a făcut în aprobarea tuturor. Gună mai ales 
era fericit. După socoteala lui, își aștepia-şi el rîndul. 
Iar Bubi, de 'mulțumire, își ieșise :'din tăcere și întu- 
necare, și, ca odinioară, el însuşi se îngriji de o 
„masă bună, prin care să se prăznuiască întîmplarea 
„aceasta. 'Așteptau cina, tat ei, cei obișnuiți, în sufra- 
„geria cea mare, îmbrăcată în stejar, luminată de 
lămpi înalte de bronz la cele patru colţuri. Jurubiţa 
avusese grijă să înțindă serviciile de zile mari și 
„întreaga argintărie grea, cu stema în aur, a baronu- 
„ui. S-a mîncat bine, s-a băut şi s-a rîs. În salonul 
„portretelor - trecuseră la cafele și lichioruri. 

„ Pe masa de marmură trandafirie, în jurul căreia 
„s-au strîns “odinioară prietenii politici ai bătrînului 
“Barbu așteptiînd jurămîntul, se lumina ca și atunci cu 


„sfeșnice mari. Sticlele de lichioruri prindeau razele 


în culorile lor, felurite și străvezii, Potamiani, ahtiat 
„Și „setos, se „așeză lingă ele, alegînd ;pentru fiecare 


"un păhărel. Și o convorbire domoală începu. 


S-a vorbit și despre politică, și despre: gospodărie 
“Panaiotache, nepotolit, cu limba lui înveninată po- 
Vestea ultimele întîmplări de la club, și aie 
„nepriceperea conservatoare, și intrigile liberale. Juru- 


i Gliganul „erau tocmai ce-i trebuia. Cu acelaşi 
$ „cusur ca și atunci, 'stînd peste mînă pentru o bună 
„gospodărire (i-o spusese și Gună de curînd), peticele 


“ia, aducîndu-și aminte de cine” ştie ce "ordin de 
"dat, sau scrisoare de scris la furnizori sau vreunui 
"antreprenor, îi poruncea. deodată lui Gună să nu 
uite, și Gună asculta. Hangiu “povestea de cîte un 
caz de la tribunal, și fiecare, din lumea lui, aducea 
vești și păreri. Peste toţi, însă, din ce în ce mai 
tăios, cu glasul mai tare, aproape fără cuviință, 
revenea Potamiani. Ceea ce spuneau ceilalți el nu 


auzea, și de unul singur își urma firul gîndului. Mai 


ales că, de la o vorbă la alta, se simţea cum păhă- 
xelele golite cu nesaţ urcă în el și îl înfierbîntă, . 
— Să trăiești, frumoaso ! Iată-te și proprietăreasă ! 
“Că de acum numai noi am mai rămas golani! zise 
el, bînd în cinstea Jurubiţei. 
Aceasta roși de bucurie și mulțumi. 
_— Că baronetul o fi cum o fi, dar inimă bună are ! 
"mai zise grecul sorbind. 


y 


De foarte multă vreme, din seara în care Bubi 


îl pusese la locul lui, Potamiani nu mai îndrăznise 
să vorbească despre Bubi spunindu- i baronet. Bubi 


îl iertase, crezînd că şi-a îndreptat pentru totdeauna 


greșala. Tînărul boier ştia ce se ascunde sub vorba 
asta batjocoritoare în mintea gazetarului. Și pentru 


disprețul și pentru insulta pe care le arăta, nu i-o 
„îngăduia, căci Bubi, cu toate promisiunile lui tinerești A 
şi ideile nouă, ținea la titlul pe care-l purta mai mult să 


<hiar decit la avere. În ce-l privea pe Potamiani, cu 
"interes de mese bune și băuturi scumpe, se ferise' cu 


grijă de a mai rosti cuvîntul supărător, deși îi stătuse J 


'pe buze de! multe ori. Acum, de bună seamă tăria 
Jichiorurilor înghiţite cu lăcomie îl făcuse să uite 
“măsura. Jurubiţa, de cum l-a auzit, a încercat să-l 
“oprească. l-a făcut semne, a schimbat vorba și l-a 
rugat pe Bubi să: le cînte ceva la pian, mai ales c ă-l 
văzuse întunecîndu- -se și privind cu un ochi aspru p 


ag i, clipa mocnită de multă vreme își făcea 


Li 
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dai Bubi nu avea de Sad să icre să cală ușor : 
cuvîntul spus, găsind prilej de răfuială cu Potamiani 
„pentru tot timpul neplăcut cît a fost silit să-l îndure, 
iar Panaiotache, ameţii, avînd poftă să spună adevă- 
rul și să-și curețe sufletul de povara invidiei şi 
'clevetirii, părea gata de luptă. De aceea, făcîndu- -se 
că nu înţelege semnele Jurubiţei, el repetă cu nepă- 
sare: 

— E băiat bun baronetul! Zău că e bun ! 

„De data aceasta, însuşi procurorul Hangiu interveni : 

ra Prietenul meu Barbu își are, domnule Potamiani, 
îngăduinţele lui, după cum și mintea şi inima lui le 


„arată ! Şi e bine, cred, să ne respectăm unii pe alţii 


și să nu depășim măsura, spuse el cu-un glas hotărît. 

O enervare tot mai vădită însă pusese stăpînire pe 
gazetar. Simţea cum i. se umple gura de vorbe care 
îşi căutau şirul și voia să înceapă fraze lungi, cu 
usturătoare cuvinte vii, legate și pornite iute, de cum 
îi era obiceiul, ca nimeni să nu-l poată întrerupe și 
să-i stea împotrivă. Dacă ar fi fost să-și asculte 
pornirea, ar fi trebuit să fie violent, mojic chiar, și 
își mai dădea încă seama că așa ceva nu se cade. 
fi trebuia însă o idâe în jurul. căreia să adune tot 


ee avea de spus. Și privind nesigur împrejur, ochii i se 


opriră pe stema de baronie, așezată de ani de zile sub 


sticla în care se păstra. Și lui Potamiani i se păru 


că a găsit ideea, făcută pe măsura lui, pe care nu- 
mai el ar fi putut să o minuiască, pentru că avea 
deprinderea și cunoștințele necesare. Și, de. aceea, 
ca şi cînd, foarte atent, ar fi vrut să prindă și să 


'deslușească o nuanţă, își șopti singur, dar destul de 


tare, cuvintele, pentru a îi ascultate : 

— Baron ! — baronet ! Hm ! Mare deosebire nu e! 
„Unde vedeţi voi nenorocirea ? | Că în heraldică mă 
„pricep eu mai bine decit voi | 


parle îi pă ee să nu sară. | ) 
— Să stăm, mă. rog, și să intii ati Vaio. 
zise Potamiani. și. se porni. Să: citim. semnele şi să 
vedem. ce e în spatele lor ! Și se seulă, se apropie de 
“stemă şi începu să arate cu degetul: Văd într-un. 
prim pătrar, cum se zice, spuse el, un snop de agia 
Înţeleg: astea sînt moșiile! Văd apoi un trident; 
înțeleg; şi pe asta ; e o furcă în coasta: rumânilor ; 1 
dreapta, apoi, stă o apă: e semn că neamul se trece ; 
iar licorna,! care e: animalul simbolic al curăţeniei: și 
al nevinovăţiei, dumneata: să ni-o lămurești, duduie! 
Și după această necuviinţă, Panaiotache  Potamiani 
se întoarse. către Jurubiţa și începu să ridă. tare, 
cutremurindu-se;, lărgind” gura lui udă de băutură; cu 


gingiile: desculţe și. dinţii mari și laţi, îngălbeniţi de 


tutun. 
Ca niciodată atunci, Jurubiţei şi prietenilor. ei le-a 
fost dat să vadă mînia tînărului baron . dezlănţuită; 
—. leşi afară ! Să ieși numaidecit din casa. mea, că 


de unde nu, pun slugile pe tine! începu Bubi să 


strige, stăpînindu-se- cu greu. 


în necuviinţa lui, Panaiotache a voit: să mai întîr= 


zie. Bubi s-a. şi îndreptat către el cu cîțiva: pași. 
- Atunci a sărit procurorul și, luîndu-l de braț pe 
gazetar, a ieșit cu el și au plecat împreună; Gună, 
fără să rostească o vorbă, a părăsit camera pe nesim- 
țite. Jurubița a alergat după el şi au stat. mult. de 
vorbă pe scară. Cînd s-a întors, l-a găsit pe Bubi 


palid, ghemuit într-un fotoliu. Şi n-a avut nici un. 


„cuvint de prietenie şi de apropiere pentru el. Ba, 
dimpotrivă, după o. lungă tăcere, ea spuse cu un 
glas neted, de parcă i-ar fi adus o veste: 


1 Animal fabulos, simbol al virginităţii. 


"— Ai să plătești- scump nesocotința asta! ai 
miâni e rău și nu iartă! și apoi iarăși a tăcut, 

Bubi ridică ochii înspre ea și o privi ca și cum ar 
fi văzut-o pentru prima oară. îl stăpinea o mirare și 
o; neînțelegere. 

— Ce-ai spus ? întrebă el, ca și cum n-a priceput 
ceea ce a auzit. 

— Că o să te coste mult nebunia ta de a-l de pe 
Potamiani afară din casă ! răspunse ea, 

— Bine, zise Bubi nedumerit, dar a fost necuviincios. 1 

— Era beat! 

— A fost obraznic cu tine ! 

— Eu mi-am dat seama și, după cum ai văzut, 
n-am spus nici un cuvint ! făcu Jurubița cu o plicti- 


„seală vădită. Astăzi, ifosele nu mai folosesc la 


nimic ! Ai auzit ce crede el despre boierie ! Dar, la 
urma urmelor, tu ai să pătimești, și ce-mi pasă mie ? 
mai adăugă femeia și se ridică să plece. 

 Bubi, din cîțiva pași, a fost lingă ea. Simţea cum 
se încarcă de o putere tulbure, mînioasă, pentru că 


simțea că în Jurubița se ascunde o ființă nouă, 


necunoscută și rea. „Orice ar îi crezut, numai că, 
după scena întîmplată, Jurubița ar putea să nu fie 
alături de ei, asta nu și-ar fi închipuit niciodată |! De 


„aceea, întorcînd-o din: drum, o sili să vorbească. 


— Dacă tu ai pofiă să te cerți cu toată Iumea, 
n-ai decit ! îrszepu ea să spună cu tonul cu care, în 
sfîrșit, se dezvăluiesc adevărurile. Eu însă mai am 
nevoie de oameni. Şi, apoi, la Potamiani știi bine că 


țin! Cu mine a fost întotdeauna cuviincios şi nu 


înţeleg să gonești astfel prietenii din casa noastră ! 
„— Casa ta?! ţipă deodată Bubi, de parcă ar fi 
fost lovit. 

„— Şi a mea! răspunse Jurubija, apropiindu-se de 


“el, îniruntindu-l și privindu-l aspru şi cu îndrăzneală. 


la mine acasă! 
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— Asta, niciodată ! tăcu baronul. La moşii, fă: cât 
oi pofti pe stăpîna, că ia vicale zur Aci, însă, sînt A 


Jurubiţa șuieră o frază înjumătăţită de mînie. 

—— Ai început să prinzi curaj şi să ridici pi ju i îi 
— Niciodată nu l-am plecat! 

— Şi nu l-ai avut! Seas A 

Şi o ceartă aprinsă, cu uri vechi, cu ital cu 
acuzări, cu hotăriîri mari pentru viitor, începu între 
cei doi oameni. Bubi era violent, dar era de bună- 
credință. De aceea, de cîteva ori a știut să se înfriî- 
neze, să coboare, să ia cuvinte și tonuri mai blinde, . 
să caute chiar o iertare și o împăcare. Jurubiţa, însă, - 
era de neînduplecat. Şi de cîte ori bunătatea și în- Ă 
găduința lui Bubi erau aproape să stingă miîniile, şi 
cuvintele lui erau gata să așeze iar lucrurile în * 
vechile lor rosturi de înţelegere, reaua-credinţă, încă 
păţinarea și toanele Jurubiţei aprindeau iarăşi ura | 
'şi cearta dintre ei. Femeia amenința și batjocorea. ă 
Şi nu vrea să se împace. lar Bubi nu vedea și nu 
înţelegea. Noaptea, tirziu, s-au despărțit cu ultime 
ameninţări. Jurubița n-a mai venii în dormitor. Şi-a . 
găsit loc într-o altă încăpere, iar Bubi, înainte de a 
adormi, a auzit pași prin casă, în camerele goale de E 
deasupra lui, și duduieli parcă pe scări și mai multe . 
“glasuri de slugi trezite din somn. Înciudat, n-a mai 

voit să cerceteze. Şi-a închipuit că sau Jurubița nu 
se simte bine, sau își pregătește o cameră în care 
să se culce. Și, zbuciumat, cu sufletul greu, plin de 
dezgust, dar: și de neliniști, a adormit. i E 

A doua zi dimineaţă s-a trezit cu o rază de soar 
pe ochi, furișată printre perdelele de catifea. Şi-a. 
adus aminte de cele petrecute noaptea și a încercai 
“să-și dea bine seama că nu a visat. Dintr-o fire bla. 
jină ca a 'lui, odihna spulberase înrăirile și mîniil 
Se simţea iarăși liniștit și îi părea rău: de tot 
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spusese şi facute. Iarăşi o mare nevoie. “de înjelegere, i 


de prietenie şi încredere creșteau în el. 

De altfel, și dimineața aceasta de primăvară tirzie 
— era la sfîrșit de mai — cu lumina ei îi aducea 
uitarea și voioșia. Fără a mai păstra nici un parapon, 
fără a mai avea nici un gînd ascuns, se pregătea de 


împăcare. Cu nerăbdare, zîmbind la gindurile bucu- 


riei pe care o va face, el căută într-o cutie veche de 
piele printre diferite giuvaeruri și găsi un inel pre- 
lung, cu o peruzea mare, împrejmuită de briliante. 
"Era preţul împăcării. leși în antreu și culese de 
pe toate mesele florile așezate, în ajun, prin glastre, 
pentru sărbătoarea dată în cinstea Jurubiţei, pro- 
prietară pe Zidurile și Gliganul. Şi încărcîndu-și bra- 
ţele cu stînjenei şi cu bujori, el începu să alerge prin 
casă, căutindu-și iubita în camera în care se va îi 
ascuns. O striga prelung, cu duioşie, așteptind să-i 
răspundă. 

Cînd cobora scara, din umbră, s-a desprins însă | 
mama Mitana și i-a tăiat drumul, 

„— Coniţa nu mai e nicăieri, spuse ea, pentru că 
a plecat | şi privi în jos, ruşinată. 

— Ce?! strigă Bubi: A plecat? Cînd? Unde? 
Cum? Cu cine? 

„— Cu conu Gună, să fie o jumătate de ceas! 
adause bătrina. Am auzit cînd au poruncii vizitiului 
să-i ducă la gară. y 

— Avea şi cufere cu ea? 


„— Vreo trei | 


— Şi nu ţi-a ga nimic, nici un cuvînt pentru 
mine ? 
_— Ba da! Mi-a spus să vă las să dormiţi cît de 
mult, că v-aţi culcat tîrziu și trebuie să fiți obosit! 
Lui Bubi i-au căzut florile din braţe. O clipă, şi-a 


lăsat capul pe un umăr, şi mama Mitana și-a prins 
-stăpinul în braţe, liniștindu-l. sc Că 
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„el spuse deodată, trezindu-se: 
— Să-mi vină trăsura ! Mă duc la gară | şi alerg 
„să se îmbrace. sti E Ap 7 a ARIA OA ac 

Căldura zilei de mai învia Bucureștii cu o verdeață 
fragedă și o mireasmă proaspătă de pămînt. Străzile 
erau pline de oameni care alergau după treburi, dar 
se și bucurau de primăvară. La Gara de Nord, de 
unde plecau trenuri puţine, cheiurile erau încărcate 


de munţi de cufere, aruncate cu strigăte şi larmă de 
hamali. În fața vagoanelor cu destinaţii îndepărtate 


stăteau grupuri de oameni ce-și vorbeau iute, cu ne 


răbdarea și neliniștea plecării. Unii rideau. Alţii îi . 
priveau stăruitor și lung; pe cei ce rămîneau. Ciţiva 


plingeau. 


Bubi căuta, încercînd să nu fie văzut, spunindu-şi. 


mereu același lucru : 

„Ce curios... Nici nu m-aș fi gindit că am să vw: 
astăzi la gară!“ 

Și în nedumerirea aceasta a lui Bubi era și mirare, 
şi mîhnire, și curiozitate, și aprindere. În sfîrşit, aștep- 
tînd cu emoție clipa în care îi va recunoaște, i-a 
zărit, în cele din urmă, la vreo cîţiva pași departe 
de el. S-a ascuns de îndată după un maldăr de b 
gaje, pentru ca să-i privească mai bine și să nu fie 
văzut. Jurubița și Gună erau fericiţi, după semne și 
după purtări. Ea stătea la fereastra vagonului şi 
primea toate lucrurile pe care Gună i le cumpăra 
neîncetat : bomboane; fructe și flori... El se apropiase 
mult de vagon, întinsese mîna, o prinsese pe a ei prin 
fereastră și își vorbeau lucruri pe care numai ei le 
auzeau. Bubi:a crezut o clipă că Gună nu pleacă. Şi 
atunci a încercat să se ierte singur de bănuială. B 
încă mai întrevedea și o bucurie: să plece și el, 
pe drum să se ducă pînă la compartimentul Jurub: 
ţei, care, sigur, va fi cu perdele trase, să bată la ușă 
politicos și să întrebe: „E voie, doamnă ? 
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A glas pe care îl cunoștea foarte bine, spunînd : 


Și Gună, sprinten, mlădios, se agăță de scara vago- 
„mului, Trenul porni: încet, spre nedumerirea lui Bubi.. 


„trecură pe lingă el. Şi trenul era. aproape să fugă 


„opriri. La toate, Bubi alerga dintr-o parte în cealaltă 
„Jurubița și Gună n-au coborit, Cei doi domni, după 
„ce l-au privit lung,” au început iarăși conversaţia 
: o anumită lume, și vorbeau mai ales despre femei, 


- vechi de pe urma unor întîmplări pe care fiecare le 
„ascundea. Credeau şi într-un frîu tare, ce trebuie să 


Așa se mai gîndea Bubi cînd s-a dat semnalul de 
lecare. Atunci a auzit-o lămurit pe Jurubiţa, cu un 


„— Urcă-te, dragule | Să nu ţi se întîmple ceva ! 


Bine, nici el nu știa ce are de făcut, Citeva vagoane 


pentru totdeauna, cînd Bubi se agăță de ultima scară. 
De ce s-a urcat, nu ştia, dar simţea că trebuie să facă . 
așa. A găsit un loc într-un compartiment, unde doi 
domni bătrîni: discutau ceva, ceea: ce, pesemne, el 
nu trebuia să audă, de vreme ce au tăcut la intrarea 
lui. Trenul sărea peste ace și începuse cîntecul său 
obișnuit, clătinînd pe cei trei călători pe locurile lor. 

Orașul se sfirșea rărit, în case scunde, ce se risi- 
peau, se desfăceau tot mai mult unele de celelalte, 
pregătind. parcă. trecerea. înspre- cîmpia. în care se 
pierdeau, Stațiile: cu nume cunoscute erau tot atitea 


a compartimentului, pentru a privi și a se asigura că 


întreruptă. Vorbeau aspru despre. moravurile nouă, 
averile mari care. se duceau și o dată cu ele și despre 


despre necredinţa și lăcomia lor, a: celor mai de jos. 
mai ales, care voiau să ajungă. Gindeau la alte vremi, 
poate și cu apucături de stăpîni, cărora nimeni nu 
îndrăznea să li se împotrivească, poate și cu ciude 


stea în mina bărbatului, căci numai lui îi e dat să 
știe încotro să o apuce. 

— Femeia e ca vrabia ! spunea unul. Se hrănește - 
cu firimituri. Dacă-i dai pîinea întreagă, o spurcă | 


ra că bine grăişi ! îi răspundea celălalt. . 


Te 


ue ticăloase şi de bărbaţi lăsaţi. La început Bubi 
a crezut că vorbesc pentru el, și sîngele i-a năvălit 
în obraz. În curînd, însă, după tonul lor molcom și 
îndepărtat, își dădu seama că se înșală. Că l-ar fi 
putut lua drept unul dintre cei mulţi, poate, dar de 
asta puţin, îi pasă | Nu-l cunoșteau, nu-i cunoștea, Şi 
ascultind la ei, începu să creadă că au dreptate. 
Cei doi domni erau bătrîni, greoi şi stîngaci. Se 


său căutau un obiect de care aveau nevoie. Dar erau 
coraţi, cu hainele și. buzunarele bine rostuite. Se 
desluşea, după grija fularelor, a batistelor, a tabache- 
„xelor şi a pungilor, fiecare lucru hotărit la locul său, 
că n-au plecat de acasă la voia întimplării, aruncînd 
cum dă Dumnezeu lucrurile unele peste altele, ba 
mai și uitînd și pierzind. Se simţea că lîngă ei a stat 
cineva, cu grijă, cu dragoste pentru nimicurile şi 
xosturile vieţii lor, cineva care nu le-a dat drumul 
în lume pînă ce nu le-a pus la îndemiînă tot ce le 
irebuie, pentru drumurile scurte și aceleași ale zilei. 

În pachete frumos legate, se vedea că aceleași griji 
acum, la drum mai lung, trecuseră dincolo de tot 
ceea ce, monoton, devotat, simplu și cu o anumită 
gingășie, femeia (poate tovarășa de o viaţă întreagă) 


i 


„acum. cine sînt toate femeile care sînt alături de bă- 
irinii aceştia, Fiice, surori, soţii poate? Şi tînărul 
baron a înţeles că, dacă vorbesc astfel, bătrinii nu 
pot nici jigni, “nici scădea pe femeie. Căci femeie, 

B pentru ei, însemna trăinicie, grijă, devotament şi re- 
cunvștință, Tot ce nu ajunsese pînă acolo era lepă- 

„dătură, cum îi scăpase unuia o vorbă mai aspră, și 
„Bubi se gîndi la Jurubiţa, la dragostea lor, la slăbi- 

„„ ciunea lui și la îndrăznelile ei, și fu rușinat şi trist. 
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Şi urmau apoi pilde peste pilde de averi. msi Didi de 


vedea după felul cum își aprindeau singuri ţigările 


trebuie să știe să dea soţului ei. Bubi se giîndea., 


Mnuliuira celor doi- bătrîni îl domolise din. aprin- sa: 


derile lui necurate. Atunci, dacă ar fi putut să co- 
boare şi să se întoarcă, ar fi făcut-o bucuros. 
“Trenul urca. din greu. Se auzea gitiitul mașinilor 
în “valea care îl înmulțea ca un ecou, după cura 
fișiitul Prahovei, spumoasă printre stincile de lingă 
linie, aducea un frig în căldura încă plăpindă a 
soarelui de primăvară. Se apropiau de Sinaia. Indi- 
ferenţa și cuminţenia, trecută cîtva timp prin sufletui 
lui Bubi, ce-și găsise numai o cumpănă trecătoare, 
s-au risipit. Era aproape sigur că: aici vor cobori 
Gună și cu Jurubiţa. Şi o emoție îl cuprinse iar, și ct 
ea o nesiguranţă. Ce are de făcut ? Să se ducă la ei, 
să le vorbească, sau numai să-i urmărească, să-i lase 
să se aşeze și apoi să-i caute, să le arunce în faţă 
mișelia lor și să le ridice toată încrederea lui? O 
gheară i se prinsese de piept și îl supără, și o neli- 


dă îi agita. 


“La Sinaia au btbozit. cei doi domni. Le-a ieșit 
înainte un grup de domnișoare vesele și o doamnă 
bătrînă, de bună seamă soţia unuia dintre ei, încon- 
jurată de fiice sau nepoate. S-au îmbrățișat și de 
îndată s-au reîntors la viaţa lor obișnuită. Drumul 
rupsese numai, cîteva ore din ea. Și, veseli, au pornit 
spre trăsuri, fără să mai ia seama la nimeni. Bubi a 
rămas singur pe peron, cu ochii ațintiţi la vagonul 
pe care îl urmărea. Nici o mișcare. Toţi călătorii, 
veniţi pînă aci, plecaseră. În jurul trenului se făcuse 
iar liniștea de dinainte de stirșitul opririi. Și Bubi a 
văzut la fereastră capetele îndrăgostiților, cu tîmplele 
lipite, cu aceleași zîmbete de fericire, aplecate puţin, 
să privească munţii și să se bucure. La pornire, sin- 
gur în compartimentul său, el nu a mai putut să stea 
locului. Se plimba neliniștit, fuma, frămîntat mai ales 


- de neînțelegere. Au trecut iute prin cele cîteva loca- . 


lităţi de unde Carpaţii creșteau tot mai înalți. Ră- 


pf 


oarea și prospeţimea eta intrau prin 'fere 


„deschise, ajutindu-i respirația grea, apăsață ca de 
„„Povară, cînd trenul se opri, înțepenindu-se pe frîne, 


la Predeal, 


„ Tînărul baron a sărit de îndată pe peronul 'neobiş- 


nuit de lung al gării de graniţă. Doi soldați umblau 


liniștiți pe lingă vagoane, iar la capătul celalt al che- 


iului fluturau drapelele maghiare, 'Bubi își aduse 


aminte că tot așa a cunoscut-o pe Jurubiţa, la o 
„altă margine de ţară. Cât timp trecuse de-atunci şi 


cîte lucruri -s-au schimbat | Era numai o simplă po: 


triveală, gîndi el. Apoi socoti că foștii lui prieteni “I 


s-au ferit de Sinaia pentru a fi mâi greu de găsit, 
Predealul, mai departe, mai puţin cercetat, avea că- 
suțe pierdute sub brazi, în care o dragoste vinovată 
se poate ascunde mai bine. Şi Bubi, cu sufletul la 


gură, în așteptarea hotăririi lor, îi 'pîndea. Tinerii au 
coborit cei din urmă, Veneau după ei doi hamali, 


“care duceau cu greu o mulţime de geamantane. Un 
al treilea primise de la Gună o hirtie pentru bagajele 
“cele mari. Erau semne de drum lung, în care Bubi tot 
nu voia să creadă. Gună, luiînd-o de braț pe Jurubiţa, 
care mergea încet, întîrziind să privească toate lu- 
crurile acestea nouă pentru ea, s-a îndreptat “spre 
vamă, unde pe un pod, bătut'cu șine de fier, îi aștep- 
tau geamantanele pentru revizie. Bubi trecuse de 
atitea ori graniţa -și cunoștea bine toate formele 
acestea. Acum trebuia să creadă : Gună și Jurubița 
plecau, fugeau mai degrabă, în străinătate. Unde'? 


“Poate la Viena, poate mai departe, cu fericirea de a i 


nu mai fi supăraţi de nimeni și mai ales de el. Ba- 
ronul îşi dădu seama- că tot ar mai fi în puterea lui 
Ssa-1 intoarcă. Dacă ar voi, ar răsări între ei, cerîn- 
du-le socoteală de fapta lor, denunțindu-i ca hoți, 
pentru a convinge poliția -să nu-i lase să plece. 'Şi 'o 
clipă, nu a fost uriciune pe care poita de răzbunare 


de tare încît să le poată zădărnici bucuria și ple- 


„să nu şi-o închipuiască. Mai era încă atit 


carea. Acum. îl durea mai mult batjocura. decit dra- 
gostea și prietenia înșelate. Era o: durere cum Bubi 
nu. mai încercase. niciodată! Parcă l-ar fi pălmuit 
cineva- în lume, iar în jurul lui se strinseseră oameni 


mulţi și rideau de el. Nici mărturisirile făcute cîndva 


Jurubiţei, nici banii: pierduţi, nici daniile, nici duio- 
şiile lui de odinioară-nu se întorceau atit de cumplit 


împotrivă-i ca rușinea aceasta. Vreme îndelungată 


el se crezuse cel care trebuie respectat și pentru 
averea, și pentru: numele: său și mai; ales: pentru. tot 
ce. purta cu el, în: suflet și în minte. Dacă se simţise 
bine cîndva, între Gună și Jurubiţa, era tocmai pentru 
acest lucru. Pe ea o'iubea,.iar la el ţinea. Și-i plăcea 
să se simtă mai mare: și mai sus decit ei, plătind cu 
generozitate o supunere, o ascultare și un: respect: 
Și era atît de: sigur de: acești: doi tovarăși găsiţi. de 
el în viață, încît acum prăbușirea venea cu mînie şi 
cu. lăturalnice: și închipuite: acuzări, în: care poate 
dreptate nu avea, dar-pe care gindul silit în. împre- 


„jurări grele:să recunoască-un fapt'ce nu'se-mai poate 
„schimba. le: născocește; ca pe' tot atitea ușurări. li 


acuza de nu-i fi vorbit deschis; ba: de a nu-i fi spus 
Jurubiţa: că nu-l mai iubește, şi de-a nu:i fi cerut un 
ajutor. în dragostea ei cea nouă. Lucrurile pe care 
niciodată. nu: le-ar fi: înţeles sau admis, acum toate-i 
se păreau: mai. limpezi, mai firești decit ceea ce i se 
întimplă. Și, furat astfel de. ceea: ce ar fi trebuit să 
fie şi mai ales neuitind nici o clipă cine e; Bubi se 
îndepărtă de: mînie și de sfaturile ei, simțind puterea 
să nu-și găsească răzbunarea în cine știe ce gest 
nesocotii. 

Mașinile fluierau ascuţit, primind răspunsuri din 
văile- îndepărtate: În: zornăit de lanţuri și smucituri 
de vagoane; trenul: se: rupea și se alcătuia din nou. 
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străin. De-acum Bubi n-ar mai fi putut ajunge nici la 
el, nici. la îndrăgostiţi. Pe după un grilaj înalt, care 
tăia în două peronul gării, se trecea în străinătate, . 
Şi Bubi i-a văzut iarăși, dincolo de această despăr- . 
țitură, strînși unul lîngă celalt, pe Gună și pe Juru- 
biţa, cum, veseli, înconjurați de geamantane şi de 
oameni pe care îi plăteau, căutau locuri și se urcau 
în trenul pregătit să-i ducă departe. Deodată, a voit 
„să îi strige, să le rostească numele. Dar s-a oprit. 
S-a apucat cu amindouă miinile de zăbrele, a închis. 
ochii şi a sugrumat, cît a putut, tăria fierului, Apoi, 
„după cîteva fluierături scurte, trenul s-a pus în miş- 
care și a pornit ușor, scăpat de povara urcușului, 
diîndu-și drumul în lume, pe valea de dincolo de 
creasta Carpaţilor. Iar 'Bubi, obosit, părăsi gara şi 
duă drumul pădurii, ducîndu-se să-şi caute un loc 
singuratic, unde să poată plînge în voie. 


dincolo de închipuita graniţă a ţării, 


Nunta doctorului Matei Sîntu și a Amelicăi fusese 
hotărită pentru luna septembrie. Sina a 
— Logodnele lungi nu sînt bune! spusese coana 
Miţa. Dacă avem bani să ne îngrijim de toate, şi, 
slavă Domnului, avem, de ce să mai aștepte copiii 2 
Toată vara, Amelica a stat cu tatăl ei la București 

şi s-a ocupat de trusou și de rochii. Doctorul aducea 
în fiecare zi fie flori, fie bomboane. Petreceau ceasuri 
lungi împreună şi o prietenie se legase între cei doi 
tineri. Nașii aleși au fost profesorul Petre, șeful lui 
Matei, și domnița Natalia. i A 
— Unul de-al băiatului, şi unul de-al fetei, că 
prinde bine ! spusese Urmatecu. i dul 
Avea să fie nuntă mare. Urmatecu poftea pe toţi 
 eunoscuţii ; doctorul Sintu, cîţiva colegi, că bruma 
de familie: pe care 0 avea îi era departe și n-ar fi 
primit să vină la o nuntă boierească. Nașii însă erau - 
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rugaţi să cheme pe cine voiau, și, la fel, şi unul din 


cei mai de seamă musafiri: State Tacomin. 

„Cu ocazia nunţii, Iancu Urmatecu ţinea să-i între 
în casă tot ce era mai de seamă la București. Era 
folositor și pentru însurăţei, iar pentru el era o răs; 
plată meritată după o viaţă întreagă de rîvnă și de - 
muncă. Baronul Barbu nu fusese uitat nici el. De cînd 
cu fuga Jurubiţei de acum cîteva luni, ceea ce făcuse 
vilvă mare în tot orașul, Iancu nu-l mai văzuse, dar 


"din lume afla vești despre el. Se pare că nu era mul- 


țumit. Se lupta din: greu cu o avere primejduită de 
toate planurile îndrăzneţe ale celor care au plecat, și 
Bubi nu se pricepea să le înfăptuiască. Pentru a se 
limpezi, Iancu aflase că Bubi pierdea la fiecare afa- 
cere cite o parte din avere. De bună seamă, trăia 
retras, de vreme ce nu se vedea nicăieri. Se nădăj- 
duia că nu va lipsi de la nuntă. Urmatecu a scris o. 
scrisoare politicoasă, caldă, plină de vorbe frumoase 
şi recunoscătoare pentru amintirea tatălui său, stă- 
ruind, rugîndu-l să vină, preţuindu-l ca pe un prieten 
vechi, ce-i face cinste la o zi mare pentru âi lui. 
Săptămîna nunţii a dat peste cap, rosturile vechi 
ale casei. Se minca c& se găsea, pe cite un colţ de 
masă, pentru că marile pregătiri nu îngăduiau apu- 
căturile obișnuite. “S-au scos toate mobilele din odăi 
și s-au urcat în pod. De asemeni, portretele de fa- 
milie n-aveau ce căuta, în afară de al lui boier 
Grigore, mai arătos în hainele lui negre, cu cravata 
bine făcută și favoritele bine îngrijite. Pianul de la 
Papillon a fost adus la loc bun. N-avea să fie nevoie 
de el, pentru că erau două tarafuri de lăutari, dar 
era o mobilă frumoasă și rară și era bine să se vadă. 
Iancu a stat zile întregi şi a căutat în lucrurile pe 
care le avea de la conu Barbu ce i s-a părut mai -de 
preț. Astfel, pe etajerele „din pereţi a păstrat, ici- 
colea, cite o farfurie veche, cite o narghilea de 
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cristal, sau câte un ou de struț legat. în. ie isa “Foto 
- grafiile bătrînului Barbu — şi erau multe: și de toate, 
"cu semnături — au fost alese. -şi așezate la îndemîna 

„curioșilor, pe mesele rămase prin colțuri. Parchetul a 


„fost frecat și ceruit ca pentru dans ; lămpile au fost 


schimbate cu altele, grele, de bronz, împrumutate de 
la Schweickert, și o.zi întreagă camioane au .cărat 
scaune închiriate. Erau toate poleite, ușoare, ca pen- 
tru o sală de bal, și îmbrăcate în catifea vişinie. 


Ficuși și leandri, în hîrdaie ascunse, au fost. așezați 4 


lîngă uși, iar în sufragerie, pe mai multe -mese în- 
tinse, s-a îngrijit bufetul, cu de-amănuntul. „Fialkov- 
ski“, cea mai renumită casă-a Bucureștilor, avea să 


întindă aci toate bunătăţile, și șampania avea să 


curgă din belșug. 


Pe măsură ce se apropia. duminica hotărită „pentru | 


cununie, frămîntarea creștea. În fiecare dimineaţă, la 


deșteptare, primul gînd al Amelicăi era să privească 


afară, să vadă dacă mai ţine vremea bună. Și într-a- 
devăr, un noroc de lungă și frumoasă toamnă bucu- 


reșteană era “ca un semn de fericire. Soarele era 


luminos și domolit din vipiile. lui, cerul înalt, iar 
pomii, încăstufoși, încă plini de frunze, obosiţi totuși 
de vară, presimțeau, în “cîteva pete, arama sfirşitului 


lor. Belșugul toamnei intra în căruţe pline 'de la țară | 
și se oprea la toate “răspînțiile “orașului. Se 'auzeau . 
fierăstraiele . tăietorilor “prin curți. * Prin 'pivniţi se . 
“aruncau butucii, iar -afară “se clădeau stinjenii de . 
lemne încă verzi, aducînd: un-parfum de pădure. Un 


“miros: dulceag “plutea :din 'ogrăzi și de-a lungul  stră- 


zilor, din :cazane “mari, “care clocoteau 'de 'bulioane. 


şi de magiun. În anotimpul cel mai ispititor al: gospo- 
dăriei, Amelica își simţea bucuriile viitoarei ei 
căsnicii, Ştia că tot ce nu'ii-a fost îngăduit, de-acum 


„îi va fi o datorie. Şi era fericită că se mărită, pentru 


că nimeni nu va mai putea: să o împiedice "(sub 


i: uvînt că o. ,. doxumigoată. nu trebuie să -se. tctelatni i , 


"cească decît cu lucruri frumoase şi curate) să intre 
în bucătărie să dea porunci, să gătească și să păs- 


„ treze bogăţia asta după pofta inimii ei și cu un gînd 
bun de economie. 


Îşi dorea ca ea și doctorul Sîntu să ducă mai de- 


parte averea strinsă de Urmatecu, ale cărui strădanii 


abia acum i se deslușeau, căci, mai degrabă decit în 
sentimente, sufleiul ei se risipea pe lucruri şi bogății, 

Ziua cununiei sosi. Ca pentru orice nuntă de lume 
bună, se alesese Domnița Bălașa, la o oră mai tirzie, 
de seară, Caretele, în șiruri lungi, aşteptau, cu bicele 
lor albe și felinarele aprinse, pe nuntaşi. În biserică 
era cald și mirosea a flori și a trupuri parfumate de 
iemei elegante. Slujeau un arhiereu și cinci preoți. 
Profesorul Florea Petre, în frac, părea un ministru 
străin ; domnița Natalia, cu un zîmbet luminos pe 
față, cu bogatele ei podoabe de safire, de la diademă 
„pînă la inele, era coborită ca dintr-o cadră, frumoasă 
"încă, dar dintr-o lume care apunea. Iancu era solemn, 
iar coana Miţa, emoţionată, cu lacrimile. în gene. 

Cînd arliiereul a.luat cununia și a închinat cu ea 
„fruntea lui Matei, logodindu-i pe tineri, s-a auzit un 
“țipăt în tăcerea bisericii. Cîteva capete s-au întors, 
iar coana Miţa a spus ca pentru ea: 


— la venit cuiva rău de căldură | 


Aproape de ieşire, lingă un stilp, Irma se prăbuşise. 
N-a putui să se ţină de cuvînt, după cum îi făgă- 
duise chiar în dimineaţa aceea lui Matei, care a 
“rugat-o să nu vină la biserică. Ajutată de cîţiva 
tineri, femeia și-a revenit numaidecit, s-a ruşinat şi 
a plecat plingînd. 

Şi nimeni n-a aflat niciodată cine a fost | 

La sfirșitul slujbei, cînd au sărutat cununiile şi 


„Evanghelia, coana Miţa a închis ochii ca la împărtă- 
şanie și a mulțumit în gind pentru toate. Iancu s-a | 


împiedicat și era cît pe- aci să scape o înjurătită prin- ă 
tre dinţi, dar nu s-a băgat de seamă, facă stringîn- 


du-se tot'mai mult. 


Mirii s-au urcat în caretă. Lumînările mari, cît un 
stai de om, împodobite cu trandafiri albi, ardeau cu 
flacără plină în noaptea liniștită de toamnă. Și toate 
cucoanele și mătuşile își spuneau una celeilalte că 
e un semn bun. Și careta a plecat să ocolească orașul, 
vizitiul avind a se feri, după cum i se dăduse în 


grijă, să nu se încrucișeze cu o altă nuntă, ceea 


ce, după cum iarăși se spunea, ar fi fost un semn Tău. 
În casa lui Urmatecu, între timp, soseau musafirii. 


Iancu îi primea. Veniseră cîteva boieroaice, aduse de 


domniţa Natalia. Se puteau recunoaște după felul 
cum umblau, cum vorbeau și după bijuterii. Prefectul 
poliţiei sosise și el, și erau și cîțiva deputaţi și sena- 


tori. După moartea baronului Barbu, Iancu își păs- 


trase cu daruri și vizite legăturile vechi. Toţi doc- 
torii mari din Bucureşti veniseră și pentru naș, și 
pentru ginere, iar cîţiva magistrați de la curte și 
avocaţi renumiți erau invitaţii lui lacomin. $ 
O liniște și o politeţe la care Urmatecu ținea ial 
mult făceau boieria acestei soarele. Chelnerii de la 
„Fialkovski” serveau șampanie pe tăvi mari de argint, 
iar bufetul, încărcat de la pescăriile cele mai „fine, 
ascunse în aspicuri, de la icre moi, prin toate felu- 
rile de vînaturi și brînzeturi, pînă la prăjituri, înghe- 
țate, piersici zemoase și struguri de chihlimbar, 
îmbia cu bogăţia lui. Buchetele înfloreau peste. toi, 
mai ales din trandafiri galbeni și roșii, florile triste 
de toamnă, fără partum, fiind depărtate cu grijă. 


“Lăutarii cîntau valsurile la modă, și după sosirea . 
miresei, dansurile au început în odăile încăpătoare. 


în treacăt, lancu auzi o. cucoană, din lumea cea 


„mai bună, spunînd domniţei Natalia : 


— Frumoasă nuntă! Ce oameni bine! 


3 Şi inima lui s-a înveselii ca de o bucurie pe care o 
âștepta de mult. Biruise pină la sfirşit ! Coana Miţa 


avea ochi în toate părţile. Zîmbea, mulțumea, și se 
strecura modestă şi mulțumită în umbra soţului ei. 


Familia şi cei mai mărunți petreceau în altă partie, 
prin odăile din fundul curţii. Înţeleseseră și ei că nu 
“se 'cade să se amestece cu lumea mare. Și apoi și 
“lancu' le spusese la toţi că ar fi mai bine așa, și le 
făgăduise, după aceea, un chef pînă la ziuă. Ca să 
nu-i jignească, se arătase plictisit chiar și împovărat 
'de îndatoririle lui, adăugind că e greu să duci vaza 
„lumii. Acolo erau Schweickerţii și Friţ; acolo petre- 


ceau Jean şi cu Mau, Paulina Zehi, Păuna, Tircă şi 


“cu Lisaveta. Firește, fiecare după rostul său, dar 
putînd să se înţeleagă între ei. Şi mai erau şi rude 


îndepărtate, pe care nu le mai văzuse de mult. Nu- 
mai Ivanciu lipsea. De la logodnă, n-a mai dat prin 


casa lui Urmatecu și nici nu a fost poftit. Se siirșise 
'cu el! În schimb, apăruse un chip nou: o fină, vă- 


duvă, de-a coanei Miţa. A început iar să-vină prin 
casă, -acum, cu treburile nunţii, să mai dea o mină 
de ajutor. Era o femeie durdulie, sprintenă, cu sprîn- 


“cene îmbinate și o faţă albă ca laptele. Se îmbrăcase 
“frumos, într-o rochie simplă, care o prindea bine, şi 


cînd alerga, avea șoldul rotund, pasul sprinten și 
piciorul tare. Risipea în jurul ei o impresie de tine- 
reţe, de vioiciune și putere. O chema Tudora, . 

" Tirziu, printre musafirii de vază, a apărut: și Bubi. 
Își purta frumos fracul. Slăbise și era palid. Trimisese 
de cu ziuă un vas de argint plin cu garoafe roșii și cu 
citeva cuvinte, prin care mulțumea și vestea că va 


„veni. De cum a intrat, s-a îndreptat spre lancu: 


— Le urez tinerilor o viaţă bună și mult-noroc! 
zise el cu un glas blajin. lar dumitale, numai bine... 


Și, oprindu- se o clipă și ținînd mîna lui Urmatecu. în 


mîinile lui, adăugă : lar nu: ştiu cum să-ți spun ! 


i Ioel ta dle răspunse celalt. Sintem do 
îi vechi prieteni, 

— Poate... Doar mă știi nu "cînd eram torul. Ma 
bine, nene lancule | 

— Fie și așa, coane Bubi! Tare îmi pare Die că 

ste văd! 

Şi Urmatecu îl strînse de braţ și îl întovărăşi sub 
domniţa Natalia, pe care Bubi a regăsit-o cu bucurie, 
Apoi, luîndu-și un scaun, s-a aşezat lîngă ea și au 
început să vorbească îndelung. 


Petrecerea și belșugul deși  încălziseră pe toată 


lumea, se păstra totuși o: măsură și o vorbă scăzută, 
întovărășită de gesturi largi și sigure, după care se 


putea recunoaște creșterea și purtările celor strinși. 


laolaltă. Urările se făceau cu uşoare ridicări de pahar 


şi mai mult din zîmbet decît din cuvînt. Convorbirile 


nu lîncezeau, și oricare dintre invitaţi găsea iute ceva 
de spus care să lege și să învioreze. Urmatecu prin- 
dea frînturile de laudă ici-colea și era fericit că toate 
acestea se petreceau la el în casă, la nunta Amelicăi. 
Și, după cîtva timp, îl întilni pe Bubi lingă bufet. 
Musafirii se  răriseră. 
— De multă vreme nu ne-am mai văzut, coane 
Bubi ! Îţi duceam dorul ! spuse Urmatecu și se simțea 
că nu se preface, 
— Și eu, nene lancule ! îi răspunse tînărul baron. 
Multe s-au întîmplat de atunci... 4 
Şi o tăcere se făcu. Cei doi bărbaţi se temeau parcă 
să vorbească. de același lucru. Urmatecu întinse un 
pahar lui Bubi și îl ridică pe al lui. 
„Au băut fără să rostească vreo urare. Apoi deodată 
Iancu rupse tăcerea: 
„— Eşti tare mîhnit ! Duci o povară grea. Nu e așa | ? 
Baronul făcu semn că da. 


- “Stiu, olita data, să nu crezi că n-am cău- 


tat să aflu tot ce s-a petrecut cu dumneata. E o nebu- 


mie ! Cum de ai putut să-ţi lași averea să ajungă aici ? ! 
 Bubi dădu din umeri, ca și cum ar fi vrut să arate 


- gădărnicia oricărei dojane şi încercări. 


— Nu s-au mulțumit numai cu ce le-ai dat și cu 


cat te-au jefuit, urmă Iancu, au vrut cu răutate să-ţi 
„„desfacă din încheieturi tot ce-ţi mai răminea și să te 
lase în sapă de lemn! Se mai poate scăpa ceva? 


— Știu eu? Deocamdată văd că totul se duce! 


răspunse baronul. 


— Ai cel puţin situaţia limpede ? Ai putea să știi 
tot ce ai de făcut? 

— Am încercat. Acum cred că am prins toate fi- 
rele. Cunosc toate cheltuielile și pe toţi creditorii! 
văspunse  Bubi. 

— "Creditori ? Dumneata ai avut nevoie 'de cre- 
ditori ? 

— Se pare... Planurile erau atît de mari... 

A Și de ticăloase! făcu Urmatecu, regăsindu-și 


" glasul obișnuit, de voință și de putere. 


O tristețe și o oboseală întunecau fața tînărului 


„baron, Cuvintele hii Iancu însă i-au dat o îndrăz- 
"meală şi o nouă aprindere. Încrederea, pe care, ne- 


încetat, încă din copilărie, o simţea lîngă el, i-a 
revenit. Și, deschis iarăși pentru o prietenie în care 


 nădăjduia, Bubi îndrăzni să rostească iute, uitîndu-și 
pentru o clipă mîndria, vorba cea mare care îl 
chinuia : 


— Dacă nu mai pot scăpa bruma ce mi-a rămas, în 
trei luni de zile sînt sărac ! Pierd și casele părintești | 

— Aici ai ajuns ? făcu Urmatecu îngrozit. De ce 
n-ai trimis după mine? Acum, de cînd ai rămas 
singur, te așteptam ! 

— N-am îndrăznit. Credeam că mă urăști, ştii 


“pentru ce... 


„— Dar, coane, „Bubi, cum. se poate să te pierzi în 


jerttă, și ea, mai puţin decît toate ! 
„Şi Urmatecu îl luă în braţe. pe Bubi și-l imbrățişă. 
— De miine trec eu la cîrmă ! Mă primeşti 2 zise el, 
— Nene Iancule, cum să-ți mulţumesc ?..., i 
„Şi cu ochii înlăcrimaţi de bucurie și recunoștință, 
Bubi își găsi un zimbet tirziu, stringînd cu Piieleale 
mîna lui Urmatecu. 


Trecuse mult de miezul nopţii. Musatirii plăcile 


fericit. Casa se golea, lămpile se micșorau, și Urma- 
tecu a rămas între ai lui. Însurăţeii trecuseră să. se 
odihnească puţin. A doua zi porneau într-o căfataiti 
care avea să-i ducă departe. 


„supăra fracul. Cînd s-a întors, în haine obișnuite, era 
din nou înviorat, vesel şi pus pe: petrecere, i 

Taraful a început să cînte ca pentru ei; vinul a 
început să curgă, şi glumele, să se ţină lanţ. Cînta 
Pupăză de inimă albastră şi cînta și Friţ de-ale lui, 
nemţeșii ; Schweickert își dansa. surorile pe rînd, iar 
boier Lefter clipea din ce în ce mai des. Coana: -Miţa, 
obosită, se prăbuşise pe, un scaun, zimbind ca. în vis. 

Acum abia o văzu Iancu mai bine. pe Tudora. Îi 
plăcea. Femeia era vioaie, deșteaptă și bună la chef. 
A chemat-o lingă el, a îmbiat-o cu toate bunătăţile; 
apropiindu-se tot mai mult de ea,. adulmecîndu-i 
umerii și părul. Vinul și femeia sporeau în el bucuria 
și viața, care nu voiau să moară și nu se dădeau 
bătute. 

Prin ferestrele deschise, prospeţimea dimineţii intra 
cu o lumină palidă, în care, din ce în ce, pe stradă, 
se limpezeau casele, iar prin grădini se desprindeau 
pomii din umbrele nopţii... Veselia lui lancu creștea 
neîncetat. Deodată el se ridică, strigind : 


"asemenea copilării 2 Nici o femeie nu merită atita 


unul cîte unul. În cele din urmă, și baronul s-a retras, 


Iancu își părăsi pentru cîteva clipe. prietenii. . u 


e de 


î: — Drepţi! Ce-aţi adormit? Toată lumea după 
ep AT 


Și coborind scara cea mare, ieși la poartă, unde 
aștepta brecul lui Friţ. Nuntașii se apropiau sfioși. 
„— Hai! Ce-mi staţi ? Vreau, mă nemților, s-o lun- 
gim cum știm noi, că o dată se mărită Amelica ! 


"Și punînd mîna pe după mijlocul Tudorei, care - 


venise lingă el, o urcă dintr-o smuciiură de braţ, 


strigîndu-i : 


*— Aruncă-cte ! E 
Ceilalţi se uncară și ei. 


„De departe, Paulina Zehi văzu că se pregătesc de - 


plecare. Inima ei, dornică de veselie, o mîna înspre 
petrecerea aceasta, care avea să se lungească undeva 
în aer liber. lar dragostea ei pentru Iancu, acum, 


după ce nu l-a mai văzut o noapte întreagă, o ispitea 


să plece la drum. De aceea, alergă pe cît putu, pe 
picioarele ei grele și îndurerate, să ajungă la brec. 

Cind a fost lîngă scară, Urmatecu tocmai se pregă- 
tea să se urce pe capră, să ia hăţurile. Stătea cu 
miinile prinse de trăsură, tăindu-i drumul Paulinei. 

Femeia se apropie de braţul lui, privindu-l galeș şi 

rugător. Parcă ar fi vrut să spună : „la-mă |!” Bărbatul 

se uită lung la ea, de data aceasta fără nici o umbră 

în ochi, și deodată, cu o smucitură * 

„— Nia, urito ! îi zise, diînd-o la o parte cu cotul. 
"Rizînd, sări sus de pe roată, struni hăţurile şi porni. 
Şi pocnind din bici, el o luă înspre Herăstrău, să 

scoată soarele din lac de fericit ce era! 


Scanare și prelucrare digitală 


sl Z de 


Anonim 
și 
CAT Graur 
II Antwerpen 


COLECTIA SFINX pi 
pi e Si 2024 - 
A 89 COLECŢIA SFINX 


Serie nouă 


AVENTURA 


MIGUEL COLLAZO 


RADU NOR a ăi POTI MIHU DRAGOMIR 
piu Ş POVESTIRI 


aniuL 
ALBASTRU DEOCAMDATĂ FANTASTICE 


VICTOR KEPNBACH er f 
POVESTIRI VICTOR XEND ACI | STANISLAW LEM GEORGE ANANIA — 
CIUDATE 


solaris du: LERURA Pi 
Po) )) ? 


Uimiloarele peripelii 
ARIK şi al 


VALIEI 


= j MBRa. - == 
Aulobuzul » - ă 
a: + 2 i ZA inOSauRuLui  dijăceittiui ULTIMULVĂL 


MORIA ARAMĂ CERARD KLEIN Sr 


TI | per ține hozAtă . SENIORII RĂ”ZOILAN mi ri ETA 
şi ŞAPTE MAȘII 
Ci LE ş 


E. NEPONI NEPOTILOR NOSTRI ră 


» ALE 
5 PARADONALA AVENTURĂ 


FRED HOYLE și - 
OM ELLIOT | mrsren DINO MUZZATI 
N DE LA ANDROMEDA MARELE PORTRET 


E 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


sate 
EGENDELE 
CAPITANILOR STELARI 


